
Introduzione
«Non riesco a esprimere quello che provo».
L’esperienza di scrivere sulla sabbia

La filosofia ha prestato sufficiente attenzione all’amore? È 
probabile che a piú di un lettore questa domanda possa sembrare 
un esercizio puramente retorico: le pagine che seguono, in cui si 
cerca di illustrare il trattamento ricevuto dalla questione amo-
rosa nel corso della storia, vorrebbero rappresentare una risposta 
chiara e decisiva. Ma nella domanda iniziale va notato l’aggetti-
vo, «sufficiente» (cui forse potremmo aggiungerne un altro, «ade-
guata»), su cui si basa, in buona misura, il suo senso piú profondo.

È evidente, infatti, che i pensatori del passato hanno dedi-
cato buona parte delle proprie energie intellettuali a parlare di 
sentimenti, passioni, emozioni o affetti, per citare solo alcune 
delle voci cui è stato ricondotto, in un modo o nell’altro, l’amo-
re. Cosí facendo hanno conferito senza dubbio all’argomento 
un’importanza filosofica; tuttavia, non è chiaro quanta ne avreb-
be meritata. Perché l’amore è molto di piú di un argomento fi-
losofico all’altezza delle questioni piú importanti: in fondo, in 
poche parole, è ciò che rende possibile la filosofia stessa. Forse 
ad alcuni questa affermazione apparirà strana, avventata o as-
surda. Probabilmente a tutti coloro – e sono tanti… – che pren-
dono per oro colato l’idea, mutuata dai classici piú autorevoli, 
che all’origine del pensiero vi sia la meraviglia. Puntualizziamo 
subito che il concetto merita di essere sviluppato, piuttosto che 
respinto.

Si potrebbe seguire la strada indicata dalla seguente doman-
da: perché non considerare l’amore come la tradizione ha con-
siderato l’esperienza della meraviglia, cioè come fondativa, pre-
filosofica (nel senso in cui si suole parlare di prepolitico)? Molti 
autori hanno proposto di non ridurre il prefilosofico a una sola 
esperienza (quella della meraviglia), ampliando la rosa di idee 
che, in un modo o nell’altro, sono all’origine del pensiero. In 
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Spagna questa posizione è stata sostenuta da Eugenio Trías, 
che con argomenti pertinenti ha proposto di includere nella ro-
sa l’esperienza della vertigine. Anche la candidatura dell’amo-
re all’inserimento in una visione piú eterogenea e plurale della 
nascita della riflessione filosofica si fonda su ragioni decisive. 
In fin dei conti – per polemizzare soltanto un momento con 
l’istanza che ha detenuto a lungo il monopolio del prefilosofi-
co – se ci meravigliamo è perché amiamo conoscere. Solo chi 
già ama il sapere è in condizione di meravigliarsi. Il dogmatico, 
ad esempio, è incapace di meravigliarsi perché il suo desiderio 
di sapere è colmo («Non ho bisogno di sapere altro!», è solito 
esclamare quando si inalbera).

Ma non basta restituire all’amore il suo posto di primo pia-
no nel big bang del pensiero. Dal fatto che l’amore sia condizio-
ne di possibilità del pensare stesso si deduce che lo sia anche di 
chi pensa, ovvero della sua esistenza. Perché l’amore è sempre 
amore personale (per quanto sia ampio il senso in cui possiamo 
utilizzare la parola persona), amore di qualcuno per qualcuno (o 
qualcosa), amore di un chi. È vero, come potrebbe obiettare un 
cartesiano di stretta osservanza, che l’amore non rientra nelle 
modalità primarie del pensiero e, in questo senso, non ci serve 
per conoscere le strutture fondamentali dell’ego, ma non è me-
no vero, come probabilmente replicherebbe un heideggeriano, 
che siamo in quanto ci scopriamo nella tonalità di una determi-
nata disposizione erotica.

Esisterebbe, pertanto, un senso piú vasto in cui sarebbe del 
tutto legittimo introdurre una correzione ai classici termini del 
cogito cartesiano, riformulandolo come amo, dunque sono. Io amo 
prima di essere, perché sono solo in quanto sperimento l’amore. 
L’amore mi costituisce e, ancor di piú, mi costituisce in quanto 
essere umano. In fondo, questa affermazione si limita a comple-
tare la tesi pluralista proposta in precedenza: non è soltanto la 
meraviglia a dare origine al pensiero, e non è la ragione, il logos, 
a definire in esclusiva l’essere umano. È possibile (persino pro-
babile) affermare che, a modo loro, gli animali o i computer pen-
sino. Eppure, solo degli esseri umani si può dire che amino. Ma 
non si creda che questa inscrizione a tutto tondo dell’amore nel 
cuore dell’umanità (tanto di tutti gli esseri quanto di ciascuno 
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di loro), presupponendo il ritorno del sentimento in questione 
nel luogo privilegiato che gli corrisponde, permetta di risolve-
re i problemi che poneva la domanda con cui abbiamo aperto 
(«La filosofia ha prestato sufficiente attenzione all’amore?»).

Da qui il sottotitolo, L’esperienza di scrivere sulla sabbia, con 
cui si vuole mettere in risalto, tra l’altro, che affrontare la que-
stione dell’amore rappresenta un’impresa rischiosa. Non tanto 
per l’evidente difficoltà che può presentare fin dall’inizio, ma 
proprio per il contrario, per la sua apparente facilità. Si direb-
be che l’esperienza amorosa sia l’esperienza universale per ec-
cellenza, quella cui tutte le persone, quasi senza eccezione, si 
sentono in diritto di fare riferimento, indipendentemente dalle 
proprie competenze, conoscenze o qualifiche. E se questo è vero 
per le persone in generale, che dire in particolare dell’universo 
dei filosofi? Dell’amore si tratta in filosofia fin da tempi lonta-
ni. Basterà citare il Simposio o il Fedro di Platone per chiarire 
come la riflessione sull’amore sia presente sin dalle origini del 
discorso filosofico. Ma con ogni probabilità sarebbe un errore 
madornale attribuire questo interesse costante al solo fatto che 
la passione amorosa è, senza dubbio, tra le forze piú importanti, 
piú costitutive, piú dominanti che possa sperimentare l’essere 
umano. Parallelamente, il fascino che esercita questa passione 
risulta anche inseparabile dalla sua labilità, dal suo carattere 
ambiguo e spesso evanescente.

Di fatto, scrivere sotto dettatura della passione è come scri-
vere sulla sabbia. A differenza di altre forze, come ad esempio 
il pensiero, che lasciano un genere di segno o traccia che ci con-
sente di ricostruirle in qualunque momento senza particolare 
difficoltà – al punto che, parafrasando Marx, se si trova la mo-
dalità espositiva adeguata si ha l’impressione di descrivere in 
modo diretto, senza alcuna mediazione, l’oggetto; piú sempli-
cemente, si ha l’impressione di pensare ad alta voce –, di quelle 
legate all’amore possiamo affermare, a ragione, che scompaio-
no senza lasciare traccia né residui. Sullo schermo del nostro 
passato rimane un’icona che pare riferirsi a un’esperienza reale. 
Ma si tratta di un’esperienza peculiare, che oppone resistenza, 
che non risponde al nostro richiamo per quanto clicchiamo sul 
disegno. E quando, in rare occasioni, dopo molte insistenze, 
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l’esperienza richiesta risponde, non possiamo essere del tutto 
certi che abbia conservato la forma e il contenuto di un tempo 
– di quando era presente – e non mostri unicamente, con una 
certa accondiscendenza, la traccia che nel momento in cui la 
rievochiamo siamo in grado di sopportare.

Come abbiamo già accennato, è bene soffermarsi anche 
sull’elemento di ambiguità consustanziale al sentimento amo-
roso stesso. Consustanziale al punto che si potrebbe persino 
sostenere che una delle caratteristiche principali dell’amore sia 
l’impossibilità di definirlo con tratti esclusivi o sotto un unico 
segno. Solo in questo modo si spiegano le valutazioni diverse, 
quando non contraddittorie, che si danno da sempre sull’amo-
re. Cosí, mentre per alcuni rappresenta una passione distrutti-
va, per altri il ricorso all’amore ha avuto spesso una funzione 
alienante, derazionalizzante, di denuncia dell’ordine costituito. 
Entrambe le opinioni possono contare su buoni argomenti. Per i 
diffidenti non è difficile trovare nel presente e nel passato abbon-
danti ragioni di conferma. Quante volte abbiamo sentito la frase: 
«Ero innamorato/a», pronunciata per giustificare un comporta-
mento ingiustificabile, come se l’amore costituisse la dispensa 
assoluta, equivalente a un incredibile disturbo mentale transi-
torio di fronte al quale qualunque accusa viene a cadere? E che 
dire dell’happy end presente alla fine delle favole della nostra 
infanzia, l’ineffabile «e vissero per sempre felici e contenti»?

È anche vero, però, che in molte occasioni l’amore fornisce 
l’energia necessaria per iniziative di contestazione dell’ordine 
esistente che gli individui avrebbero difficilmente il coraggio di 
intraprendere in altre condizioni. Denis de Rougemont ha scrit-
to che in Occidente l’innamoramento si presenta sempre come 
amore proibito, ostacolato. Quelle che le forze dell’ordine defi-
niscono follie compiute in nome dell’amore possono raggiungere 
un’intensità e una portata inconcepibili sotto il controllo vigile 
della ragione (e far sí che un re possa abdicare, per tornare alla 
terminologia delle vecchie favole). In questo senso l’innamora-
to, il bambino e il folle stanno sullo stesso piano per quanto ri-
guarda la capacità di dire la verità senza timore.

La presenza di queste due dimensioni nell’amore – l’evane-
scenza e l’ambiguità – non deve portare a considerazioni disfat-
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tiste o scettiche, perlomeno riguardo la possibilità di scrivere 
qualcosa di sensato sull’argomento. Al contrario, forse tutto 
questo ci fornisce un’indicazione sul procedimento piú consono 
alla natura di tale impresa. I tratti evidenziati non esauriscono 
in alcun modo la descrizione dell’esperienza amorosa che è, non 
dimentichiamolo, un’esperienza intersoggettiva o, estendendo 
leggermente i termini, una forma di interazione. Il promemo-
ria è importante, perché l’interazione, in quanto tale, ubbidi-
sce a una serie di regole, che si esprimono e si manifestano in 
modi diversi.

Il fatto stesso che nel corso della storia gli scrittori abbiano 
reso testimonianza delle diverse mutazioni di questa passione 
confuta il luogo comune dell’incomunicabilità o del carattere 
addirittura ineffabile della stessa. Ma questa constatazione ha 
un raggio piú ampio. Perché mostra, in aggiunta, che, proprio 
perché non esiste (è un impossibile concettuale) un linguaggio 
assolutamente privato, il fatto che nel corso di buona parte del-
la storia della letteratura amorosa vengano ripetute espressio-
ni o formule uguali (o simili) prova che l’interazione indicata 
dev’essere intesa come un’interazione sociale, soggetta a una 
logica soggiacente.

Il problema è che spesso questa logica non sembra essere ta-
le (si ricordi la frequente identificazione tra passione amorosa 
e follia) o non mostra con chiarezza il proprio segno. Cercare di 
risolvere questo presunto problema è, in un certo senso, l’obiet-
tivo che il libro si pone. Difficilmente si può sostenere che cono-
sca l’amore chi non ha mai avuto un’esperienza amorosa ma, in 
modo analogo, non si può nemmeno affermare che l’esperienza 
da sola si identifichi con la conoscenza (di fatto, molto spesso, 
non capiamo ciò che ci accade).

Per raggiungere tale conoscenza, nelle pagine che seguono 
abbiamo fatto appello ad alcune figure importanti della storia 
del pensiero, di cui è noto non solo l’interesse verso l’amore in 
quanto tema, idea o problema concettuale, ma anche il coinvol-
gimento personale nell’esperienza amorosa. Com’è naturale, non 
tutti hanno prestato la medesima attenzione all’argomento, co-
sí come le loro vicende esistenziali legate all’amore sono state 
molto diverse (anche in funzione dell’epoca in cui a ciascuno di 



8 Introduzione

essi è toccato vivere). Questo spiega la lunghezza variabile dei 
capitoli, al punto che si è concesso uno spazio maggiore a quegli 
autori che, data la loro condizione storicamente anomala – ad 
esempio di donna o di omosessuale – hanno dovuto pensare e 
vivere l’amore in modo nuovo e diverso, senza avere a disposi-
zione strumenti teorici né pratici che potessero rivelarsi davvero 
utili. Ovvero, in contrapposizione all’eredità ricevuta.

In ogni caso, dagli autori presentati ci si deve aspettare, trat-
tandosi di pensatori, una volontà riflessiva, chiarificatrice, cui 
non sono tenuti altri, che si sono mossi in ambiti quali la let-
teratura o la poesia. Il motivo della scelta è questo, non certo 
una presunta superiorità attribuita ad alcuni tipi di autori rispet-
to ad altri. In realtà, presupporre (o ipotizzare) una superiorità 
dell’ambito teorico-speculativo sulle altre sfere significherebbe 
tradire ciò che ci definisce nella nostra essenza, che costituisce 
la piú genuina ragione d’essere di chi si dedica, come me – 
spesso con maggiori sforzi che successi – alla funesta mania 
chiamata pensare.

Tale convinzione spiega anche la struttura dei capitoli, che 
non si fermano al tentativo di proporre ricostruzioni impecca-
bili, linde e complete (anche se la prospettiva di raggiungere un 
simile obiettivo non dispiace, chiaramente) di momenti stori-
ci. Proprio per questo ciascun capitolo, dopo aver presentato la 
definizione o i tratti caratteristici del concetto d’amore propo-
sto dal pensatore o dalla pensatrice in esame, e aver mostrato 
la forma in cui questi ha combinato tali apporti nella propria 
vita, termina – ma non si conclude, come verrà spiegato in se-
guito – con una Riflessione in cui si affronta criticamente un 
aspetto particolare in prospettiva contemporanea (e in quella 
dell’autore del presente libro: da qui la scelta di sostituire, nelle 
suddette riflessioni finali, la prima persona plurale impersonale 
utilizzata nella maggior parte del testo con un’esplicita prima 
persona singolare).

Ma la storia della filosofia non può sostituire la filosofia stes-
sa, cosí come la filosofia non può sostituire il pensiero, né questo 
la vita, di cui in fin dei conti fa parte. Il percorso che si snoda 
attraverso le proposte di eminenti autori che hanno tentato, con 
approcci molto diversi, di elaborare la loro particolare idea di 
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amore non può, per definizione, costituire un bilancio defini-
tivo su tutto ciò che si può dire dell’idea in questione. Non era 
certo tra i nostri fini. Quello che si è cercato di fare, piuttosto, 
è mostrare una trama significativa di apporti che, nell’insieme, 
permettessero al lettore di farsi un’idea delle diverse forme in 
cui, nel nostro passato, è stata trattata (in molti casi per dare 
conto del particolare vissuto del pensatore o della pensatrice in 
questione) una passione di cui ci sentiamo ancora prigionieri 
(perché, altrimenti, in questo momento ci sarebbero degli occhi 
che scorrono su queste righe?) Sapendo, questo sí, che come ca-
pita di solito con le esperienze davvero importanti, il racconto 
di ciò che hanno vissuto altri non ci è utile fino a quando non 
siamo passati attraverso la stessa esperienza.

Ritorniamo cosí al punto di partenza, sperando di farlo in 
condizioni migliori. Scrivere sull’amore, dicevamo, costituisce 
un’impresa rischiosa. Paragonabile, potemmo aggiungere adesso, 
a quella di entrare in un campo minato. L’esperienza piú uni-
versale ha dato luogo a un linguaggio che a sua volta è quanto 
mai universale, ma non per questo molto trasparente. L’impe-
gno di testimoniare la propria passione si è servito, di volta in 
volta, di formule espressive paradossali, quando non semplice-
mente enigmatiche. Ne abbiamo utilizzate una manciata per i 
titoli dei capitoli, per mostrare fino a che punto, nel corso del-
la storia del pensiero, discorsi, convinzioni e argomenti abbia-
no cercato di far luce su un vissuto che per il soggetto si rivela 
profondamente perturbante.

In tutte queste espressioni è racchiuso, in un certo senso, un 
tesoro. Ciascuna contiene un aspetto, una dimensione, di quello 
che in passato si è pensato a proposito dell’amore. Esaminandole 
con attenzione, possiamo vedere fino a che punto rappresentino 
un particolare e prezioso distillato di pensiero: sono il prodot-
to di convinzioni e argomentazioni tramandate nel corso della 
storia, di cui si è persa l’origine. Non si tratta di affermare, con 
presunzione, che questa sia la grande dimensione dimenticata 
dell’amore, come se tutti i grandi filosofi e filosofe vissuti fino 
a oggi non si fossero mai resi conto – per distrazione o incom-
petenza – che sull’amore qualcosa non era stato ancora pensato, 
e che questo qualcosa non ancora pensato si trovava, come la 
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mosca di Wittgenstein, sotto i loro occhi, nel linguaggio che 
usavano ogni giorno. Non è questo il punto.

È importante tornare su ciò che è stato detto e su ciò che è 
stato pensato a proposito dell’amore perché tutto questo, lungi 
dal costituire una mera questione archeologica o semplicemente 
illustrativa dei luoghi immaginari da cui proveniamo, indica, in 
controluce, un tratto specifico del fenomeno amoroso cosí co-
me si produce oggi. Non avrebbe senso, per compiacere il let-
tore impaziente, scontento della lunga suspense che lo aspetta 
(mancano molte pagine alla fine…), anticipare la conclusione del 
percorso: senza il tragitto, il punto d’arrivo sarebbe incompren-
sibile. Ma qualcosa – seppur poco – si può anticipare, perché 
riguarda il segno dell’impresa di questo libro e illumina altresí 
la situazione in cui ci troviamo o, se si preferisce, la natura del 
nostro presente. Le contraddizioni specifiche del mondo in cui ci 
è toccata la (s)fortuna di vivere hanno finito per mettere in dub-
bio buona parte delle idee sull’amore che il passato ci ha lasciato 
in eredità, senza che sia ancora emersa una concezione alterna-
tiva (l’amore à reinventer cui anelava Rimbaud) che sia adeguata 
alle nuove circostanze, certo, ma, soprattutto, che sia all’altezza 
di ciò cui dovrebbe dare forma. E ciò cui dovrebbe dare forma 
è l’energia amorosa, la pulsione verso l’altro, la disperata ne-
cessità con cui, in un determinato momento delle nostre vite, 
qualcuno reclama (e si appropria del) nostro cuore con una forza 
sovraumana, offrendoci in cambio il miracolo della felicità piú 
assoluta con la sua semplice presenza. Perché in questo consi-
ste l’amore, alla fin fine. Ed è di questo, in definitiva, che urge 
dare conto. Non vi pare abbastanza importante?


