Introduzione

«Non riesco a esprimere quello che provo».
L’esperienza di scrivere sulla sabbia

La filosofia ha prestato sufficiente attenzione all’amore? E
probabile che a pid di un lettore questa domanda possa sembrare
un esercizio puramente retorico: le pagine che seguono, in cui si
cerca di illustrare il trattamento ricevuto dalla questione amo-
rosa nel corso della storia, vorrebbero rappresentare una risposta
chiara e decisiva. Ma nella domanda iniziale va notato 1’aggetti-
vo, «sufficiente» (cui forse potremmo aggiungerne un altro, «ade-
guata), su cui si basa, in buona misura, il suo senso pid profondo.

E evidente, infatti, che i pensatori del passato hanno dedi-
cato buona parte delle proprie energie intellettuali a parlare di
sentimenti, passioni, emozioni o affetti, per citare solo alcune
delle voci cui ¢ stato ricondotto, in un modo o nell’altro, I’amo-
re. Cosi facendo hanno conferito senza dubbio all’argomento
un’importanza filosofica; tuttavia, non & chiaro quanta ne avreb-
be meritata. Perché ’amore ¢ molto di pit di un argomento fi-
losofico all’altezza delle questioni pit importanti: in fondo, in
poche parole, & cio che rende possibile la filosofia stessa. Forse
ad alcuni questa affermazione apparira strana, avventata o as-
surda. Probabilmente a tutti coloro - e sono tanti... — che pren-
dono per oro colato I’idea, mutuata dai classici pid autorevoli,
che all’origine del pensiero vi sia la meraviglia. Puntualizziamo
subito che il concetto merita di essere sviluppato, piuttosto che
respinto.

Si potrebbe seguire la strada indicata dalla seguente doman-
da: perché non considerare I’amore come la tradizione ha con-
siderato Uesperienza della meraviglia, cio¢ come fondativa, pre-
filosofica (nel senso in cui si suole parlare di prepolitico) ? Molti
autori hanno proposto di non ridurre il prefilosofico a una sola
esperienza (quella della meraviglia), ampliando la rosa di idee
che, in un modo o nell’altro, sono all’origine del pensiero. In
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Spagna questa posizione & stata sostenuta da Eugenio Trfas,
che con argomenti pertinenti ha proposto di includere nella ro-
sa I’esperienza della vertigine. Anche la candidatura dell’amo-
re all’inserimento in una visione piu eterogenea e plurale della
nascita della riflessione filosofica si fonda su ragioni decisive.
In fin dei conti - per polemizzare soltanto un momento con
I’istanza che ha detenuto a lungo il monopolio del prefilosofi-
co - se ci meravigliamo & perché amiamo conoscere. Solo chi
gia ama il sapere ¢ in condizione di meravigliarsi. Il dogmatico,
ad esempio, ¢ incapace di meravigliarsi perché il suo desiderio
di sapere & colmo («Non ho bisogno di sapere altro! », & solito
esclamare quando si inalbera).

Ma non basta restituire all’amore il suo posto di primo pia-
no nel big bang del pensiero. Dal fatto che I’amore sia condizio-
ne di possibilita del pensare stesso si deduce che lo sia anche di
chi pensa, ovvero della sua esistenza. Perché ’amore & sempre
amore personale (per quanto sia ampio il senso in cui possiamo
utilizzare la parola persona), amore di qualcuno per qualcuno (o
qualcosa), amore di un chi. E vero, come potrebbe obiettare un
cartesiano di stretta osservanza, che I’amore non rientra nelle
modalita primarie del pensiero e, in questo senso, non ci serve
per conoscere le strutture fondamentali dell’ego, ma non & me-
no vero, come probabilmente replicherebbe un heideggeriano,
che siamo in quanto ci scopriamo nella tonalita di una determi-
nata disposizione erotica.

Esisterebbe, pertanto, un senso pid vasto in cui sarebbe del
tutto legittimo introdurre una correzione ai classici termini del
cogito cartesiano, riformulandolo come anzo, dunque sono. lo amo
prima di essere, perché sono solo in quanto sperimento I’amore.
[.’amore mi costituisce e, ancor di pid, mi costituisce in quanto
essere umano. In fondo, questa affermazione si limita a comple-
tare la tesi pluralista proposta in precedenza: non & soltanto la
meraviglia a dare origine al pensiero, e non ¢ la ragione, il Jogos,
a definire in esclusiva I’essere umano. E possibile (persino pro-
babile) affermare che, a modo loro, gli animali o0 i computer pen-
sino. Eppure, solo degli esseri umani si pud dire che amino. Ma
non si creda che questa inscrizione a tutto tondo dell’amore nel
cuore dell’umanita (tanto di tutti gli esseri quanto di ciascuno
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di loro), presupponendo il ritorno del sentimento in questione
nel luogo privilegiato che gli corrisponde, permetta di risolve-
re i problemi che poneva la domanda con cui abbiamo aperto
(«La filosofia ha prestato sufficiente attenzione all’amore ?»).

Da qui il sottotitolo, L’esperienza di scrivere sulla sabbia, con
cui si vuole mettere in risalto, tra I’altro, che affrontare la que-
stione dell’amore rappresenta un’impresa rischiosa. Non tanto
per 'evidente difficolta che pud presentare fin dall’inizio, ma
proprio per il contrario, per la sua apparente facilita. Si direb-
be che I’esperienza amorosa sia I’esperienza universale per ec-
cellenza, quella cui tutte le persone, quasi senza eccezione, si
sentono in diritto di fare riferimento, indipendentemente dalle
proprie competenze, conoscenze o qualifiche. E se questo ¢ vero
per le persone in generale, che dire in particolare dell’universo
dei filosofi? Dell’amore si tratta in filosofia fin da tempi lonta-
ni. Bastera citare il Simposio o il Fedro di Platone per chiarire
come la riflessione sull’amore sia presente sin dalle origini del
discorso filosofico. Ma con ogni probabilita sarebbe un errore
madornale attribuire questo interesse costante al solo fatto che
la passione amorosa ¢, senza dubbio, tra le forze pid importanti,
pid costitutive, pii dominanti che possa sperimentare I’essere
umano. Parallelamente, il fascino che esercita questa passione
risulta anche inseparabile dalla sua labilita, dal suo carattere
ambiguo e spesso evanescente.

Di fatto, scrivere sotto dettatura della passione & come scri-
vere sulla sabbia. A differenza di altre forze, come ad esempio
il pensiero, che lasciano un genere di segno o traccia che ci con-
sente di ricostruirle in qualunque momento senza particolare
difficolta - al punto che, parafrasando Marx, se si trova la mo-
dalita espositiva adeguata si ha 'impressione di descrivere in
modo diretto, senza alcuna mediazione, ’oggetto; pit sempli-
cemente, si ha 'impressione di pensare ad alta voce -, di quelle
legate all’amore possiamo affermare, a ragione, che scompaio-
no senza lasciare traccia né residui. Sullo schermo del nostro
passato rimane un’icona che pare riferirsi a un’esperienza reale.
Ma si tratta di un’esperienza peculiare, che oppone resistenza,
che non risponde al nostro richiamo per quanto clicchiamo sul
disegno. E quando, in rare occasioni, dopo molte insistenze,
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I’esperienza richiesta risponde, non possiamo essere del tutto
certi che abbia conservato la forma e il contenuto di un tempo
- di quando era presente — e non mostri unicamente, con una
certa accondiscendenza, la traccia che nel momento in cui la
rievochiamo siamo in grado di sopportare.

Come abbiamo gia accennato, ¢ bene soffermarsi anche
sull’elemento di ambiguita consustanziale al sentimento amo-
roso stesso. Consustanziale al punto che si potrebbe persino
sostenere che una delle caratteristiche principali dell’amore sia
I'impossibilita di definirlo con tratti esclusivi o sotto un unico
segno. Solo in questo modo si spiegano le valutazioni diverse,
quando non contraddittorie, che si danno da sempre sull’amo-
re. Cosi, mentre per alcuni rappresenta una passione distrutti-
va, per altri il ricorso all’amore ha avuto spesso una funzione
alienante, derazionalizzante, di denuncia dell’ordine costituito.
Entrambe le opinioni possono contare su buoni argomenti. Per i
diffidenti non ¢ difficile trovare nel presente e nel passato abbon-
danti ragioni di conferma. Quante volte abbiamo sentito la frase:
«Ero innamorato/a», pronunciata per giustificare un comporta-
mento ingiustificabile, come se [’amore costituisse la dispensa
assoluta, equivalente a un incredibile disturbo mentale transi-
torio di fronte al quale qualunque accusa viene a cadere? E che
dire dell’happy end presente alla fine delle favole della nostra
infanzia, 'ineffabile «e vissero per sempre felici e contenti» ?

E anche vero, pero, che in molte occasioni I’amore fornisce
I’energia necessaria per iniziative di contestazione dell’ordine
esistente che gli individui avrebbero difficilmente il coraggio di
intraprendere in altre condizioni. Denis de Rougemont ha scrit-
to che in Occidente I’innamoramento si presenta sempre come
amore proibito, ostacolato. Quelle che le forze dell’ordine defi-
niscono follie compiute in nome dell’amore possono raggiungere
un’intensita e una portata inconcepibili sotto il controllo vigile
della ragione (e far si che un re possa abdicare, per tornare alla
terminologia delle vecchie favole). In questo senso I'innamora-
to, il bambino e il folle stanno sullo stesso piano per quanto ri-
guarda la capacita di dire la verita senza timore.

La presenza di queste due dimensioni nell’amore - I’evane-
scenza e ’ambiguita - non deve portare a considerazioni disfat-
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tiste o scettiche, perlomeno riguardo la possibilita di scrivere
qualcosa di sensato sull’argomento. Al contrario, forse tutto
questo ci fornisce un’indicazione sul procedimento pid consono
alla natura di tale impresa. I tratti evidenziati non esauriscono
in alcun modo la descrizione dell’esperienza amorosa che ¢, non
dimentichiamolo, un’esperienza intersoggettiva o, estendendo
leggermente i termini, una forma di interazione. Il promemo-
ria & importante, perché I'interazione, in quanto tale, ubbidi-
sce a una serie di regole, che si esprimono e si manifestano in
modi diversi.

Il fatto stesso che nel corso della storia gli scrittori abbiano
reso testimonianza delle diverse mutazioni di questa passione
confuta il luogo comune dell’incomunicabilita o del carattere
addirittura ineffabile della stessa. Ma questa constatazione ha
un raggio pid ampio. Perché mostra, in aggiunta, che, proprio
perché non esiste (¢ un impossibile concettuale) un linguaggio
assolutamente privato, il fatto che nel corso di buona parte del-
la storia della letteratura amorosa vengano ripetute espressio-
ni o formule uguali (o simili) prova che I'interazione indicata
dev’essere intesa come un’interazione sociale, soggetta a una
logica soggiacente.

Il problema ¢ che spesso questa logica non sembra essere ta-
le (si ricordi la frequente identificazione tra passione amorosa
e follia) 0 non mostra con chiarezza il proprio segno. Cercare di
risolvere questo presunto problema ¢, in un certo senso, ’obiet-
tivo che il libro si pone. Difficilmente si puo sostenere che cono-
sca I’amore chi non ha mai avuto un’esperienza amorosa ma, in
modo analogo, non si pud nemmeno affermare che I’esperienza
da sola si identifichi con la conoscenza (di fatto, molto spesso,
non capiamo cio che ci accade).

Per raggiungere tale conoscenza, nelle pagine che seguono
abbiamo fatto appello ad alcune figure importanti della storia
del pensiero, di cui & noto non solo 'interesse verso I’amore in
quanto tema, idea o problema concettuale, ma anche il coinvol-
gimento personale nell’esperienza amorosa. Com’¢ naturale, non
tutti hanno prestato la medesima attenzione all’argomento, co-
si come le loro vicende esistenziali legate all’amore sono state
molto diverse (anche in funzione dell’epoca in cui a ciascuno di
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essi € toccato vivere). Questo spiega la lunghezza variabile dei
capitoli, al punto che si & concesso uno spazio maggiore a quegli
autori che, data la loro condizione storicamente anomala — ad
esempio di donna o di omosessuale — hanno dovuto pensare e
vivere I’amore in modo nuovo e diverso, senza avere a disposi-
zione strumenti teorici né pratici che potessero rivelarsi davvero
utili. Ovvero, in contrapposizione all’eredita ricevuta.

In ogni caso, dagli autori presentati ci si deve aspettare, trat-
tandosi di pensatori, una volonta riflessiva, chiarificatrice, cui
non sono tenuti altri, che si sono mossi in ambiti quali la let-
teratura o la poesia. Il motivo della scelta & questo, non certo
una presunta superiorita attribuita ad alcuni tipi di autori rispet-
to ad altri. In realta, presupporre (o ipotizzare) una superiorita
dell’ambito teorico-speculativo sulle altre sfere significherebbe
tradire cio che ci definisce nella nostra essenza, che costituisce
la pid genuina ragione d’essere di chi si dedica, come me -
spesso con maggiori sforzi che successi - alla funesta mania
chiamata pensare.

Tale convinzione spiega anche la struttura dei capitoli, che
non si fermano al tentativo di proporre ricostruzioni impecca-
bili, linde e complete (anche se la prospettiva di raggiungere un
simile obiettivo non dispiace, chiaramente) di momenti stori-
ci. Proprio per questo ciascun capitolo, dopo aver presentato la
definizione o i tratti caratteristici del concetto d’amore propo-
sto dal pensatore o dalla pensatrice in esame, e aver mostrato
la forma in cui questi ha combinato tali apporti nella propria
vita, termina — ma non si conclude, come verra spiegato in se-
guito - con una Riflessione in cui si affronta criticamente un
aspetto particolare in prospettiva contemporanea (e in quella
dell’autore del presente libro: da qui la scelta di sostituire, nelle
suddette riflessioni finali, la prima persona plurale impersonale
utilizzata nella maggior parte del testo con un’esplicita prima
persona singolare).

Ma la storia della filosofia non puo sostituire la filosofia stes-
sa, cosf come la filosofia non pud sostituire il pensiero, né questo
la vita, di cui in fin dei conti fa parte. Il percorso che si snoda
attraverso le proposte di eminenti autori che hanno tentato, con
approcci molto diversi, di elaborare la loro particolare idea di
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amore non pud, per definizione, costituire un bilancio defini-
tivo su tutto ciod che si puo dire dell’idea in questione. Non era
certo tra i nostri fini. Quello che si & cercato di fare, piuttosto,
¢ mostrare una trama significativa di apporti che, nell’insieme,
permettessero al lettore di farsi un’idea delle diverse forme in
cui, nel nostro passato, ¢ stata trattata (in molti casi per dare
conto del particolare vissuto del pensatore o della pensatrice in
questione) una passione di cui ci sentiamo ancora prigionieri
(perché, altrimenti, in questo momento ci sarebbero degli occhi
che scorrono su queste righe ?) Sapendo, questo si, che come ca-
pita di solito con le esperienze davvero importanti, il racconto
di cio che hanno vissuto altri non ci ¢ utile fino a quando non
siamo passati attraverso la stessa esperienza.

Ritorniamo cosi al punto di partenza, sperando di farlo in
condizioni migliori. Scrivere sull’amore, dicevamo, costituisce
un’impresa rischiosa. Paragonabile, potemmo aggiungere adesso,
a quella di entrare in un campo minato. L’esperienza pid uni-
versale ha dato luogo a un linguaggio che a sua volta & quanto
mai universale, ma non per questo molto trasparente. L’impe-
gno di testimoniare la propria passione si ¢ servito, di volta in
volta, di formule espressive paradossali, quando non semplice-
mente enigmatiche. Ne abbiamo utilizzate una manciata per i
titoli dei capitoli, per mostrare fino a che punto, nel corso del-
la storia del pensiero, discorsi, convinzioni e argomenti abbia-
no cercato di far luce su un vissuto che per il soggetto si rivela
profondamente perturbante.

In tutte queste espressioni & racchiuso, in un certo senso, un
tesoro. Ciascuna contiene un aspetto, una dimensione, di quello
che in passato si & pensato a proposito dell’amore. Esaminandole
con attenzione, possiamo vedere fino a che punto rappresentino
un particolare e prezioso distillato di pensiero: sono il prodot-
to di convinzioni e argomentazioni tramandate nel corso della
storia, di cui si & persa I’origine. Non si tratta di affermare, con
presunzione, che questa sia la grande dimensione dimenticata
dell’amore, come se tutti i grandi filosofi e filosofe vissuti fino
a oggi non si fossero mai resi conto - per distrazione o incom-
petenza — che sull’amore qualcosa non era stato ancora pensato,
e che questo qualcosa non ancora pensato si trovava, come la
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mosca di Wittgenstein, sotto i loro occhi, nel linguaggio che
usavano ogni giorno. Non ¢ questo il punto.

E importante tornare su cio che ¢ stato detto e su cio che &
stato pensato a proposito dell’amore perché tutto questo, lungi
dal costituire una mera questione archeologica o semplicemente
illustrativa dei luoghi immaginari da cui proveniamo, indica, in
controluce, un tratto specifico del fenomeno amoroso cosi co-
me si produce oggi. Non avrebbe senso, per compiacere il let-
tore impaziente, scontento della lunga suspense che lo aspetta
(mancano molte pagine alla fine...), anticipare la conclusione del
percorso: senza il tragitto, il punto d’arrivo sarebbe incompren-
sibile. Ma qualcosa - seppur poco - si pud anticipare, perché
riguarda il segno dell’impresa di questo libro e illumina altresi
la situazione in cui ci troviamo o, se si preferisce, la natura del
nostro presente. Le contraddizioni specifiche del mondo in cui ci
¢ toccata la (s)fortuna di vivere hanno finito per mettere in dub-
bio buona parte delle idee sull’amore che il passato ci ha lasciato
in eredita, senza che sia ancora emersa una concezione alterna-
tiva (I’amore 4 reinventer cui anelava Rimbaud) che sia adeguata
alle nuove circostanze, certo, ma, soprattutto, che sia all’altezza
di cio cui dovrebbe dare forma. E cid cui dovrebbe dare forma
¢ energia amorosa, la pulsione verso I’altro, la disperata ne-
cessita con cui, in un determinato momento delle nostre vite,
qualcuno reclama (e si appropria del) nostro cuore con una forza
sovraumana, offrendoci in cambio il miracolo della felicita pid
assoluta con la sua semplice presenza. Perché in questo consi-
ste ’amore, alla fin fine. Ed & di questo, in definitiva, che urge
dare conto. Non vi pare abbastanza importante ?



