Le strida la chiamavano. Come lance sonore penetrava-
no tutti gli altri suoni serali del centro di Oslo: il ronzio
ininterrotto delle auto fuori della finestra, la sirena lon-
tana che aumentava e diminuiva di intensita, le campane
che avevano appena cominciato a rintoccare nelle vici-
nanze. Proprio a quell’ora, verso sera, ed eventualmente
poco prima dell’alba, usciva in cerca di cibo. Passo il naso
sopra il linoleum sudicio della cucina. Rilevava gli odori e
con velocita fulminea li suddivideva in tre categorie: com-
mestibile, minaccioso o irrilevante per la sopravvivenza.
L’odore acre della cenere grigia di tabacco. Il dolce sapore
zuccherino del sangue su un batuffolo di ovatta. Il puz-
zo amaro di birra sul tappo di una bottiglia di Ringnes.
Molecole gassose di zolfo, salnitro e biossido di carbonio
fuoriuscite da un bossolo vuoto fatto per contenere un
proiettile nove per diciotto millimetri, detto anche sem-
plicemente Makarov, dalla pistola per la quale il calibro
era stato realizzato in origine. Il fumo di un mozzicone di
sigaretta ancora acceso con il filtro dorato e la carta nera
con sopra impressa 1’aquila dello stemma russo. Il tabac-
co era commestibile. E poi: un’esalazione di alcol misto a
cuoio, grasso e asfalto. Una scarpa. L’annuso. E concluse
che sarebbe stato pid facile mangiare il giubbotto nell’ar-
madio, quello che puzzava di benzina e dell’animale de-
composto con cui era fatto. Quindi il cervello da roditore
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si concentrd su come forzare 1’ostacolo che aveva di fron-
te. Aveva provato su entrambi i lati, tentato di far passa-
re a forza i venticinque centimetri e il mezzo chilo scarso
del suo corpo, ma invano. L’ostacolo giaceva sul fianco
con la schiena contro il muro e ostruiva il buco d’accesso
alla tana e agli otto piccoli appena nati, ciechi e nudi, che
invocavano le sue mammelle a voce sempre pid alta. La
montagna di carne sapeva di sale, sudore e sangue. Eraun
essere umano. Un essere umano ancora vivo: con le orec-
chie sensibili riusciva a cogliere i deboli battiti del cuore
in mezzo agli strilli affamati dei piccoli.

Era terrorizzata, ma non aveva scelta. Allattare i picco-
li era pit importante di ogni pericolo, di ogni sforzo e di
ogni altro istinto. Percid rimase immobile con il naso in
aria in attesa che le si rivelasse la soluzione.

Ormai le campane suonavano a tempo con il cuore uma-
no. Un rintocco, due. Tre, quattro...

Snudo i denti da roditore.

Luglio. Cazzo. Non si puo morire in luglio. Sono veramente
campane quelle che sento, oppure c’era un allucinogeno in quei
maledetti proiettili? Okay, allora finisce qui. Del resto, chi se
ne frega? Qua o ld. Ora o pid tardi. Ma mi merito veramen-
te di morire in luglio? Con il canto degli uccelli, il tintinnio
di bottiglie, le risate che salgono su dal fiume, ' Akerselva, e
un’allegria estiva del cazzo proprio qui fuori della finestra?
Mi merito di stare sdraiato sul pavimento di un sudicio co-
vo di tossici, con in corpo un buco di troppo che é un fiotto
continuo di vita, secondi e flashback di tutte le cose che mi
hanno portato fin qui? Tutte le cose grandi e piccole, la serie
infinita di coincidenze e di scelte poco convinte: sono davve-
ro i0? E tutto qui? E questa la mia vita? Avevo dei progetti,
non é vero? E adesso non sono che un sacco di polvere, una
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barzelletta senza la battuta finale, talmente corta che riusci-
rei a raccontarla prima che le campane finiscano di suonare.
Ab, lanciafiamme di merda! Nessuno mi aveva detto che é
cost difficile morire! Ci sei, papd? Non svignartela, non an-
cora. Ascolta, ecco la barzelletta: mi chiamo Gusto. Sono
arrivato a diciannove anni. Tu eri un poco di buono che si
era scopato una poco di buono e nove mesi dopo nacqui io
e venni spedito in una famiglia affidataria prima ancora che
imparassi a dive «papda»! E ld combinavo quanti pid casini
possibili, ma loro non facevano altro che stringermi ancora
di pid nella soffocante coperta della premura e chiedermi co-
sa volessi per darmi una calmata. Uno stramaledetto gelato?
Non capivano mica che a quelli come te e me bisogna spa-
rargli subito, eliminarli come animali nocivi, perché spargia-
mo il contagio e il degrado e ci riproduciamo come ratti non
appena ci si presenta ['occasione. Devono ringraziare solo se
stessi. Pero pretendono anche. Tutti vogliono qualcosa. Ave-
vo tredici anni quando per la prima volta lessi nello sguardo
della mia madre affidataria cosa voleva.

«Sei bellissimo, Gustor, mi disse. Era entrata in bagno
dopo che avevo lasciato la porta aperta ed evitato di aprire la
doccia per non avvertirla della mia presenza. Esito esattamente
un secondo di troppo prima di uscire. E io scoppiai a ridere,
perché ormai lo sapevo. Ecco, questo é il mio talento, papa:
riesco a capire cosa vuole la gente. Ho preso da te? Eri anche
tu cosi? Dopo che fu uscita mi guardai nel grande specchio.
Me lo aveva gid detto, che ero bello. Mi ero sviluppato prima
degli altri ragazzini. Alto, magro, muscoloso e con le spalle
larghe. I capelli talmente neri che brillavano, come se tutta la
luce vi si riflettesse. Zigomi pronunciati. Mento forte e dritto.
Una bocca grande e avida, labbra carnose come quelle di una
ragazza. La pelle scura e liscia. Occhi castano scuri, quasi ne-
ri. «Ratto marrone» mi aveva soprannominato uno dei miei
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compagni di classe. Didrik, si chiamava cosi? Comunque, da
grande voleva fare il pianista concertista. lo avevo compiuto
quindici anni e lui disse ad alta voce in classe: «Per la mise-
ria, il ratto marrone non sa nemmeno leggere.

lo mi limitai a ridere, e naturalmente sapevo perché lo
aveva detto. Sapevo cosa voleva. Kamilla, di cui era segre-
tamente innamorato, era meno segretamente innamorata di
me. Alla festa di classe avevo dato una tastata a quello che
nascondeva sotto la maglietta. Niente di che. Ne avevo ac-
cennato a un paio di ragazzi e poi probabilmente Didrik lo
era venuto a sapere, e aveva deciso di escludermi. Non che
ci tenga tanto a essere incluso, ma un’espulsione e un’espul-
sione. E allora andai da Tutu al club dei biker. Avevo gia
spacciato un po’ di hashish per loro a scuola, e gli spiegai che
se volevo lavorare bene la gente mi doveva rispettare. Tutu
mi disse che avrebbe pensato lui a Didrik. Dopo, Didrik si
rifiuto di spiegare come avesse fatto a rimanere con due di-
ta incastrate proprio sotto il cardine superiore della porta dei
gabinetti dei ragazzi, pero non mi chiamo pid ratto marrone.
E - in effetti — non divenne neanche mai un pianista concer-
tista. Cazzo, che male! No, non ho bisogno di essere conso-
lato, papd, ho bisogno di una pera. Solo un’ultima pera, poi
lascero questo mondo zitto zitto, lo prometto. E suonata di
nuovo ['ora. Papa?



