
i.

Le strida la chiamavano. Come lance sonore penetrava-
no tutti gli altri suoni serali del centro di Oslo: il ronzio 
ininterrotto delle auto fuori della finestra, la sirena lon-
tana che aumentava e diminuiva di intensità, le campane 
che avevano appena cominciato a rintoccare nelle vici-
nanze. Proprio a quell’ora, verso sera, ed eventualmente 
poco prima dell’alba, usciva in cerca di cibo. Passò il naso 
sopra il linoleum sudicio della cucina. Rilevava gli odori e 
con velocità fulminea li suddivideva in tre categorie: com-
mestibile, minaccioso o irrilevante per la sopravvivenza. 
L’odore acre della cenere grigia di tabacco. Il dolce sapore 
zuccherino del sangue su un batuffolo di ovatta. Il puz-
zo amaro di birra sul tappo di una bottiglia di Ringnes. 
Molecole gassose di zolfo, salnitro e biossido di carbonio 
fuoriuscite da un bossolo vuoto fatto per contenere un 
proiettile nove per diciotto millimetri, detto anche sem-
plicemente Makarov, dalla pistola per la quale il calibro 
era stato realizzato in origine. Il fumo di un mozzicone di 
sigaretta ancora acceso con il filtro dorato e la carta nera 
con sopra impressa l’aquila dello stemma russo. Il tabac-
co era commestibile. E poi: un’esalazione di alcol misto a 
cuoio, grasso e asfalto. Una scarpa. L’annusò. E concluse 
che sarebbe stato piú facile mangiare il giubbotto nell’ar-
madio, quello che puzzava di benzina e dell’animale de-
composto con cui era fatto. Quindi il cervello da roditore 



lo spettro6

si concentrò su come forzare l’ostacolo che aveva di fron-
te. Aveva provato su entrambi i lati, tentato di far passa-
re a forza i venticinque centimetri e il mezzo chilo scarso 
del suo corpo, ma invano. L’ostacolo giaceva sul fianco 
con la schiena contro il muro e ostruiva il buco d’accesso 
alla tana e agli otto piccoli appena nati, ciechi e nudi, che 
invocavano le sue mammelle a voce sempre piú alta. La 
montagna di carne sapeva di sale, sudore e sangue. Era un 
essere umano. Un essere umano ancora vivo: con le orec-
chie sensibili riusciva a cogliere i deboli battiti del cuore 
in mezzo agli strilli affamati dei piccoli.

Era terrorizzata, ma non aveva scelta. Allattare i picco-
li era piú importante di ogni pericolo, di ogni sforzo e di 
ogni altro istinto. Perciò rimase immobile con il naso in 
aria in attesa che le si rivelasse la soluzione. 

Ormai le campane suonavano a tempo con il cuore uma-
no. Un rintocco, due. Tre, quattro…

Snudò i denti da roditore.

Luglio. Cazzo. Non si può morire in luglio. Sono veramente 
campane quelle che sento, oppure c’era un allucinogeno in quei 
maledetti proiettili? Okay, allora finisce qui. Del resto, chi se 
ne frega? Qua o là. Ora o piú tardi. Ma mi merito veramen-
te di morire in luglio? Con il canto degli uccelli, il tintinnio 
di bottiglie, le risate che salgono su dal fiume, l’Akerselva, e 
un’allegria estiva del cazzo proprio qui fuori della finestra? 
Mi merito di stare sdraiato sul pavimento di un sudicio co-
vo di tossici, con in corpo un buco di troppo che è un fiotto 
continuo di vita, secondi e flashback di tutte le cose che mi 
hanno portato fin qui? Tutte le cose grandi e piccole, la serie 
infinita di coincidenze e di scelte poco convinte: sono davve-
ro io? È tutto qui? È questa la mia vita? Avevo dei progetti, 
non è vero? E adesso non sono che un sacco di polvere, una 
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barzelletta senza la battuta finale, talmente corta che riusci-
rei a raccontarla prima che le campane finiscano di suonare. 
Ah, lanciafiamme di merda! Nessuno mi aveva detto che è 
cosí difficile morire! Ci sei, papà? Non svignartela, non an-
cora. Ascolta, ecco la barzelletta: mi chiamo Gusto. Sono 
arrivato a diciannove anni. Tu eri un poco di buono che si 
era scopato una poco di buono e nove mesi dopo nacqui io 
e venni spedito in una famiglia affidataria prima ancora che 
imparassi a dire «papà»! E là combinavo quanti piú casini 
possibili, ma loro non facevano altro che stringermi ancora 
di piú nella soffocante coperta della premura e chiedermi co-
sa volessi per darmi una calmata. Uno stramaledetto gelato? 
Non capivano mica che a quelli come te e me bisogna spa-
rargli subito, eliminarli come animali nocivi, perché spargia-
mo il contagio e il degrado e ci riproduciamo come ratti non 
appena ci si presenta l’occasione. Devono ringraziare solo se 
stessi. Però pretendono anche. Tutti vogliono qualcosa. Ave-
vo tredici anni quando per la prima volta lessi nello sguardo 
della mia madre affidataria cosa voleva. 

«Sei bellissimo, Gusto», mi disse. Era entrata in bagno 
dopo che avevo lasciato la porta aperta ed evitato di aprire la 
doccia per non avvertirla della mia presenza. Esitò esattamente 
un secondo di troppo prima di uscire. E io scoppiai a ridere, 
perché ormai lo sapevo. Ecco, questo è il mio talento, papà: 
riesco a capire cosa vuole la gente. Ho preso da te? Eri anche 
tu cosí? Dopo che fu uscita mi guardai nel grande specchio. 
Me lo aveva già detto, che ero bello. Mi ero sviluppato prima 
degli altri ragazzini. Alto, magro, muscoloso e con le spalle 
larghe. I capelli talmente neri che brillavano, come se tutta la 
luce vi si riflettesse. Zigomi pronunciati. Mento forte e dritto. 
Una bocca grande e avida, labbra carnose come quelle di una 
ragazza. La pelle scura e liscia. Occhi castano scuri, quasi ne-
ri. «Ratto marrone» mi aveva soprannominato uno dei miei 
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compagni di classe. Didrik, si chiamava cosí? Comunque, da 
grande voleva fare il pianista concertista. Io avevo compiuto 
quindici anni e lui disse ad alta voce in classe: «Per la mise-
ria, il ratto marrone non sa nemmeno leggere».

Io mi limitai a ridere, e naturalmente sapevo perché lo 
aveva detto. Sapevo cosa voleva. Kamilla, di cui era segre-
tamente innamorato, era meno segretamente innamorata di 
me. Alla festa di classe avevo dato una tastata a quello che 
nascondeva sotto la maglietta. Niente di che. Ne avevo ac-
cennato a un paio di ragazzi e poi probabilmente Didrik lo 
era venuto a sapere, e aveva deciso di escludermi. Non che 
ci tenga tanto a essere incluso, ma un’espulsione è un’espul-
sione. E allora andai da Tutu al club dei biker. Avevo già 
spacciato un po’ di hashish per loro a scuola, e gli spiegai che 
se volevo lavorare bene la gente mi doveva rispettare. Tutu 
mi disse che avrebbe pensato lui a Didrik. Dopo, Didrik si 
rifiutò di spiegare come avesse fatto a rimanere con due di-
ta incastrate proprio sotto il cardine superiore della porta dei 
gabinetti dei ragazzi, però non mi chiamò piú ratto marrone. 
E – in effetti – non divenne neanche mai un pianista concer-
tista. Cazzo, che male! No, non ho bisogno di essere conso-
lato, papà, ho bisogno di una pera. Solo un’ultima pera, poi 
lascerò questo mondo zitto zitto, lo prometto. È suonata di 
nuovo l’ora. Papà? 


