Capitolo primo

Non essere ricco, non essere famoso, non essere potente,
nemmeno essere felice, ma essere civile - questo era il sogno
della sua vita. Quando lascio la casa, o baracca, di suo padre
nei boschi del Nord dello stato, quali fossero le caratteristi-
che di una tale vita non avrebbe saputo spiegarlo; aveva in
programma di viaggiare fino a Chicago per scoprirlo. Sapeva
per certo quel che non voleva, cioé vivere come un selvag-
gio. Suo padre era un uomo violento e ignorante - cacciatore
di pellicce, poi taglialegna e, negli ultimi anni della sua vita,
sorvegliante alle miniere di ferro. La madre era una donna
laboriosa e d’indole servile che non si sarebbe mai permes-
sa di volere qualcosa di diverso da cid che aveva; o se invece
lo voleva, se invece era diversa da come sembrava, di certo
non riteneva prudente parlare dei propri desideri di fronte
al marito.

Uno dei pit vividi ricordi d’infanzia di Willard ¢ la volta
in cui una squaw chippewa purosangue si presento alla loro
casupola con una radice da far masticare a sua sorella Ginny,
che aveva la febbre alta per la scarlattina. Willard aveva set-
te anni e Ginny uno, e la squaw, stando a come la racconta
oggi Willard, ne aveva pit di cento. La bambina delirante
non morf, e in seguito Willard capf che il padre avrebbe pre-
ferito che fosse morta. Nel giro di pochi anni si accorsero
che la povera piccola Ginny non riusciva a imparare a fare
due pit due, o a elencare nel giusto ordine i giorni della set-
timana. Se fosse stata una conseguenza della malattia, o se
invece Ginny fosse nata cos{, nessuno I’avrebbe mai saputo.

Willard non dimentico mai la brutalita di quell’episodio,
che per lui consisteva nel fatto che non si facesse nulla, per-
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ché quel che stava accadendo stava accadendo a una bambi-
na di un anno. Quel che stava accadendo - cosi perlopit lo
percepiva lui all’epoca - era ancora pid profondo dei suoi oc-
chi... Mentre prendeva coscienza delle proprie peculiari at-
trattive, il bambino settenne aveva di recente scoperto che,
talvolta, cio che sulle prime gli veniva negato in seguito gli
veniva concesso quando lui guardava negli occhi I’altra per-
sona abbastanza a lungo perché trasparissero la sincerita e
I’intensita del suo desiderio, e risultasse evidente che non si
trattava di una cosa che lui semplicemente voleva, ma di una
cosa di cui lui aveva bisogno. 11 successo di questa strategia,
che a casa era scarso, era invece considerevole alla scuola di
Iron City, dove la giovane maestra aveva una predilezione
per quel ragazzino cosi dinamico, allegro e intelligente. La
sera in cui Ginny giaceva gemente nella sua culla, Willard
fece tutto quel che poteva per richiamare ’attenzione del
padre, ma lui continuava a mandar giud la sua cena. E, quan-
do finalmente parlo, fu solo per dire al figlio di piantarla di
dimenarsi e di fissarlo, e mettersi a mangiare. Ma Willard
non riusciva a inghiottire neanche un boccone. Di nuovo si
concentro, di nuovo fece risalire agli occhi tutta la sua emo-
zione, sperd con tutto il cuore — una speranza puramente al-
truistica, niente per sé; non avrebbe sperato mai pit niente
per sé — e rivolse la sua supplica alla madre. Ma lei si limitd
a voltarsi dall’altra parte e piangere.

Pid tardi, quando il padre usci dalla baracca e la madre
portd i piatti alla tinozza, lui attraverso la stanza buia fino
all’angolo dove giaceva Ginny. Mise una mano nella culla.
La guancia che toccd sembrava una borsa dell’acqua calda.
Accanto ai piedi roventi della bambina trovo la radice che la
donna indiana aveva portato loro quella mattina. Ci avvolse
attorno con cura le dita di Ginny, ma appena le lascid andare
quelle tornarono a distendersi. Raccolse la radice e gliela ac-
costo alle labbra. — Prendi, — disse, come se stesse cercando
di convincere un animale a mangiare dalla sua mano. Gliela
stava ficcando fra le gengive quando la porta si apri. — Ehi,
tu... lasciala stare, va’ via, — e cosi, inerme, ando a letto e, a
sette anni, per la prima volta ebbe il terrificante sentore che
nell’universo esistessero forze ancora pit immuni al suo fasci-
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no, ancora pid avulse dai suoi desideri, ancora pid indifferenti
ai bisogni e ai sentimenti umani, di quanto lo fosse suo padre.

Ginny visse con i genitori fino alla morte della madre.
Poi il padre di Willard, ormai ridotto una vecchia carcassa,
si trasferi in una stanza ad Iron City, e Ginny fu portata a
Beckstown, nell’angolo nordoccidentale dello stato, dove
all’epoca c’era una clinica per frenastenici. Ci volle quasi un
mese perché la notizia di quel che aveva fatto il padre giun-
gesse a Willard. Ignorando le obiezioni di sua moglie, quella
sera stessa salf in macchina, e guidd per quasi tutta la notte.
L’indomani a mezzogiorno torno a casa con Ginny - non a
Chicago, ma nella cittadina di Liberty Center, duecentocin-
quanta chilometri a valle di Iron City lungo il fiume, il punto
piud a sud raggiunto da Willard quando a diciott’anni aveva
deciso di trasferirsi nel mondo civile.

Dopo la guerra la cittadina di campagna che era stata un
tempo Liberty Center si stava sempre pid trasformando nel
sobborgo di Winnisaw che avrebbe finito per diventare. Ma
quando ci si stabili Willard non ¢’era nemmeno un ponte sul
fiume Slade che collegasse Liberty Center sulla sponda orien-
tale con il capoluogo di contea su quella occidentale; per an-
dare a Winnisaw bisognava prendere un traghetto dal ponti-
le, oppure, in pieno inverno, camminare sul ghiaccio. Liberty
Center era una cittadina di casette bianche ombreggiate da
grossi olmi e aceri, con un palco per la banda nel mezzo di
Broadway, la strada principale. Delimitata a ovest dal pallido
corso del fiume, a est si apre verso la campagna, che nell’esta-
te del 1903, quando vi giunse Willard, era di un verde cos{
acceso da ricordargli — come diceva sempre per far ridere i
giovani — un tizio di sua conoscenza che a un picnic aveva
mangiato mezzo chilo di insalata di patate andata a male.

Finché non era venuto gid dal Nord, per lui «fuori citta»
aveva sempre significato i maestosi boschi che si stendevano
fino al Canada, e le intemperie che giungevano da lasst, fola-
te di vento, di grandine, di pioggia e di neve. Mentre «citta»
significava Iron City, dove venivano portati i tronchi perché
fossero lavorati, e il minerale grezzo perché venisse caricato
sui carri merci; la sferragliante, ronzante, brulicante, polve-
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rosa citta di frontiera fino alla quale ogni giorno di scuola lui
camminava - oppure d’inverno, quando usciva di casa nelle
gelide e fosche nebbie mattutine, correva — attraverso bo-
schi infestati dagli orsi e dai lupi. Percio, al vedere Liberty
Center, con la sua placida bellezza, il suo ordine sereno, la
sua garbata calma estiva, tutto cid che in lui era stato tenu-
to a freno, tutta quella tenerezza di cuore che per diciotto
anni era stata il suo fardello segreto, nonché talvolta la sua
vergogna, prese a traboccare. Se mai esisteva un luogo dove
la vita poteva essere meno tetra e dura e crudele della vita
che aveva conosciuto da bambino, se mai esisteva un posto
dove un uomo non era costretto a vivere come un bruto, do-
ve non era costretto a ricordare di continuo che nel mondo
c’era qualcosa che o detestava il genere umano oppure igno-
rava la sua esistenza, quel luogo era quello. Liberty Center!
Oh, dolce nome! Almeno per lui, perché davvero si era final-
mente liberato dalla terribile tirannia degli uomini crudeli e
della natura crudele.

Trovd una stanza; poi trovd un impiego — diede un esame e
si piazzo0 abbastanza in alto da essere assunto come impiegato
delle poste; poi trovd una moglie, una ragazza determinata
e rispettabile di una famiglia perbene; e poi ebbe una figlia; e
poi un giorno si compro - realizzando, scopri, un desiderio
molto profondo - una casa tutta sua, con un portico davanti
e un giardinetto sul retro: al pianoterra un salotto, una sala
da pranzo, una cucina e una camera da letto; al piano di so-
pra altre due camere da letto e un bagno. Nel 19135, sei anni
dopo la nascita della figlia, e in seguito alla sua promozione
a vicedirettore dell’ufficio postale cittadino, al pianoterra fu
costruito un altro bagno sul retro. Nel 1962 si dovette rifare
il marciapiede davanti a casa, una spesa enorme per un uomo
che ormai viveva con la pensione governativa, ma una spe-
sa da farsi, perché in cinque o sei punti si era deformato ed
era diventato pericoloso per i passanti. E in effetti, fino a
oggi, ora che la sua notoria prontezza di riflessi, o irrequie-
tezza che dir si voglia, & pressoché svanita; ora che diver-
se volte nel giro di un pomeriggio si ritrova su una poltrona
su cui non ricorda di essersi seduto, destandosi da un son-
no di cui non ricorda di aver avuto bisogno; ora che la sera
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per slegarsi le scarpe emette un gemito che nemmeno ode;
ora che a letto gli ci vogliono parecchi minuti per chiudere
le dita a pugno, e a volte & costretto ad addormentarsi sen-
za avercela fatta; ora che alla fine di ogni mese, guardando
la nuova pagina del calendario, si convince che quello sulla
porta della dispensa sia il mese e I’anno in cui sicuramente
morira, che uno di quei grossi numeri neri che i suoi occhi
stanno lentamente scorrendo sia la data in cui lui scomparira
per sempre dal mondo... nondimeno, ancora oggi continua
a occuparsi con la massima sollecitudine possibile della rin-
ghiera del portico che sta cedendo, del rubinetto del bagno
che gocciola o di una bulletta che sta venendo via dalla pas-
satoia nel corridoio — e tutto cio per continuare a garantire
non solo la comodita di coloro che ancora vivono con lui, ma
anche la dignita del tutto, per quel che vale.

Un pomeriggio di novembre del 1954, una settimana pri-
ma del giorno del Ringraziamento, proprio al crepuscolo,
Willard Carroll giunse in macchina a Clark’s Hill, parcheg-
gid accanto alla recinzione, e sali a piedi il vialetto fino al
lotto di famiglia. Il vento si faceva di minuto in minuto pid
freddo e pid forte, cosi che, quando Willard ebbe raggiunto
la sommita della collina, i rami degli alberi spogli, che men-
tre scendeva dall’auto si limitavano a schioccare uno contro
I’altro, adesso producevano un cupo boato. In alto nel cielo
tempestoso ¢’era una strana luce, mentre in basso sembrava
gia notte. Della citta si distinguevano quasi soltanto la linea
nera del fiume e i fari delle auto in movimento lungo Water
Street verso il ponte di Winnisaw.

Come se, fra tutti i posti, proprio quello fosse stato la sua
destinazione, Willard si lascio cadere sulla fredda panca in
pietra di fronte alle due lapidi, sollevo il colletto del giacco-
ne da caccia rosso, tird git i paraorecchie del berretto, e If,
davanti alle tombe di sua sorella Ginny e sua nipote Lucy,
e ai rettangoli riservati agli altri di loro, aspettd. Comincid
a nevicare.

Che cosa aspettava? Si rese conto in fretta della stupidi-
ta del proprio comportamento. La corriera per andare incon-
tro alla quale lui era uscito di casa si sarebbe fermata dietro
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I’emporio di Van Harn entro qualche minuto; e poi, che suo
suocero restasse o meno a sedere 1{ in un gelido cimitero, dal-
la corriera sarebbe sceso Whitey, valigia in mano. Tutto era
pronto per il ritorno a casa, che Willard stesso aveva contri-
buito a determinare. E dunque? Doveva fare marcia indietro?
Cambiare idea? Lasciare che Whitey si trovasse un altro finan-
ziatore... o un altro allocco? Giusto, oh si, proprio cosf - che
venisse pure buio, che venisse pure freddo, lui se ne sarebbe
restato i seduto sotto la neve... E la corriera sarebbe arrivata
e il tizio sarebbe sceso e avrebbe puntato dritto verso la sala
d’aspetto, tutto tronfio per essere di nuovo riuscito a far fesso
qualcuno - solo per scoprire che questa volta non c’era nes-
sun allocco di nome Willard ad aspettarlo nella sala d’aspetto.

Ma a casa Berta stava preparando la cena per quattro;
mentre usciva dalla porta della cucina per andare in garage,
Willard le aveva dato un bacio sulla guancia: - Andra tutto
bene, Mrs Carroll, - ma fu come se avesse parlato a se stes-
s0, vista la reazione che aveva suscitato. E a dire il vero, pro-
prio a se stesso stava parlando. Era uscito in retromarcia nel
vialetto e aveva alzato lo sguardo verso il piano di sopra, dove
sua figlia Myra era affaccendata in camera sua cosf da farsi
trovare lavata e vestita quando il padre e il marito avrebbe-
ro varcato la soglia. Ma la cosa pit triste, la cosa pitd scon-
certante, era la piccola luce accesa in camera di Lucy. Solo
la settimana prima, Myra aveva spostato il letto da un lato
della stanza all’altro, e aveva tolto le tende che erano rima-
ste appese li per tutti quegli anni, poi era uscita a comprare
un copriletto nuovo, cosi che perlomeno la camera non sem-
brasse pit quella dove aveva dormito, o cercato di dormire,
Lucy I'ultima notte che aveva trascorso in quella casa. Natu-
ralmente, riguardo al come e dove Whitey avrebbe trascorso
le sue notti, cosa poteva fare Willard se non starsene zitto?
In segreto era sollevato dal fatto che a quel modo Whitey sa-
rebbe stato «in prova... se solo avesse dormito in un altro
letto invece che in quello.

E poi, a Winnisaw, un vecchio amico e confratello masso-
ne di Willard, Bud Doremus, stava aspettando che il lunedi
mattina per prima cosa Whitey si presentasse a lavorare da
lui al ferramenta all’ingrosso. Gli accordi con Bud risaliva-
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no all’estate, quando Willard aveva accettato di accogliere
di nuovo in casa suo genero, ma solo temporaneamente. « So-
lo temporaneamente» era la garanzia che aveva dato a Ber-
ta; perché aveva ragione lei, non poteva essere la replica del
1934, con uno che si presentava lf nel bisogno per una breve
permanenza e in qualche modo riusciva a vivere per sedici
anni a sbafo sul groppone di qualcun altro, e un groppone
nemmeno tanto largo. Ma ovviamente, aveva detto Willard,
si dava il caso che ’altro tizio fosse il padre della moglie di
quel qualcuno... E questo cosa significa, aveva chiesto Berta,
che anche questa volta saranno sedici anni? Perché padre di
sua moglie lo sei ancora; questo non ¢ cambiato. Berta, tan-
to per cominciare non credo che mi restino altri sedici anni.
Be’, aveva detto lei, neanch’io, il che potrebbe essere un’altra
ragione per non iniziare nemmeno. Vuoi dire che dovremmo
lasciarli a se stessi? Prima ancora di sapere se &€ cambiato dav-
vero oppure no?, aveva chiesto Willard. E se ha veramente
messo la testa a posto, una volta per tutte? Oh, certo, aveva
detto Berta. Be’, fare del sarcasmo pud anche essere la tua
risposta, Berta, ma si da il caso che non sia la mia. Vuoi di-
re che si da il caso che non sia quella di Myra, aveva detto
lei. Io sono aperto a tutte le opinioni, aveva detto lui, non
lo nego, perché dovrei? Bene, allora magari dovresti essere
aperto alla mia, di opinione, aveva detto Berta, prima di ri-
cominciare un’altra volta con questa tragedia. Berta, aveva
detto lui, fino al primo gennaio dard a quest’'uomo un posto
dove ritrovare I’orientamento. Il primo gennaio, aveva detto
lei, ma di quale anno? Del Duemila?



