Premessa

Flop & un termine di origine straniera relativamente
nuovo e senza dubbio gradevole gia in virtd della proprie-
ta onomatopeica che I’Oxford English Dictionary gli at-
tribuisce; anche i dizionari tedeschi lo apprezzano a do-
vere, traducendo il verbo con «cadere pesantemente» e il
sostantivo con a) «insuccesso» e b) «fiascox. Il concetto &
imprescindibile soprattutto nello show business, ma pre-
sta buoni servizi anche in altri ambiti.

Al rumore sordo causato da un flop segue di solito un
percepibile silenzio di lunga durata. Care sorelle e cari
fratelli in Apollo che operate nel campo della scrittura,
della recitazione, della pittura, della cinematografia, del-
la scultura o della composizione: perché siete tanto restii
a raccontare le vostre piccole o grandi sconfitte? Vi senti-
te a disagio? Vi tormenta la preoccupazione di far brutta
figura? Ma a questo proposito vorrei tranquillizzarvi. Da
tutto cid che mi avete confidato sottobanco deduco di non
essere il solo in grado di richiamare alla mente flop di no-
tevole interesse. Altrimenti non mi prenderei la briga di
sciorinarli davanti ai vostri occhi. Perché non lo fate an-
che voi? Vi accorgereste che un simile esercizio pud essere
non solo istruttivo e rinfrancante, ma anche divertente.

Perché in ogni circostanza penosa ¢ insita un’illumina-
zione, e mentre chi lavora nella vigna della cultura & solito
dimenticare rapidamente i successi, il ricordo di un flop
si conserva per anni, se non per decenni, con un’intensi-
ta addirittura accecante. I trionfi non tengono sottomano
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nessun inseghamento, gli insuccessi, al contrario, favori-
scono in vari modi la presa di coscienza. Consentono di
farsi un’idea delle clausole produttive, di usi e costumi
delle industrie di rilievo, e aiutano I’ignaro a valutare le
insidie, i campi minati e gli impianti di sparo automatici
di cui deve tener conto muovendosi su questo terreno. Ol-
tretutto i flop svolgono un effetto terapeutico. Possono,
se non guarire, almeno mitigare malattie professionali de-
gli autori quali perdita di controllo o mania di grandezza.

Da parte mia confesso che a poche esperienze sento di
essere grato quanto ai miei flop; affermo addirittura che
nel corso del tempo mi sono diventati sempre pid cari.

Percio vorrei presentarvi una sfilata di progetti falliti
ai quali ho lavorato pid o meno intensamente. Certo, fi-
nora mancano un’indagine scientifica delle ragioni che de-
terminano un flop e una classifica adeguata che dovrebbe
prendere in considerazione altezza di caduta, massa, visi-
bilita e posizione dell’osservatore. Lungi da me I’idea di
anticiparla. Del resto, la piccola raccolta che segue non puo
nemmeno accampare il diritto alla completezza. Un cam-
pionario esaustivo correrebbe infatti il pericolo di affatica-
re proprio per la sua abbondanza. Inoltre ¢ probabile che
io abbia tout court dimenticato una serie di altri progetti.

Qua e la integrero il mio resoconto con assaggi testua-
li di vario genere. Invito chi si sente disturbato da que-
ste interruzioni a saltarle a pi¢ pari. Non dovrebbe essere
difficile, perché quei passi sono stampati in un carattere
chiaramente diverso. Possono non piacere alla critica, per
altri saranno invece un passatempo.

I pit bei flop, com’e noto, li offre in larga misura il te-
atro. Mentre un libro, anche nel caso meno favorevole,
puo contare su un’aspettativa di vita di settimane o di me-
si prima che il disinteresse di pubblico e critica si sia pa-
lesato con sufficiente chiarezza e una serie di stroncature
lo faccia cadere silenziosamente nell’oblio, una messa in
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scena non riuscita viene bocciata con una subitaneita che
ricorda il lavoro di una ghigliottina ben oliata; si ha qua-
si 'impressione di sentire il tonfo sordo con cui la lama
compie la sua opera. Per questo i miei flop teatrali sono i
pid indimenticabili e i pit amati.

Posso capire quegli autori che non tornano volentieri
col pensiero alle loro piccole o grandi sconfitte; il fatto che
sulla scena delle arti le cose non vadano per il verso giusto
non ¢ una novita. Persino il principiante pid imberbe so-
spetta che lf, da sempre, si menta, si intrallazzi e si trami a
pid non posso. E la regola commerciale di quell’ambiente.
Intonare le altrettanto consuete trenodie di deplorazione
rivela certamente un cuore tenero, ma non promette nes-
sun chiarimento che consenta di fare passi avanti. Invece
di soffermarsi su simili lagnanze & pid sensato tirar fuori
dalla manica la prossima carta e, come dice un canzone pop
del 1793, andare avanti, «perché il lumino arde ancora».

Non dovrebbe poi essere tanto difficile.



