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È una vita da poveri sculati per la famiglia di un bec-
chino in un paesino di montagna. Nella valle di ***, in-
fatti, si muore o da piccolini o da vecchioni. E il morire 
della gente dipende dalle annate. Se il raccolto di patate 
è cattivo, i casi possono anche essere molti. Se invece è 
buono, non crepa nessuno. Nessuno è cosí scemo da mo-
rire proprio nell’epoca di un buon raccolto. Certo, qual-
cuno ogni tanto finisce schiacciato da un tronco durante 
il taglio del bosco o precipita col carro in un fosso; oppu-
re qualcun altro viene mandato all’altro mondo dal calcio 
di un mulo. C’è anche chi annega nel torrente: la matti-
na la riàle ha un’acqua cosí scarsa che una capra la ber-
rebbe in un sorso, ma a mezzogiorno è capace di diven-
tare schiumosa e furibonda; per cui capita sempre qual-
che imprudente che ci finisce travolto... Negli anni che 
il Marziano definisce «migliori», si arriva perfino a otto 
nove casi di morte. Che però mica tutti vanno a vantag-
gio del becchino, purtroppo. Se un pastore, presèmpio, 
finisce in uno degli orridi dalle parti della cascata, chi lo 
trova piú? Non ne resta da seppellire neanche un ossi-
cino. Senza contare che c’è anche chi emigra, magari in 
Germania o addirittura in Mérica, e a quel punto chi s’è 
visto s’è visto; al massimo di lui ritorna al paese il lusso 
di un telegramma su una carta rigida che non serve nean-
che nel ritré. Comunque pochi sono quelli che i becchini 
chiamano «morti grassi», su cui cresce l’erba baiocchèl-
la... Certo il Falciatore bussa anche alla porta dei ricco-
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ni quando l’è ora: nel qual caso si fa un funerale in pom-
pa, con suono di campane, lettere dorate sulla bara e una 
mancia speciale per il becchino. Ma è rarità. Di regola si 
tratta di cerimonie da due soldi. Ché in questa valle di 
fame baiòsa la vita è sempre stata grama: sette cacciato-
ri, sette pastori e sette boscaioli fanno ventun poveret-
tini a culinfuori. Cosí nella famiglia di un sotterramorti 
c’è poco da sfogliare verze.

Fenísia C. nasce nel novembre del 1928 nella casa del 
custode del cimitero del Paese Piccolo, come la gente del-
la valle chiama l’abitato che sta in cima al pendio, per di-
stinguerlo dal Paese Grande a fondovalle. La casa è pro-
prio a ridosso delle tombe: ché un tempo la cappella delle 
Anime Purganti faceva corpo a sé, poi il Marziano e suo 
fratello Biâs hanno costruito un’aggiunta al deposito degli 
attrezzi, perché la famiglia si era ingrandita di due spose, 
cosicché la piccola sacrestia e la casa del guardiano adesso 
risultano unite.

Tutti gli uomini della famiglia C. han sempre lavorato al 
cimitero. Perciò la Fenísia viene grande tra le lapidi, senza 
trovarci niente di strano. Sotterramorti è sopà Marziano 
e prima ancora lo è stato il nonno e lo sbinonno. Quando 
ancora è piccola cosí, le volte che somà Ghitín non si sente 
bene, il Marziano porta la bambina con sé al cimitero, per 
non lasciarla sola: mette la figlia in una cassetta all’ombra 
del cipresso e la lascia lí, infasciata stretta come un sala-
me, col suo pistunín di latte tra le mani. 

Fin dove vanno indietro i suoi ricordi, la cosa piú lon-
tana che la Fenísia vede è questa: sopà e i tre zii – Biâs, 
Pietro e Martino – chini a scavare per preparare una nuova 
fossa. Oppure la casa dei nonni materni, sulla piazzetta del 
Paese Piccolo, con il vecchio Remigio che cuce scarpe bor-
bottando: «L’uomo è nato libero e ovunque è in catene...»
e con la nonna Malvina che a volte interrompe il suo la-
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voro di bordeusa per farla saltare sulle ginocchia, cantic-
chiandole la canzoncina del barba Toce:

La storia del barba Toce,
ché ’l fíco l’è mica la noce,
né ’l fromént l’è mica la terra,
né la pace l’è mica la guerra...
E se poi con la mente vede somà Ghitín, è cosí: un or-

ticello di pomidoro e zucche, proprio affianco al cimite-
ro, con tante dannate gramigne da strappare, la siepe di 
bosso, il pozzo e lei, la Ghitín, a schiena piegata per far 
banche adatte ai piantamenti o per spargere letame da in-
grasso, ché poi la sera regolarmente le viene la dranéra... 
E se infine vede il mondo e la vita, è cosí: un volo di cor-
vi gracchianti, il cipresso, le lapidi, i cataletti, il deposito 
delle casse da morto disposte in fila lungo le pareti, i vermi 
grassi che fanno un po’ schifo, le larve ballerine del legno 
muffo, gli incroci dei vialetti che quando piove si trasfor-
mano in laghi in fondo ai quali dorme sempre un volto.

La Fenísia appena comincia a camminare imita i grandi 
come può: zappetta sulle tombe come se volesse aiutare a 
tenerle pulite, strappa l’erbamatta intorno alle croci, cam-
bia l’acqua nei vasi, getta via i fiori quando marciscono. 
Alla finfine non trova la cosa molto diversa di quando sta 
con somà nell’orticello o nel pollaio.

La madre della Fenísia spesso non è in grado di occupar-
si della bambina: ha la febbre, molta tosse, violenti mal di 
testa. Una sera, mentre l’accompagna a dormire, la Ghitín 
stringe a sé la figlia in modo passionato; la stretta trasmet-
te alla bambina una tale tensione che ne prova i brividi.

«Certe persone sono segnate: si ammalano, poi muoiono» 
sussurra somà; gli occhi le brillano, il fiato caldo; il tocco 
delle sue mani è piú febbrile del consueto. E, guidando la 
mano della figlia verso il proprio petto, chiede:

«Senti?» 
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La piccola vorrebbe ritrarsi, confusa: cosa mai dovreb-

be sentire? Alza gli occhi verso il viso della madre: uno 
sguardo colmo d’angoscia.

La Ghitín tossisce, porta un fazzoletto alla bocca; quan-
do lo ritira è macchiato di sangue. Fa segno alla bambina 
di non dir niente, ponendosi un dito davanti alle labbra:

«Solo a te lo dico... È un segreto. Non parlarne a nes-
suno...»

La mano sul petto di somà, la Fenísia sente qualcosa 
di misterioso prender forma e passare attraverso la pelle 
dalla madre fino a lei. 

Dalla cucina al piano di sotto viene la voce del Marzia-
no che reclama:

«Ghitín, hai finito? Scendi subito!»
La donna digrigna i denti, ché a comando di fiele non 

si può rispondere col miele. Come l’è cattifà servire... 
Quell’ordine gridato a distanza le fa battere il cuore. La 
Ghitín di nuovo posa un dito sulle labbra della Fenísia:

«Non bisogna dirlo a nessuno, sennò...»

Quando la Ghitín parte per il Sanatorio di ***, ab-
braccia la Fenísia, strucandola forte come se non potesse 
lasciarla. Promette:

«Tornerò presto, guarita. Staremo sempre insieme. In-
tanto però fa’ la brava. Obbedisci alla zia Terésia».

E la Fenísia – il visetto premuto contro il petto di somà 
a respirare l’odore rassicurante della sua pelle e dei suoi 
vestiti – la Fenísia le crede.


