
L’ultima volta che vidi Miguel Desvern o Deverne fu anche 
l’ultima volta che lo vide la moglie, Luisa, il che continua ad 
apparire strano e forse ingiusto, dal momento che lei era que-
sto, sua moglie, e io ero invece una sconosciuta e non avevo 
mai scambiato con lui una sola parola. Non sapevo neppure 
il suo nome, lo seppi soltanto quando ormai era tardi, quan-
do comparve la sua foto sul giornale, pugnalato e mezzo sco-
perto e sul punto di trasformarsi in un morto, ammesso che 
già non lo fosse per la sua stessa coscienza assente che non 
tornò piú a farsi presente: l’ultima cosa di cui si dovette ren-
der conto era che lo stavano accoltellando per sbaglio e sen-
za motivo, cioè in maniera imbecille, e oltretutto una volta 
e poi ancora un’altra, senza via di scampo, non una sola, con 
l’intento di eliminarlo dal mondo e di scacciarlo senza dila-
zione dalla terra, seduta stante. Tardi per che cosa, mi do-
mando. La verità è che lo ignoro. Solo che quando qualcuno 
muore, pensiamo che ormai si sia fatto tardi per qualunque 
cosa, per tutto – tanto piú per aspettarlo –, e ci limitiamo 
a darlo per cancellato. Anche i nostri congiunti, sebbene ci 
costi molto di piú e li piangiamo, e la loro immagine ci ac-
compagni nella mente quando camminiamo per le strade e 
in casa, e crediamo per molto tempo che non ci abitueremo. 
Ma sin dall’inizio sappiamo – sin da quando ci muoiono – 
che non dobbiamo piú contare su di loro, neppure per le cose 
piú insignificanti, per una telefonata banale o una domanda 
sciocca («Me le hai lasciate lí le chiavi dell’auto?», «A che 
ora uscivano oggi i bambini?»), per nulla. Nulla è nulla. In 
realtà è incomprensibile, perché presuppone avere certezze 
e questo è in contrasto con la nostra natura: quella secondo 
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6	 gli innamoramenti
cui qualcuno non verrà piú, né dirà null’altro, né muoverà 
mai un altro passo – né per avvicinarsi né per discostarsi –, 
né ci guarderà, né distoglierà lo sguardo. Non so come resi-
stiamo, né come ci riprendiamo. Non so come dimentichiamo 
a tratti, quando il tempo ormai è passato e ci ha allontanati 
da loro, che sono rimasti fermi.

Ma lo avevo visto molte mattine e lo avevo sentito parla-
re e ridere, quasi tutte nel corso di alcuni anni, presto, non 
troppo, ero solita arrivare al lavoro un po’ in ritardo per avere 
l’opportunità di incontrare quella coppia un momento, non 
lui – non mi si fraintenda – ma loro due, erano loro due in-
sieme che mi tranquillizzavano e mi davano gioia, prima di 
cominciare la giornata. Si trasformarono quasi in un obbli-
go. No, la parola non è adatta a ciò che ci procura piacere e 
serenità. Forse in una superstizione, ma neppure: non che io 
credessi che il giorno mi sarebbe andato male se non avessi 
condiviso con loro la colazione, intendo dire a distanza; era 
soltanto che lo iniziavo piú giú di morale o con meno ottimi-
smo senza la visione che mi offrivano quotidianamente, e che 
era quella del mondo in ordine, o se si preferisce in armonia. 
Insomma, quella di un frammento minuscolo del mondo che 
osservavamo in molto pochi, come accade con ogni frammen-
to o vita, persino con quella piú pubblica o esposta. Non mi 
piaceva andarmi a rinchiudere per tante ore senza averli visti 
e osservati, non di soppiatto ma con discrezione, l’ultima co-
sa che avrei voluto era farli sentire a disagio o infastidirli. E 
sarebbe stato imperdonabile indurli a fuggire, oltretutto sa-
rebbe andato a mio danno. Mi confortava respirare la stessa 
aria, o essere parte del loro paesaggio al mattino – una parte 
inavvertita –, prima che si separassero fino al pasto successi-
vo, probabilmente, che spesso era ormai la cena, molti gior-
ni. Quell’ultimo in cui la moglie e io lo abbiamo visto, non 
poterono cenare insieme. E neppure pranzare. Lei lo attese 
venti minuti seduta al tavolo di un ristorante, sorpresa ma 
senza temere nulla, fino a quando non squillò il telefono e il 
suo mondo finí, e non lo aspettò mai piú.
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Sin dal primo giorno mi risultò evidente che erano una 
coppia sposata, lui piú o meno cinquant’anni e lei diversi me-
no, non doveva ancora aver compiuto i quaranta. La cosa piú 
gradevole in loro era vedere come stavano bene insieme. A 
un’ora in cui quasi nessuno ha voglia di niente, e tanto me-
no di divertimento e risate, parlavano senza sosta e si diver-
tivano e si stimolavano, come se si fossero appena incontrati 
o persino conosciuti, e non come se fossero usciti insieme di 
casa, e avessero lasciato i bambini a scuola, e si fossero pre-
parati allo stesso tempo – forse nello stesso bagno –, e si fos-
sero risvegliati nello stesso letto, e la prima cosa che ciascuno 
aveva visto doveva essere stata la scontata figura del coniuge, 
e cosí un giorno dopo l’altro da abbastanza anni, dato che i 
figli, che li avevano accompagnati un paio di volte, doveva-
no avere sugli otto anni la bambina e sui quattro il bambino, 
che somigliava enormemente al padre.

Lui vestiva con distinzione lievemente antiquata, senza 
arrivare ad apparire ridicolo né anacronistico in alcun mo-
do. Intendo dire che era sempre ben vestito e intonato, con 
camicie su misura, cravatte costose e sobrie, fazzoletto che 
sporgeva dal taschino della giacca, gemelli, lucide scarpe al-
lacciate – nere o anche scamosciate, queste soltanto alla fine 
della primavera, quando indossava abiti chiari –, mani con la 
manicure. Nonostante tutto questo, non dava l’impressione 
di essere un professionista presuntuoso né un fighetto a ol-
tranza. Sembrava piuttosto un uomo la cui educazione non 
gli permettesse di uscire in strada vestito in altro modo, al-
meno non nei giorni lavorativi; in lui risultava naturale quel 
genere di indumenti, come se il padre gli avesse insegnato che 
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8	 gli innamoramenti
a partire da una certa età era quello che gli toccava, indipen-
dentemente dalle mode che nascono già caduche e dai cen-
ciosi tempi attuali, che non avevano ragione di riguardarlo. 
Era cosí classico che non colsi in lui mai neppure un partico-
lare stravagante: non voleva fare l’originale, anche se finiva 
per risultare un po’ tale nel contesto di quel caffè in cui l’ho 
sempre visto e anche in quello della nostra città negligente. 
L’effetto di naturalezza era evidenziato dal suo carattere in-
dubbiamente cordiale e allegro, se non confidenziale (non lo 
era con i camerieri, ad esempio, ai quali dava del lei e che 
trattava con cortesia desueta, senza cadere nel mellifluo): di 
fatto attiravano un po’ l’attenzione le sue frequenti risate che 
erano quasi fragorose, anche se in nessun caso moleste. Sa-
peva ridere, lo faceva con forza ma con sincerità e simpatia, 
mai come se adulasse né con atteggiamento di ossequio ma 
sempre come se reagisse a cose che lo divertivano davvero e 
fossero molte quelle che lo divertivano, un uomo generoso, 
pronto a cogliere l’aspetto comico delle situazioni e a entu-
siasmarsi agli scherzi, perlomeno a quelli verbali. Forse era 
sua moglie che lo divertiva, nell’insieme, vi sono persone che 
ci fanno ridere anche se non se lo propongono, ci riescono 
soprattutto perché ci danno gioia con la loro presenza e cosí 
per metterci a ridere ci basta molto poco, soltanto vederle 
e stare in loro compagnia e ascoltarle, anche se non dicono 
nulla dell’altro mondo e addirittura inanellano sciocchezze 
e battute deliberatamente, che comunque ci divertono tutte 
quante. L’uno per l’altro sembravano essere di quelle perso-
ne; e se anche apparivano stanchi, non ho mai colto in loro un 
gesto sdolcinato né impostato, neppure studiato, come quelli 
di certe coppie che vivono insieme da anni e si compiacciono 
nell’esibire quanto continuano a essere innamorate, come un 
merito che le rivalorizza o un ornamento che le abbellisce. 
Era piuttosto come se volessero risultarsi simpatici e piacersi 
prima di un possibile corteggiamento; o come se provassero 
tanta stima e affetto reciproci sin da prima del matrimonio, 
o anche di mettersi insieme, che in qualunque circostanza si 
sarebbero scelti spontaneamente – non per dovere coniugale, 
né per comodo, né per abitudine, neppure per lealtà – come 
compagno o accompagnatore, amico, interlocutore o compli-
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parte prima	 9
ce, con la certezza che, qualunque cosa potesse accadere o 
verificarsi, o si dovesse raccontare o ascoltare, sarebbe stato 
sempre meno interessante o divertente con una terza perso-
na. Senza di lei nel caso di lui, senza di lui nel caso di lei. Vi 
era dimestichezza, e soprattutto convinzione.
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