L’ultima volta che vidi Miguel Desvern o Deverne fu anche
I’ultima volta che lo vide la moglie, Luisa, il che continua ad
apparire strano e forse ingiusto, dal momento che lei era que-
sto, sua moglie, e io ero invece una sconosciuta e non avevo
mai scambiato con lui una sola parola. Non sapevo neppure
il suo nome, lo seppi soltanto quando ormai era tardi, quan-
do comparve la sua foto sul giornale, pugnalato e mezzo sco-
perto e sul punto di trasformarsi in un morto, ammesso che
gia non lo fosse per la sua stessa coscienza assente che non
torno pid a farsi presente: I'ultima cosa di cui si dovette ren-
der conto era che lo stavano accoltellando per sbaglio e sen-
za motivo, cio¢ in maniera imbecille, e oltretutto una volta
e poi ancora un’altra, senza via di scampo, non una sola, con
I’intento di eliminarlo dal mondo e di scacciarlo senza dila-
zione dalla terra, seduta stante. Tardi per che cosa, mi do-
mando. La verita ¢ che lo ignoro. Solo che quando qualcuno
muore, pensiamo che ormai si sia fatto tardi per qualunque
cosa, per tutto - tanto pid per aspettarlo —, e ci limitiamo
a darlo per cancellato. Anche i nostri congiunti, sebbene ci
costi molto di pid e li piangiamo, e la loro immagine ci ac-
compagni nella mente quando camminiamo per le strade e
in casa, e crediamo per molto tempo che non ci abitueremo.
Ma sin dall’inizio sappiamo - sin da quando c¢i muoiono -
che non dobbiamo pit contare su di loro, neppure per le cose
piud insignificanti, per una telefonata banale o una domanda
sciocca («Me le hai lasciate If le chiavi dell’auto?», «A che
ora uscivano oggi i bambini?»), per nulla. Nulla ¢ nulla. In
realta ¢ incomprensibile, perché presuppone avere certezze
e questo € in contrasto con la nostra natura: quella secondo
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cui qualcuno non verra pid, né dira null’altro, né muovera
mai un altro passo — né per avvicinarsi né per discostarsi —,
né ci guardera, né distogliera lo sguardo. Non so come resi-
stiamo, né come ci riprendiamo. Non so come dimentichiamo
a tratti, quando il tempo ormai & passato e ci ha allontanati
da loro, che sono rimasti fermi.

Ma lo avevo visto molte mattine e lo avevo sentito parla-
re e ridere, quasi tutte nel corso di alcuni anni, presto, non
troppo, ero solita arrivare al lavoro un po’ in ritardo per avere
I’opportunita di incontrare quella coppia un momento, non
lui — non mi si fraintenda — ma loro due, erano loro due in-
sieme che mi tranquillizzavano e mi davano gioia, prima di
cominciare la giornata. Si trasformarono quasi in un obbli-
go. No, la parola non ¢ adatta a cid che ci procura piacere e
serenita. Forse in una superstizione, ma neppure: non che io
credessi che il giorno mi sarebbe andato male se non avessi
condiviso con loro la colazione, intendo dire a distanza; era
soltanto che lo iniziavo pid gid di morale o con meno ottimi-
smo senza la visione che mi offrivano quotidianamente, e che
era quella del mondo in ordine, o se si preferisce in armonia.
Insomma, quella di un frammento minuscolo del mondo che
osservavamo in molto pochi, come accade con ogni frammen-
to o vita, persino con quella pit pubblica o esposta. Non mi
piaceva andarmi a rinchiudere per tante ore senza averli visti
e osservati, non di soppiatto ma con discrezione, I'ultima co-
sa che avrei voluto era farli sentire a disagio o infastidirli. E
sarebbe stato imperdonabile indurli a fuggire, oltretutto sa-
rebbe andato a mio danno. Mi confortava respirare la stessa
aria, o essere parte del loro paesaggio al mattino — una parte
inavvertita —, prima che si separassero fino al pasto successi-
vo, probabilmente, che spesso era ormai la cena, molti gior-
ni. Quell’ultimo in cui la moglie e io lo abbiamo visto, non
poterono cenare insieme. E neppure pranzare. Lei lo attese
venti minuti seduta al tavolo di un ristorante, sorpresa ma
senza temere nulla, fino a quando non squilld il telefono e il
suo mondo finf, e non lo aspettd mai pid.



Sin dal primo giorno mi risultd evidente che erano una
coppia sposata, lui piti 0 meno cinquant’anni e lei diversi me-
no, non doveva ancora aver compiuto i quaranta. La cosa pid
gradevole in loro era vedere come stavano bene insieme. A
un’ora in cui quasi nessuno ha voglia di niente, e tanto me-
no di divertimento e risate, parlavano senza sosta e si diver-
tivano e si stimolavano, come se si fossero appena incontrati
0 persino conosciuti, e non come se fossero usciti insieme di
casa, e avessero lasciato i bambini a scuola, e si fossero pre-
parati allo stesso tempo - forse nello stesso bagno —, e si fos-
sero risvegliati nello stesso letto, e la prima cosa che ciascuno
aveva visto doveva essere stata la scontata figura del coniuge,
e cosf un giorno dopo I'altro da abbastanza anni, dato che i
figli, che li avevano accompagnati un paio di volte, doveva-
no avere sugli otto anni la bambina e sui quattro il bambino,
che somigliava enormemente al padre.

Lui vestiva con distinzione lievemente antiquata, senza
arrivare ad apparire ridicolo né anacronistico in alcun mo-
do. Intendo dire che era sempre ben vestito e intonato, con
camicie su misura, cravatte costose e sobrie, fazzoletto che
sporgeva dal taschino della giacca, gemelli, lucide scarpe al-
lacciate — nere o anche scamosciate, queste soltanto alla fine
della primavera, quando indossava abiti chiari —, mani con la
manicure. Nonostante tutto questo, non dava I'impressione
di essere un professionista presuntuoso né un fighetto a ol-
tranza. Sembrava piuttosto un uomo la cui educazione non
gli permettesse di uscire in strada vestito in altro modo, al-
meno non nei giorni lavorativi; in lui risultava naturale quel
genere di indumenti, come se il padre gli avesse insegnato che
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a partire da una certa eta era quello che gli toccava, indipen-
dentemente dalle mode che nascono gia caduche e dai cen-
ciosi tempi attuali, che non avevano ragione di riguardarlo.
Era cosi classico che non colsi in lui mai neppure un partico-
lare stravagante: non voleva fare I’originale, anche se finiva
per risultare un po’ tale nel contesto di quel caffé in cui I’ho
sempre visto e anche in quello della nostra citta negligente.
L’effetto di naturalezza era evidenziato dal suo carattere in-
dubbiamente cordiale e allegro, se non confidenziale (non lo
era con i camerieri, ad esempio, ai quali dava del lei e che
trattava con cortesia desueta, senza cadere nel mellifluo): di
fatto attiravano un po’ I’attenzione le sue frequenti risate che
erano quasi fragorose, anche se in nessun caso moleste. Sa-
peva ridere, lo faceva con forza ma con sincerita e simpatia,
mai come se adulasse né con atteggiamento di ossequio ma
sempre come se reagisse a cose che lo divertivano davvero e
fossero molte quelle che lo divertivano, un uomo generoso,
pronto a cogliere ’aspetto comico delle situazioni e a entu-
siasmarsi agli scherzi, perlomeno a quelli verbali. Forse era
sua moglie che lo divertiva, nell’insieme, vi sono persone che
ci fanno ridere anche se non se lo propongono, ci riescono
soprattutto perché ci danno gioia con la loro presenza e cosf
per metterci a ridere ci basta molto poco, soltanto vederle
e stare in loro compagnia e ascoltarle, anche se non dicono
nulla dell’altro mondo e addirittura inanellano sciocchezze
e battute deliberatamente, che comunque ci divertono tutte
quante. L’uno per I’altro sembravano essere di quelle perso-
ne; e se anche apparivano stanchi, non ho mai colto in loro un
gesto sdolcinato né impostato, neppure studiato, come quelli
di certe coppie che vivono insieme da anni e si compiacciono
nell’esibire quanto continuano a essere innamorate, come un
merito che le rivalorizza o un ornamento che le abbellisce.
Era piuttosto come se volessero risultarsi simpatici e piacersi
prima di un possibile corteggiamento; o come se provassero
tanta stima e affetto reciproci sin da prima del matrimonio,
o anche di mettersi insieme, che in qualunque circostanza si
sarebbero scelti spontaneamente - non per dovere coniugale,
né per comodo, né per abitudine, neppure per lealta - come
compagno o accompagnatore, amico, interlocutore o compli-
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ce, con la certezza che, qualunque cosa potesse accadere o
verificarsi, o si dovesse raccontare o ascoltare, sarebbe stato
sempre meno interessante o divertente con una terza perso-
na. Senza di lei nel caso di lui, senza di lui nel caso di lei. Vi
era dimestichezza, e soprattutto convinzione.



