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Che cosa sceglierei: la piena certezza che è accaduto il 
peggio o questa paura che cresce istante dopo istante? Un 
tracollo fulmineo o un lento sgretolarsi?

La manovra di scarto mi fece barcollare, mi destai da 
pensieri fuggiti per la propria strada e alzai lo sguardo. 

Fiamme gialle e nere divampavano da un furgone che 
era andato a sbattere contro un pilone di sostegno del pon-
te pedonale sulla Sörnäisten Rantatie. Il veicolo sembra-
va spezzato al centro e abbracciava il pilastro come un in-
namorato implorante. Nessuna delle auto che passavano 
rallentava né tanto meno si fermava: si spostavano tutte 
al volo sulla corsia piú esterna per sfrecciare il piú lontano 
possibile dall’incendio. 

Lo stesso fece l’autobus sul quale viaggiavo. 
Aprii il giaccone fradicio di pioggia, scovai un pacchetto 

di fazzoletti nella tasca interna, riuscii a tirarne fuori uno 
con le dita intirizzite e mi ci asciugai il viso e i capelli. Il 
fazzoletto si inzuppò in un attimo; lo strizzai nel pugno e 
lo rificcai in tasca. Scrollai le gocce di pioggia dall’orlo in-
feriore del giaccone nello spazio tra il ginocchio e la fian-
cata dell’autobus ed estrassi il cellulare dai jeans. Riprovai 
a chiamare Johanna. 

Il numero risultava ancora irraggiungibile. 
A causa delle inondazioni il tunnel del metró era chiu-

so tra Sörnäinen e Keilaniemi. Il treno si era fermato a 
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Kalasatama, dove avevo atteso l’autobus per venti minuti 
sotto un cielo grondante acqua. 

Con il furgone in fiamme ormai alle spalle tornai a segui-
re le notizie sullo schermo fissato alla cabina del conducen-
te in vetro antiproiettile: le regioni meridionali di Spagna 
e Italia erano state ufficialmente abbandonate al proprio 
destino. Nel Bangladesh sommerso dal mare era scoppiata 
un’epidemia di peste che minacciava di diffondersi in tutta 
l’Asia. La contesa tra India e Cina per le riserve d’acqua 
dell’Himalaya era sfociata in una guerra. Alla chiusura del 
confine con il Messico da parte degli Stati Uniti i cartelli 
della droga rispondevano con attacchi missilistici: obiet-
tivi Los Angeles e San Diego. Gli incendi in Amazzonia 
non erano stati domati nemmeno facendo deviare il corso 
di ulteriori fiumi per isolare l’area. 

Numero di conflitti o scontri armati sul territorio 
dell’Unione Europea: tredici, la maggior parte dei quali 
lungo le frontiere. 

Stima approssimativa sul numero dei rifugiati climatici: 
650-800 milioni di persone in tutto il mondo. 

Malattie a rischio pandemia: h3n3, malaria, tuberco-
losi, ebola, peste. 

Servizio di alleggerimento: secondo la neoeletta Miss 
Finlandia, in primavera andrà tutto molto meglio. 

Tornai con lo sguardo sulla pioggia che persisteva ormai 
da alcuni mesi. Il diluvio iniziato ai primi di settembre si 
era interrotto solo per brevi intervalli. I quartieri sul mare, 
tra cui almeno Jätkäsaari, Kalasatama, Ruoholahti, Hertto-
niemenranta e Marjaniemi, erano stati piú volte inondati, 
e molti dei residenti si erano definitivamente rassegnati 
ad abbandonare la propria abitazione. 

Gli appartamenti non rimanevano vuoti per molto. An-
davano bene anche cosí, umidi, ammuffiti e parzialmente 
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a mollo, alle centinaia di migliaia di rifugiati che si erano 
riversate nel Paese. Di sera i quartieri inondati e senza elet-
tricità brillavano di falò e fuochi da campo alti e luminosi. 

Scesi dall’autobus in Rautatientori, la piazza della sta-
zione. Passando per il parco di Kaisaniemi il tragitto sa-
rebbe stato piú breve, ma decisi di aggirare la stazione 
dal lato di Kaivokatu. I poliziotti non bastavano a sorve-
gliare sia le vie, sia i parchi. Camminare da quelle parti 
era un continuo farsi strada a fatica nella ressa. La gente 
in preda al panico lasciava la città viaggiando verso nord 
in treni pieni zeppi e portando con sé tutti i propri averi 
in valigia o nello zaino. 

Davanti alla stazione, figure immobili avvolte nei sacchi 
a pelo dormivano sotto le tettoie di plastica. Impossibile 
stabilire se fossero in viaggio verso una meta qualsiasi o 
invece abitassero lí. All’altezza degli occhi il bagliore per-
laceo degli alti riflettori si mischiava ai gas di scarico e al 
chiarore giallastro dei lampioni, oltre che al rosso, blu e 
verde sgargianti delle insegne pubblicitarie. 

L’edificio delle poste, mezzo bruciato, si stagliava come 
uno scheletro grigio-nero dirimpetto alla stazione. Ci passai 
accanto mentre cercavo nuovamente di chiamare Johanna. 

Al Sanomatalo, sede del giornale, aspettai un quarto 
d’ora in coda al controllo di sicurezza, consegnai la bor-
sa e il telefono, mi tolsi il giaccone, le scarpe e la cintura, 
subito dopo mi rivestii e mi avviai al banco accettazione. 

Chiesi all’impiegata di chiamare il principale di Johanna, 
che per qualche ragione non rispondeva alle mie telefona-
te. L’avevo incontrato un paio di volte e supponevo che 
chiamato da un numero interno avrebbe risposto e accet-
tato di ascoltarmi, una volta saputo chi fossi. 

L’impiegata all’accettazione era una donna dagli occhi 
di ghiaccio, sulla trentina, e a giudicare dai capelli corti e 
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dai gesti controllati un’ex militare di carriera, ora intenta, 
con la pistola sul fianco, a vegliare sull’incolumità fisica 
dell’ultimo quotidiano rimasto nel Paese. 

Mi guardò negli occhi parlando nel vuoto. 
– Il signor Tapani Lehtinen… Ho verificato l’identi-

tà… Sí… Un momento. 
La donna mi fece un cenno con la testa, il gesto come 

un colpo d’ascia. 
– Il suo problema?
– Non riesco a contattare mia moglie, Johanna Lehtinen. 


