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Io Tamar sono nata sotto il segno del tormento. Ra-
gazzina ho sentito il brivido dello spavento percorrer-
mi il cranio. Sono rimasta ferma dov’ero, al davanza-
le della vicina, non ho potuto dire a mia madre né a 
nessun altro di che cosa si trattasse perché nemmeno 
io sapevo. Ero sospesa con ferocia nella paura, sotto 
il suo dominio.

È stato cosí che io Tamar ho cominciato ad andare 
fuorimondo, lontano da tutte le cose che conoscevo, 
madre, padre, alberi, sedie, casa, sole. Io non vole-
vo diventare estranea ma succedeva, malgrado me, il 
brivido decideva secondo i suoi capricci. D’un tratto, 
tutto quello che conoscevo erano e non erano piú le 
stesse cose, le stesse persone, gli stessi madre e padre, 
alberi sedie casa e sole. Tutto assumeva un’ombra piú 
scura e inquietante, la luce era piú forte, i contrasti 
esaltati a tal punto che m’infastidivano.

Quante volte sarei corsa a nascondere il viso nel 
grembo di mia madre con la speranza che tutto sareb-
be tornato nella quiete, al posto di sempre. Qualcosa 
si era rotto, certo, ma dove. Mi sedevo, sforzandomi 
di immaginare l’interno del mio cervello per indivi-
duare la crepa, lo spacco, lo squarcio o non so che, e 
ogni volta la vedevo materializzarsi nell’incrinatura 
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che percorre il muro a casa di mia nonna a partire da 
un giorno d’estate, quando un terremoto tracciò una 
linea fine, ma quanto acuta e profonda, spezzandolo 
a vita. Linea coerente, dal suolo al soffitto. Come i 
confini sulla carta geografica. C’era una profezia in 
quel disegno, mostrava la carta geografica del mio cer-
vello, ma non l’avrei rivelato a nessuno, solo il muro 
io e la mia tomba l’avremmo saputo.

Il primo brivido del tremendo l’ho sentito mentre 
stavo appoggiata alla finestra di Maria, quella male-
detta finestra, e ho pensato che non solo gli umani 
possono essere maledetti. Da quel giorno sembrava 
che la finestra si fosse appropriata di un’anima (ave-
va rubato la mia), per anni ho temuto ad avvicinarmi, 
persino quando per puro caso il mio sguardo s’imbat-
teva nel legno bianco o nella maniglia d’acciaio, un 
allarme cocente mi rendeva tremarella. 

Maria era una vecchia signora che aveva avuto l’au-
dacia di mettere al mondo tanti figli. Di notte aspet-
tando il sonno mi applicavo a contare la sua prole, era 
un esercizio che mi metteva una certa pace, ma non 
riuscivo mai a contarli tutti, me ne sfuggiva sempre 
qualcuno. Erano cosí tanti i ragazzi in quella casa, 
Luka uno, Rudolf due, Pal tre, Mikel, Enea, Artur, 
Johan, e chissà quanti altri. Poi le mogli dei figli, i 
figli dei figli. Gatti, cuccioli di gatto. Persino la gat-
ta di Maria sembrava avere piú gravidanze delle altre 
gatte del quartiere. 

Gli scapoli dormivano in un’unica stanza. Sopra il 
comò, tra i fiordalisi bianchi, sorvegliava una Madon-
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na lacrimante. Non sono mai potuta sfuggire al suo 
sguardo, il dolore sul viso camuffava la vera ragione 
per la quale si trovava sopra il comò, ma il dipinto 
era sempre vigile e controllava la stanza. Maria l’ave-
va appeso con un’intenzione ben chiara, e per questo 
ripeteva senza stancarsi mostrandoci la tela con un 
dito minaccioso, Fate attenzione, Dio guarda tutto!

Il Dio tra le braccia della Madonna era un bambi-
no boccoli d’oro con gli occhi blu e di aspetto molto 
serio. Mi chiedevo di continuo perché mai il bambi-
no Dio era cosí serio, perché mai. Malgrado crescessi 
sotto gli occhi di quella tela, malgrado fossi a casa di 
Maria quasi ogni giorno, non mi ero mai abituata alla 
serietà del Dio bambino, aveva sempre un non so che 
di nuovo. Quegli occhi mi facevano sentire in colpa.

Non ho fatto niente di male, canticchiavo, e m’in-
cantavo sulle mie scarpe cercando di riunire in un ba-
leno la mia breve esistenza come un piccolo film per 
scovare lo sbaglio. Non ce n’erano di sbagli, anche se 
ogni tanto avevo buttato il pane dopo aver leccato la 
marmellata, poi oh certo, questo sí che era terribi-
le, la settimana prima avevo strappato le zampe alle 
cavallette per guardarle avanzare solo con il tronco. 
Erano state loro a maledirmi. Chiusi nella scatola di 
fiammiferi dove li avevo sistemati in fila, quei poveri 
tronchi si spegnevano piano e senza grida in un silen-
zio dignitoso di cui io non ero capace. 

Attorcigliata dal rimorso pensando al Dio bambino 
rivedevo l’indice rinsecchito di Maria che me lo mo-
strava, Attenzione Tamar! Lui vede tutto. 

A chi devo chiedere perdono, mi sono domanda-
ta, e a voce alta ho detto alle cavallette Scusate, non 
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volevo, credetemi, non so perché l’ho fatto, non ho 
pensato al male. Ne avevo persino baciata una, sulle 
labbra era come toccare legno. 

Non avevo avuto risposta, i tronchi delle cavallet-
te stavano dentro la scatola in ordine e zitti. Sono 
corsa affannata verso Esmé, Oh mamma! Mamma, 
perdonami, mi sono gettata nel suo grembo con gli 
occhi pieni delle cavallette senza arti e senza suono, 
chiedendole perdono, immensamente perdono, e lei 
mi ha detto Alzati adesso, basta, poi si è lisciata le 
pieghe della gonna.

Ho sotterrato i corpi delle cavallette, sopra la tom-
ba per onorarle ho piantato un soldatino di piombo. 
Poi sono corsa nella stanza dei figli di Maria, mi sono 
avvicinata al dipinto del Dio bambino e l’ho guarda-
to fisso senza battere le ciglia, Io Tamar non ho fatto 
niente di male, perché mi fai sentire in colpa? 


