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Le auto dei carabinieri sono ferme in fila a bordo stra-
da. Un’ambulanza manovra di fronte al cancelletto metal-
lico del mio palazzo. In ordine sparso sul marciapiede e 
nel parcheggio interno una decina di carabinieri si muovo-
no inquieti, lo sguardo a terra in cerca di qualcosa. Sullo 
spiazzo del bar dall’altra parte della strada c’è un gruppo 
di curiosi. Sono fermi, immobili, attoniti. Quando mi ve-
dono arrivare ammutoliscono.

Parcheggio dietro la colonna di auto, mi presento al ca-
rabiniere di guardia al cancello e gli dico che sono appena 
stato contattato dal maresciallo. Mi chiede di mostrargli 
un documento, quindi chiama il suo superiore.

Non è la prima volta che incontro il maresciallo Mari-
no, un uomo imponente, sui sessant’anni. Il viso severo 
contrasta con le folte basette rosse che spuntano da sotto 
il berretto d’ordinanza. Mi rivolge il solito saluto militare 
e annuisce stringendo le labbra in una smorfia che sembra 
di pena o addirittura rimorso.

– Ha capito di che si tratta? – esordisce. Poi continua: 
– Mi dispiace tanto.

No, non ho capito. Quando mi ha chiamato è stato te-
legrafico e mi ha semplicemente invitato a tornare subito 
a casa. – Cos’è successo? – riesco a dirgli. E inizio come 
al solito a tremare, chiudo le mani a pugno e stringo, fino 
quasi a conficcare le unghie nei palmi. 
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– Mi segua, – dice il maresciallo abbassando la voce. 
Grazie a lui ci facciamo largo tra le guardie davanti al can-
cello e raggiungiamo il parcheggio del condominio, dove 
possiamo parlare lontano dai curiosi. 

Ha un’espressione seria. Si guarda intorno, prende tem-
po e studia il cortile invaso dai suoi uomini come un vec-
chio generale studierebbe il campo di un’atroce battaglia. 
Quando riprende a guardarmi, sembra usare gli occhi per 
capire dalla mia postura, dal tremore delle mie mani, dal-
la mia aria sfiancata, il mio grado di tolleranza alle notizie 
che sta per darmi. Cerca il tono giusto. Si fa piú vicino. 

– Si tratta di sua moglie, – inizia.
– Mia moglie?
– È successa una tragedia.
Da questa distanza vedo bene la pelle grossa del suo 

viso, le vene che si raggrumano alla base del naso, i pic-
coli occhi che mi studiano veloci. Sfila il berretto d’ordi-
nanza e lo stringe con entrambe le mani per la visiera, un 
gesto che gli ho già visto fare in altre occasioni. Conosco 
quest’uomo da qualche mese e all’improvviso mi pare che 
tra noi ci sia una specie di familiarità antica.

– Una tragedia, – ripete. Prende una boccata d’aria, 
appoggia il berretto alla pancia e continua a stringerlo fi-
no a quando la punta delle dita inizia a sbiancare. – Sí, 
purtroppo.

Non so dove trovo la forza ma anche in un momento 
come questo sono in grado di trattenermi e non reagire, 
non gridare, non fare nulla. Immagino che qualsiasi cosa 
faccia, qualsiasi frase dica o qualsiasi espressione attraversi 
il mio viso potrebbe un giorno ritorcersi contro di me. Re-
sto immobile a contemplare la scena e mi perdo a osservare 
i dettagli piú marginali, il tessuto liscio del suo berretto, 
la ghiaia silenziosa ai nostri piedi e le nostre ombre pro-
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iettate dal sole biancastro. Studio i dettagli perché questo 
mi permette di resistere e prendere tempo. Non crollare. 
Ho paura di me, soprattutto. 

– Mi dica per favore cos’è successo, – dico misurando 
le parole. Alzo gli occhi verso il terrazzo del mio apparta-
mento e vedo carabinieri che entrano ed escono con na-
turalezza da casa mia. Uno di loro scatta foto col flash. 

Nell’appartamento a fianco, i miei due vicini anziani 
appoggiati sui gomiti alla ringhiera di metallo. Lei, Em-
ma, si asciuga gli occhi con un fazzoletto. Lui, il vecchio 
Dante, accenna un saluto con la mano e l’accompagna con 
un movimento rallentato del viso. Scuote la testa e non 
si dà pace.

– Sua moglie è stata trovata morta, – riprende il mare-
sciallo Marino. 

Mi gira la testa, ho bisogno di sedermi. – Mi sento male, 
– gli dico. Lui chiama due giovani guardie che mi prendo-
no sottobraccio e mi accompagnano a sedere sul muretto 
vicino al portone d’entrata. Il maresciallo ci segue da po-
ca distanza. – Le faccio portare qualcosa da bere, – dice.

– Grazie, – rispondo.
– Lei ora pensi solo a stare tranquillo.
Una delle due guardie si allontana e torna di corsa con 

un bicchiere. Bevo troppo velocemente, poi sputo con un 
colpo di tosse. 

– Si sforzi di stare tranquillo, – ripete il maresciallo Ma-
rino. Appoggia una mano sulla mia spalla. Stringe con una 
forza morbida e allo stesso tempo decisa e io sento tutta la 
pressione del suo corpo su di me.

Finalmente chiudo gli occhi. Respiro lentamente e 
l’oscurità improvvisa sembra regalarmi qualche istante di 
stabilità.

Porto i palmi delle mani sugli occhi e ascolto il vociare 
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sgraziato dei carabinieri. Sento i loro passi sulla ghiaia. Li 
sento sciamare intorno, impegnati nelle loro mansioni, oc-
cupati nel tentativo di ristabilire l’ordine rassicurante delle 
cose, scovare cause verificabili, tracce possibili sulle quali 
costruire una qualche possibile oggettività. Suppongo sia 
questo il loro lavoro. La promessa della Legge. 

Chiedo al maresciallo che mi racconti cos’è successo. 
Gli dico che non tema di dirmi la verità. Non ho alcuna 
paura di sentirla, la verità. Anzi, la verità mi farà bene, 
ne sono sicuro.

– Avevamo tutti gli elementi per prevenire questa tra-
gedia, – inizia. – Ma abbiamo sottovalutato.

Fa allontanare il giovane carabiniere che ha portato 
l’acqua e mi siede vicino, sul muretto.

È una giornata molto calda. Siamo nel pieno di un afoso 
pomeriggio di luglio e dalla terra sale un’umidità che impre-
gna i pantaloni, si appiccica fastidiosamente alla camicia.

Io sudo. Cerco solo di stare immobile e di trattenermi 
come da tempo ho imparato a fare. – Cos’ha detto?

– Abbiamo tutti sottovalutato la situazione, – ripete 
quasi sentisse il dovere di scusarsi.

– No, non tutti l’abbiamo sottovalutata, – gli dico con 
un filo di voce. – E poi cos’è successo?

Un carabiniere che sta vicino al cancello, forse lo stes-
so che mi ha accolto all’inizio, chiama il maresciallo e lui 
gli risponde infastidito. Fa cenno con la mano di non di-
sturbare.

– Poi c’è sua madre, – continua.
Io ricomincio a tremare. – Mia madre? – alzo la voce. 

– Mia madre cosa? – Sento che non ho piú le forze e mi 
afferro al muretto come se ora, davvero, una corrente ir-
resistibile e spietata potesse risucchiarmi lontano, strap-
parmi via per sempre.
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Il maresciallo sta per riprendere a parlare quando io lo 
interrompo. – Dov’è mio figlio? – gli chiedo.

– Suo figlio è al sicuro, – risponde. – È in custodia da-
gli assistenti sociali. Sta bene, suo figlio, non si preoccupi. 

– È ferito?
– No. Le ho detto che sta bene. Non si preoccupi per 

lui, non ci pensi, suo figlio è in salvo. Nessuno gli farà piú 
niente.

È un uomo a cui l’esperienza ha insegnato a seguire i 
tempi del copione nel migliore dei modi. Non accelera e 
non rallenta la cadenza. Capisce dai miei gesti, dal mio 
sguardo e dalle mie domande qual è il momento delle frasi 
da pronunciare. È un professionista e sa come agire anche 
nelle situazioni umanamente piú complesse. Intanto mi sta 
vicino e mi tiene d’occhio perché ha imparato a diffidare 
di quelli in grado di controllarsi come me.

– Suo figlio ha visto tutto, ma lo aiuteremo noi, – ri-
prende il maresciallo. – Lei può contare su di noi in ogni 
momento.

– E mia madre?
– L’abbiamo sedata. È a letto e sta bene. C’è un medi-

co con lei. Non si preoccupi, sua madre è fuori pericolo, 
ormai. Cosa c’è? – mi chiede. – Si sente male?

Tossisco. La gola è tornata secca e poi, all’improvviso, 
una fitta mi prende allo stomaco. – Mi viene da vomitare, 
– mi sforzo di dirgli. – Mi scusi.

– Ce la fa? – mi chiede. – Non c’è niente di cui scusar-
si. Sono qui per lei.

Nel frattempo attira l’attenzione di una delle guardie e 
anche se io dico che sto meglio lui non sembra convinto. 
– Chiama il medico, – ordina alla guardia.

Il medico scende trafelato dopo pochi minuti, il camice 
aperto sul davanti. È un volontario della Croce Verde di 
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appena trent’anni, magro, capelli stopposi sopra la fronte. 
I suoi occhi si muovono veloci e spaventati.

– Come si sente? – chiede tastandomi il polso.
– Non lo so.
– Se posso permettermi... – dice il medico. – Se lo de-

sidera, potrei darle qualcosa. Qualcosa di leggero, non le 
farà male.

– No, grazie –. Il maresciallo gli fa cenno di andare. 
– Voglio vedere mia madre.

– Sua madre sta dormendo. Adesso non è possibile.
– Voglio vederla, – insisto. – Dov’è mio figlio?
– Senta… – inizia il maresciallo. Torna subito a strin-

gere le labbra con un’espressione di rimorso. – D’accordo, 
l’accompagno io, – concede infine, – anche se non sareb-
be consentito.

Entriamo nel palazzo. Nell’atrio non c’è nessuno. Si 
sente solo un mormorio lontano, dai piani superiori, pro-
babilmente da casa mia.

In ascensore gli istanti scorrono infiniti. Non mi ero mai 
accorto della lentezza di questo ascensore. È un modello 
nuovo e sembra fermo anche quando si muove.

Le porte si aprono al quinto piano.
Esce prima il maresciallo, poi io, infine la giovane guar-

dia che ci ha seguiti.
La porta del mio appartamento è spalancata, uno spi-

raglio di luce dentro il buio polveroso del pianerottolo.
Sento i nostri passi rimbombare nel corridoio. Ades-

so nessuno parla, i carabinieri che stazionano davanti alla 
porta mi guardano.

Sulla soglia, prima ancora di entrare vedo il corpo di 
mia moglie disteso di traverso sul pavimento, sopra il tap-
peto con motivi indiani che avevamo scovato in un mer-
catino equosolidale. 
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È crivellato di colpi e io ne riconosco il viso nonostante 
sia coperto di schizzi di sangue. 

Anche i muri del nostro soggiorno sono schizzati di san-
gue. – Sto male, – dico al maresciallo.

La giovane guardia mi si avvicina. – Vuole uscire?
– No.
C’è sangue sullo stereo e sui suoi cd di musica etnica. 

C’è sangue sul suo quadro, quello che chiamavamo la Tuf-
fatrice, appeso sopra il divano. Sangue sul divano. Sangue 
sul tappeto. Ci sono schizzi sulle tende della portafinestra. 
C’è sangue sul suo corpo morto.

Le gambe sono leggermente divaricate, sembra distesa in 
una posizione comoda, quasi naturale. Indossa la tunica ma-
rocchina che aveva acquistato durante un viaggio in Norda-
frica con delle amiche prima che ci conoscessimo. È scalza.

Inizio a prendere coscienza di me. Inizio a pensare per la 
prima volta con lucidità a ciò che sta succedendo. Questa è 
la mia casa, mi ripeto quasi dovessi convincermene, questo 
il mio tappeto, questo il mio salotto. Questa mia moglie. 

Saranno passati pochi minuti da quando ho varcato il 
cancello sulla strada e sono stato accolto dal maresciallo, 
eppure sembra trascorsa un’eternità. Il tempo si è rappreso 
addensando insieme ogni elemento della mia vita per spa-
rarmelo addosso ora, con tutta la violenza di cui è capace.

Pur faticando a guardare ciò che mi sta davanti agli oc-
chi, riconosco questa scena come l’unico esito possibile di 
una serie di eventi che nessuno ha saputo fermare. Né io, 
né il maresciallo. 

– È stata ferita anche mia madre?
– No, – dice il maresciallo. – Sua madre sta bene. Ha 

avuto una crisi di nervi e l’abbiamo sedata, gliel’ho detto.
Mia madre sta bene, mi ripeto ossessivamente come 

servisse a stabilizzare le cose. Mia madre sta bene.
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Il maresciallo nel frattempo ci ha ripensato e dice che è 
impossibile vederla ora. Penso che mi piacerebbe avere qui 
Sara, il mio avvocato, con le sue braccia nervose e il suo 
atteggiamento pratico, ma ho il sospetto che se chiedessi 
di farla chiamare, il maresciallo e i suoi uomini lo prende-
rebbero come un affronto. Ci sono loro qui. Ci sono loro a 
vegliare su di me, a cercare di rimettere ordine nelle cose. 

Allora non faccio niente, lascio scorrere altri istanti e 
abbasso lo sguardo. 

E finalmente la vedo, seminascosta ai piedi del divano, 
morbida, la pelle di daino sfrangiata dentro la quale mio 
padre custodiva la sua vecchia pistola.

È proprio finita, penso. 


