
Uno

Poiché sto per lasciare il paese e non ho idea di quando torne-
rò, il mio anziano padre settantasettenne ha deciso che la nostra 
ultima cena sarà memorabile. Preparerà qualcosa ispirandosi al 
quaderno di ricette scritte a mano dalla mamma, qualcosa che 
lei stessa avrebbe cucinato in un’occasione del genere.

– Ho pensato, – mi dice, – al merluzzo impanato e fritto, e 
a una zuppa di cacao con la panna montata –. Lascio papà ad 
armeggiare in cucina alle prese con la zuppa di cacao e vado a 
prendere Jósef in istituto con la vecchia Saab che ha ormai di-
ciassette anni. Lo trovo sul marciapiede che mi aspetta da un 
po’. Sorride, è proprio contento di vedermi. Per la mia serata è 
tutto in ghingheri: indossa una camicia viola a farfalline, l’ulti-
ma che la mamma gli ha comprato.

Mentre papà fa soffriggere la cipolla e i tranci di pesce 
aspettano, belli e pronti, su un letto di pangrattato, m’incam-
mino verso la serra per prendere le talee di rosa che porterò 
via con me. Un attimo dopo papà mi vien dietro con le forbi-
ci: gli serve un po’ di erba cipollina per il merluzzo. Jósef lo 
segue in silenzio e si ferma fuori accanto ai cumuli di neve, a 
osservarci: non entra piú qui da quando ha visto i danni cau-
sati dalla tempesta di febbraio, con vetri rotti ovunque e fine-
stre in frantumi. Lui e papà indossano lo stesso tipo di gilet, 
marrone a rombi gialli.

– La mamma tritava sempre l’erba cipollina sul pesce, – di-
ce papà. Allora gli tolgo le forbici di mano, mi allungo verso 
il cespuglietto verde intenso che cresce in un angolo, ne taglio 
le cime e gliele passo. Come lui mi ricorda regolarmente, sono 
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io l’erede designato della serra della mamma. Non che sia una 
coltura gigantesca, la nostra: non possediamo certo trecentocin-
quanta piante di pomodori e cinquanta di cetrioli da tramanda-
re di generazione in generazione; giusto le rose che provvedono 
a se stesse, senza bisogno di particolari cure, e le poche pianti-
celle di pomodoro rimaste (a occhio e croce una decina). Papà 
le annaffierà mentre sarò via.

– Le verdure non sono mai state la mia passione, mio caro 
Lobbi. Piuttosto erano il pallino della mamma. Io riuscirei a 
mangiare al massimo un pomodoro alla settimana. Quanti po-
modori hai detto che può dare ogni pianta?

– Almeno prova a regalarli.
– Non è che posso bussare di continuo alla porta dei vicini 

con i miei pomodori in mano.
– E se li dài a Bogga?
Glielo domando anche se ho il sospetto che la vecchia amica 

della mamma abbia gli stessi gusti di papà.
– Non ti aspetterai mica che vada a trovarla tutte le setti-

mane con tre chili di pomodori. Insisterebbe per farmi rima-
nere a cena.

Già intuisco quello che sta per dire.
– Avrei voluto invitare la ragazza e la bambina. Ma chissà 

se tu saresti stato d’accordo…
– Esatto, non sono d’accordo. Io e la ragazza, come la chia-

mi tu, non siamo una coppia e non lo siamo mai stati. Anche se 
abbiamo avuto una figlia, è stato un imprevisto.

Sono già stato molto chiaro con lui: papà sa fin troppo bene 
che la bambina è il frutto di un momento di imprudenza, e che 
la mia relazione con sua madre è durata un quarto di notte. O 
forse sarebbe meglio dire un quinto…

– La mamma non avrebbe avuto nulla in contrario a invitar-
le per la tua cena di commiato –. Papà riesuma la mamma ogni 
volta che vuole dare credito alle proprie parole.

Ma io, a trovarmi nello stesso luogo, per cosí dire, del con-
cepimento, con il mio vecchio padre e il mio gemello ritardato 
appena al di là del vetro, mi sento un po’ strano.
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Papà non crede alle coincidenze, o almeno non ci crede quan-

do riguardano gli avvenimenti piú importanti dell’esistenza: la 
nascita e la morte, per esempio. La vita non si accende e non si 
spegne cosí per caso, dice lui. Che il concepimento possa esse-
re la conseguenza di un solo incontro fortuito, e che a un uomo 
possa capitare di trovarsi a letto con una donna senza averlo 
preventivato, be’, lui proprio non riesce a capirlo. Non piú di 
quanto capisca che a volte la morte è il risultato di circostanze 
imprevedibili, come una pozzanghera o un po’ di ghiaia dietro 
una curva. Soprattutto se è possibile tirare in ballo altri fatto-
ri: calcoli e statistiche.

Papà la pensa a modo suo: è convinto che il mondo stia in-
sieme grazie ai numeri, che le cifre siano il cuore stesso della 
creazione e che le date contengano verità profonde e una loro 
bellezza. Quelle che io chiamo, a seconda dei casi, coincidenze 
o fatalità, rappresentano per lui gli elementi di un sistema com-
plesso. È inconcepibile, secondo lui, che si verifichino troppe 
coincidenze di fila. Una o due sí, ma tre mai. Non coincidenze 
ripetute in serie, quantomeno: il compleanno della mamma, il 
giorno della sua morte e la data di nascita della nipotina. Tut-
te e tre le ricorrenze coincidono sul calendario: il sette agosto.

Per quanto mi riguarda, fatico a comprendere i calcoli di pa-
pà, anche perché le mie esperienze mi suggeriscono che, proprio 
quando ci si aspetta che accada una determinata cosa, succe-
de tutto il contrario. Non ho niente contro i passatempi di un 
elettricista in pensione, a patto che i suoi calcoli non vadano 
a interferire con la mia negligenza nell’uso dei contraccettivi.

– Senti, Lobbi. Non è che ti stai dando alla fuga?
– Certo che no. Ho salutato madre e figlia ieri.
A questo punto, siccome non trova le parole per continuare 

il discorso, decide finalmente di passare ad altro.
– Sai per caso se la mamma aveva una buona ricetta per la 

zuppa di cacao? Ho comprato la panna da montare.
– No. Ma potremmo provare a lavorarci insieme.
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