Uno

Poiché sto per lasciare il paese e non ho idea di quando torne-
1o, il mio anziano padre settantasettenne ha deciso che la nostra
ultima cena sara memorabile. Preparera qualcosa ispirandosi al
quaderno di ricette scritte a mano dalla mamma, qualcosa che
lei stessa avrebbe cucinato in un’occasione del genere.

- Ho pensato, - mi dice, - al merluzzo impanato e fritto, e
a una zuppa di cacao con la panna montata —. Lascio papa ad
armeggiare in cucina alle prese con la zuppa di cacao e vado a
prendere Jésef in istituto con la vecchia Saab che ha ormai di-
ciassette anni. Lo trovo sul marciapiede che mi aspetta da un
po’. Sorride, & proprio contento di vedermi. Per la mia serata ¢
tutto in ghingheri: indossa una camicia viola a farfalline, [’ulti-
ma che la mamma gli ha comprato.

Mentre papa fa soffriggere la cipolla e i tranci di pesce
aspettano, belli e pronti, su un letto di pangrattato, m’incam-
mino verso la serra per prendere le talee di rosa che portero
via con me. Un attimo dopo papa mi vien dietro con le forbi-
ci: gli serve un po’ di erba cipollina per il merluzzo. Jésef lo
segue in silenzio e si ferma fuori accanto ai cumuli di neve, a
osservarci: non entra pid qui da quando ha visto i danni cau-
sati dalla tempesta di febbraio, con vetri rotti ovunque e fine-
stre in frantumi. Lui e papa indossano lo stesso tipo di gilet,
marrone a rombi gialli.

- La mamma tritava sempre 1’erba cipollina sul pesce, - di-
ce papa. Allora gli tolgo le forbici di mano, mi allungo verso
il cespuglietto verde intenso che cresce in un angolo, ne taglio
le cime e gliele passo. Come lui mi ricorda regolarmente, sono
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io I’erede designato della serra della mamma. Non che sia una
coltura gigantesca, la nostra: non possediamo certo trecentocin-
quanta piante di pomodori e cinquanta di cetrioli da tramanda-
re di generazione in generazione; giusto le rose che provvedono
a se stesse, senza bisogno di particolari cure, e le poche pianti-
celle di pomodoro rimaste (a occhio e croce una decina). Papa
le annaffiera mentre saro via.

- Le verdure non sono mai state la mia passione, mio caro
Lobbi. Piuttosto erano il pallino della mamma. Io riuscirei a
mangiare al massimo un pomodoro alla settimana. Quanti po-
modori hai detto che pud dare ogni pianta?

- Almeno prova a regalarli.

- Non ¢ che posso bussare di continuo alla porta dei vicini
con i miei pomodori in mano.

- E se li dai a Bogga?

Glielo domando anche se ho il sospetto che la vecchia amica
della mamma abbia gli stessi gusti di papa.

- Non ti aspetterai mica che vada a trovarla tutte le setti-
mane con tre chili di pomodori. Insisterebbe per farmi rima-
nere a cena.

Gia intuisco quello che sta per dire.

- Avrei voluto invitare la ragazza e la bambina. Ma chissa
se tu saresti stato d’accordo...

- Esatto, non sono d’accordo. Io e la ragazza, come la chia-
mi tu, non siamo una coppia e non lo siamo mai stati. Anche se
abbiamo avuto una figlia, & stato un imprevisto.

Sono gia stato molto chiaro con lui: papa sa fin troppo bene
che la bambina ¢ il frutto di un momento di imprudenza, e che
la mia relazione con sua madre ¢ durata un quarto di notte. O
forse sarebbe meglio dire un quinto...

- La mamma non avrebbe avuto nulla in contrario a invitar-
le per la tua cena di commiato —. Papa riesuma la mamma ogni
volta che vuole dare credito alle proprie parole.

Ma io, a trovarmi nello stesso luogo, per cosi dire, del con-
cepimento, con il mio vecchio padre e il mio gemello ritardato
appena al di la del vetro, mi sento un po’ strano.
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Papa non crede alle coincidenze, o almeno non ci crede quan-
do riguardano gli avvenimenti pid importanti dell’esistenza: la
nascita e la morte, per esempio. La vita non si accende e non si
spegne cosi per caso, dice lui. Che il concepimento possa esse-
re la conseguenza di un solo incontro fortuito, e che a un uomo
possa capitare di trovarsi a letto con una donna senza averlo
preventivato, be’, lui proprio non riesce a capirlo. Non pid di
quanto capisca che a volte la morte & il risultato di circostanze
imprevedibili, come una pozzanghera o un po’ di ghiaia dietro
una curva. Soprattutto se € possibile tirare in ballo altri fatto-
ri: calcoli e statistiche.

Papa la pensa a modo suo: ¢ convinto che il mondo stia in-
sieme grazie ai numeri, che le cifre siano il cuore stesso della
creazione e che le date contengano verita profonde e una loro
bellezza. Quelle che io chiamo, a seconda dei casi, coincidenze
o fatalita, rappresentano per lui gli elementi di un sistema com-
plesso. E inconcepibile, secondo lui, che si verifichino troppe
coincidenze di fila. Una o due si, ma tre mai. Non coincidenze
ripetute in serie, quantomeno: il compleanno della mamma, il
giorno della sua morte e la data di nascita della nipotina. Tut-
te e tre le ricorrenze coincidono sul calendario: il sette agosto.

Per quanto mi riguarda, fatico a comprendere i calcoli di pa-
pa, anche perché le mie esperienze mi suggeriscono che, proprio
quando ci si aspetta che accada una determinata cosa, succe-
de tutto il contrario. Non ho niente contro i passatempi di un
elettricista in pensione, a patto che i suoi calcoli non vadano
a interferire con la mia negligenza nell’uso dei contraccettivi.

— Senti, Lobbi. Non ¢ che ti stai dando alla fuga?

- Certo che no. Ho salutato madre e figlia ieri.

A questo punto, siccome non trova le parole per continuare
il discorso, decide finalmente di passare ad altro.

- Sai per caso se la mamma aveva una buona ricetta per la
zuppa di cacao? Ho comprato la panna da montare.

- No. Ma potremmo provare a lavorarci insieme.



