Una piccolissima minoranza

Dai tempi della mia giovinezza il ricordo di quella
coincidenza riemerge, insistente e nello stesso tempo
evasivo, come un enigma del quale non abbiamo perso
la speranza di trovare la chiave.

Ecco i fatti. Un giorno di primavera accompagno
a casa un amico, un uomo sofferente che all’improv-
viso mi propone di passare per il centro, allungando
il tragitto con una deviazione inspiegabile. Tanto pid
che probabilmente non ama quella citta, nel Nord del-
la Russia, dove ogni strada gli ricorda la sua vita tor-
mentata. Vicino alla recinzione di un parco si ferma,
colto da un accesso di tosse, si volta, una mano incol-
lata alla bocca, I’altra che stringe una sbarra di ferro.
In quello stesso istante, qualche metro pid in 1a, una
donna scende da un’automobile. Tiene per mano un
ragazzino che ci lancia uno sguardo curioso e spaven-
tato. Dobbiamo sembrargli due ubriachi in preda alla
nausea. Il mio imbarazzo non cancella una sensazione
pid indefinita, pid difficile da fissare in un pensiero.
Vagamente intuisco che la nostra deviazione non &
stata fortuita, proprio come I’apparizione della bella
sconosciuta... Che passa, lasciando nell’aria una fuga-
ce scia ondeggiante di profumo amaro e gelato, e gia
la porta di uno degli edifici intorno al parco si apre, il
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custode fa entrare la donna e il bambino. Il mio amico
si ricompone, ci rimettiamo in moto. La coincidenza
- la sua inafferrabile stranezza - si inscrive inciden-
talmente dentro di me, per poi riemergere nel corso di
tutta la mia vita e restare tanto a lungo senza risposta.

Oggi saranno a malapena una mezza dozzina nel
mondo le persone che si ricordano di Dmitrij Ress.
Nella mia memoria non sono rimasti che due frammen-
ti molto diversi tra loro. Tasselli di un mosaico che,
per chi non ha conosciuto Ress, sembrerebbero essere
completamente slegati.

Innanzitutto quella frase, articolata con una gof-
faggine dolorosa da un suo intimo: «L.’amava... come
si puo essere amati solo... in un posto che non ¢ su
questa terras».

L’altro frammento - il suo attivismo di resistente —
veniva di solito raccontato con la stessa confusa esita-
zione. Non si trattava della mancanza di interesse che
ivivi finiscono per dimostrare nei confronti di un eroe
dimenticato. No, era piuttosto I'incapacita di cogliere la
ragione profonda della battaglia che Ress ha condotto
fino alla morte. Una lotta alla don Chisciotte per alcu-
ni, un suicidio durato un ventennio per altri.

A quarantaquattro anni, quando ci siamo incontrati,
calvo, sdentato, consumato dal cancro, aveva I’aria di
un ottantenne malaticcio. Sommando le sue tre condan-
ne successive si arrivava a un totale di quindici anni e
qualche mese passati dietro il filo spinato. La severita
delle pene era dovuta all’originalita delle sue convin-
zioni: filosofo di formazione, criticava non tanto le tare
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specifiche del regime in vigore nella Russia di allora,
quanto il servilismo con cui qualsiasi uomo, in qual-
siasi epoca, rinnega I'intelligenza per unirsi al branco.

«Ma perché, insomma, si accanisce contro il nostro
paese?», gli domandavano durante gli interrogatori.
«Perché ¢ la mia patria, - rispondeva, - e se ¢’¢ una
cosa che non sopporto ¢ vedere i miei concittadini son-
necchiare intorno a un porcile».

Per i giudici non poteva esserci sovversione pid
grave. Preferivano avere a che fare con i contestatori
«classici» che si lasciavano espellere verso ’Occiden-
te, la cui pasciuta indifferenza smussava rapidamente
le penne pid corrosive.



