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Una piccolissima minoranza

Dai tempi della mia giovinezza il ricordo di quella 
coincidenza riemerge, insistente e nello stesso tempo 
evasivo, come un enigma del quale non abbiamo perso 
la speranza di trovare la chiave.

Ecco i fatti. Un giorno di primavera accompagno 
a casa un amico, un uomo sofferente che all’improv-
viso mi propone di passare per il centro, allungando 
il tragitto con una deviazione inspiegabile. Tanto piú 
che probabilmente non ama quella città, nel Nord del-
la Russia, dove ogni strada gli ricorda la sua vita tor-
mentata. Vicino alla recinzione di un parco si ferma, 
colto da un accesso di tosse, si volta, una mano incol-
lata alla bocca, l’altra che stringe una sbarra di ferro. 
In quello stesso istante, qualche metro piú in là, una 
donna scende da un’automobile. Tiene per mano un 
ragazzino che ci lancia uno sguardo curioso e spaven-
tato. Dobbiamo sembrargli due ubriachi in preda alla 
nausea. Il mio imbarazzo non cancella una sensazione 
piú indefinita, piú difficile da fissare in un pensiero. 
Vagamente intuisco che la nostra deviazione non è 
stata fortuita, proprio come l’apparizione della bella 
sconosciuta… Che passa, lasciando nell’aria una fuga-
ce scia ondeggiante di profumo amaro e gelato, e già 
la porta di uno degli edifici intorno al parco si apre, il 



6

custode fa entrare la donna e il bambino. Il mio amico 
si ricompone, ci rimettiamo in moto. La coincidenza 
– la sua inafferrabile stranezza – si inscrive inciden-
talmente dentro di me, per poi riemergere nel corso di 
tutta la mia vita e restare tanto a lungo senza risposta.

Oggi saranno a malapena una mezza dozzina nel 
mondo le persone che si ricordano di Dmitrij Ress. 
Nella mia memoria non sono rimasti che due frammen-
ti molto diversi tra loro. Tasselli di un mosaico che, 
per chi non ha conosciuto Ress, sembrerebbero essere 
completamente slegati.

Innanzitutto quella frase, articolata con una gof-
faggine dolorosa da un suo intimo: «L’amava… come 
si può essere amati solo… in un posto che non è su 
questa terra».

L’altro frammento – il suo attivismo di resistente – 
veniva di solito raccontato con la stessa confusa esita-
zione. Non si trattava della mancanza di interesse che 
i vivi finiscono per dimostrare nei confronti di un eroe 
dimenticato. No, era piuttosto l’incapacità di cogliere la 
ragione profonda della battaglia che Ress ha condotto 
fino alla morte. Una lotta alla don Chisciotte per alcu-
ni, un suicidio durato un ventennio per altri.

A quarantaquattro anni, quando ci siamo incontrati, 
calvo, sdentato, consumato dal cancro, aveva l’aria di 
un ottantenne malaticcio. Sommando le sue tre condan-
ne successive si arrivava a un totale di quindici anni e 
qualche mese passati dietro il filo spinato. La severità 
delle pene era dovuta all’originalità delle sue convin-
zioni: filosofo di formazione, criticava non tanto le tare 
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specifiche del regime in vigore nella Russia di allora, 
quanto il servilismo con cui qualsiasi uomo, in qual-
siasi epoca, rinnega l’intelligenza per unirsi al branco.

«Ma perché, insomma, si accanisce contro il nostro 
paese?», gli domandavano durante gli interrogatori. 
«Perché è la mia patria, – rispondeva, – e se c’è una 
cosa che non sopporto è vedere i miei concittadini son-
necchiare intorno a un porcile».

Per i giudici non poteva esserci sovversione piú 
grave. Preferivano avere a che fare con i contestatori 
«classici» che si lasciavano espellere verso l’Occiden-
te, la cui pasciuta indifferenza smussava rapidamente 
le penne piú corrosive.


