Comunque tra poco saro finalmente morto del tutto.
Forse il mese prossimo. Allora sarebbe il mese d’aprile
o di maggio. Perché ’anno & poco inoltrato, mille pic-
coli indizi me lo dicono. Puo darsi che mi sbagli, e che
superi San Giovanni e anche il Quattordici Luglio, fe-
sta della liberta. Ma che dico, son capace di arrivare fi-
no alla Trasfigurazione, mi conosco bene, o all’ Assun-
zione. Ma non credo, non credo di sbagliarmi se dico
che questi festeggiamenti avranno luogo senza di me,
quest’anno. Ho questa sensazione, ce I’ho gia da qualche
giorno, e le do credito. Ma in cosa differisce da quelle
che mi ingannano da quando sono al mondo? No, que-
sto & un tipo di domande che non attacca pid, con me,
non ho pit bisogno del pittoresco. Se volessi morirei og-
gi stesso, basterebbe spingere un po’, se potessi volere,
se potessi spingere. Ma tanto vale che mi lasci morire,
senza affrettare le cose. Ci dev’essere qualcosa di cam-
biato. Non voglio pid pesare sulla bilancia, né da un la-
to né dall’altro. Saro neutrale e inerte. Mi sara facile.
L’importante & solo stare attenti ai soprassalti. Del re-
sto me ne vengono di meno da quando son qui. Di tan-
to in tanto, certo, ho ancora dei moti d’impazienza. E
da questi che mi devo guardare al presente, per quin-
dici giorni tre settimane. Sempre senza esagerare, s’in-
tende, piangendo e ridendo tranquillamente, senza ec-
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citarmi troppo. Si, finalmente sar6 naturale, soffriro di
pid, poi di meno, senza trarne deduzioni, mi ascolterd
di meno, non saro pit né caldo né freddo, saro tiepido,
morrd tiepido, senza entusiasmo. Non mi guarderd mo-
rire, cio falserebbe tutto. Mi son forse guardato vive-
re? Mi son mai lamentato? E allora perché adesso do-
vrei rallegrarmi. Sono contento, ¢ inevitabile, ma non
al punto di battere le mani. o sono sempre stato con-
tento, sapendo che sarei stato rimborsato. Adesso & vi-
cino, il mio vecchio debitore. E forse una buona ragio-
ne per fargli festa? Non risponderd pid alle domande.
Cercherd anche di non pormene pit. Presto mi si potra
sotterrare, non mi si vedra pid in superficie. Di qui ad
allora mi racconterd delle storie, se ce la faccio. Non sa-
ra lo stesso genere di storie di una volta, tutto qui. Sa-
ranno storie né belle né brutte, pacate, in esse non vi
saranno pid né bruttezza, né bellezza, né passione, sa-
ranno quasi senza vita, come I’artista. Cosa sto dicen-
do? Non ha importanza. Conto di trarne molte soddisfa-
zioni, qualche soddisfazione. Insomma sono soddisfat-
to, mi sta bene, mi si rimborsa, non ho pit bisogno di
nulla. Lasciatemi dire anzitutto che non perdono a nes-
suno. Auguro a tutti una vita atroce, e poi le fiamme
e il ghiaccio degli inferi e, tra le esecrabili generazioni
future, una memoria onorata. Per stasera puo bastare.

Stavolta lo so dove vado. Non ¢ pit la notte di un
tempo, di poco fa. Ora si fa per gioco, staro al gioco. Fi-
nora non ho saputo giocare. Ne avevo voglia, ma sape-
vo che non era possibile. Spesso mi ci son messo ugual-
mente. Accendevo la luce dappertutto, mi guardavo be-
ne intorno, mi mettevo a giocare con quello che vedevo.
Le persone e le cose non chiedono che di giocare, e an-
che taluni animali. La cosa cominciava bene, venivano
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tutti da me, contenti che si volesse giocare con loro. Se
dicevo, Adesso mi serve un gobbo, subito ne arrivava
uno, fiero della sua bella gobba, che si apprestava a fa-
re il suo numero. Non gli passava per la mente che po-
tessi chiedergli di spogliarsi. Ma non tardai a ritrovarmi
solo, senza luce. E per questo che ho rinunciato a voler
giocare e ho fatto miei per sempre I'informe e I’inarti-
colato, le ipotesi noncuranti, I’oscurita, la lunga marcia
a braccia in avanti, il nascondiglio. Questa ¢ la serieta
alla quale ormai da un secolo non ho per cosi dire mai
abdicato. Ora la faccenda cambiera, non voglio pid far
altro che giocare. No, non comincerd con un’esagera-
zione. Ma d’ora in poi giocherd per gran parte del tem-
po, per la maggior parte, se potrd. Ma forse non ci riu-
scird meglio di un tempo. Forse mi troverd abbandona-
to come una volta, senza giocattoli, senza luce. Allora
giochero da solo, fard come se mi vedessi. L’aver sapu-
to concepire un simile progetto mi da coraggio.
Durante la notte devo aver riflettuto a come impie-
gare il tempo. Penso che potrd raccontarmi quattro sto-
rie, ciascuna su un argomento diverso. Una su un uomo,
un’altra su una donna, una terza su una cosa qualsia-
si e infine una su un animale, magari un uccello. Cre-
do di non dimenticare niente. Andrebbe bene. Forse
metterd I'uomo e la donna nella stessa storia, c’e cosi
poca differenza tra un uomo e una donna, voglio dire
tra i miei. Forse non avro il tempo di finire. Da un al-
tro punto di vista, forse finird troppo presto. Eccomi
di nuovo dentro le mie vecchie aporie. Ma si tratta di
aporie vere e proprie ? Non so. Che non finisca, non ha
importanza. Ma se dovessi finire troppo presto? Nem-
meno questo ha importanza. Perché in tal caso parlero
delle cose che restano in mio possesso, € un progetto
vecchissimo. Sara una sorta d’inventario. A ogni modo



6 SAMUEL BECKETT

questo lo devo lasciare da parte per gli ultimissimi mo-
menti, per essere sicuro di non essermi sbagliato. D’al-
tronde & una cosa che fard certamente, qualsiasi cosa
accada. Ne ho per un quarto d’ora al massimo. C’¢ da
dire che potrei averne per un tempo pid lungo, se vo-
lessi. Ma se il tempo mi venisse a mancare, all’ultimo
momento, per redigere il mio inventario mi basterebbe
un piccolo quarto d’ora. Intendo d’ora in avanti esse-
re chiaro senza essere maniacale, fa parte dei miei pro-
getti. E chiaro che corro il rischio di spegnermi all’im-
provviso, da un istante all’altro. Non farei dunque me-
glio a parlare dei miei possessi senza pid tardare ? Non
sarebbe pid prudente? A costo di apportarvi modifiche
all’ultimo minuto, se del caso? Ecco cosa mi suggeri-
sce la ragione. Ma la ragione fa poca presa su di me, in
questo momento. Tutto concorre a incoraggiarmi. Ma
morire senza lasciare inventario, posso davvero rasse-
gnarmi a questa possibilita? Ecco che ricomincio a ca-
villare. Bisogna supporre che mi ci rassegni, dato che
mi dispongo a correrne il rischio. Per tutta la vita mi
sono trattenuto dal determinare questo bilancio, dicen-
domi, Troppo presto, troppo presto. Ebbene, & ancora
troppo presto. Per tutta la vita ho sognato il momento
in cui, finalmente stabile, per quanto lo si possa essere
prima di aver perduto tutto, potessi tirar la riga e fare
la somma. Questo momento sembra imminente. Non
perderd per questo il mio sangue freddo. Dunque pri-
ma le storie e alla fine, se tutto va bene, il mio inventa-
rio. E comincerd, per non vederli pid, con 'uomo e la
donna. Sara la prima storia, non ¢’¢ abbastanza materia
per due storie. Non ci saranno dunque che tre storie,
in conclusione, quella che ho appena indicato, poi quel-
la dell’animale, e poi quella della cosa, probabilmente
una pietra. E tutto molto chiaro. In seguito mi occupe-
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ro dei miei possessi. Se dopo di questo sono ancora vi-
vo, fard il necessario, per essere sicuro di non essermi
ingannato. E deciso. Una volta non sapevo dove anda-
vo, ma sapevo che sarei arrivato, sapevo che la lunga
tappa alla cieca si sarebbe conclusa. Mio Dio, che af-
fermazioni approssimative. Va be’. Adesso bisogna gio-
care. Faccio fatica ad abituarmi a quest’idea. La vec-
chia nebbia mi chiama. Adesso ¢ I'inverso che bisogna
dire. Perché questa strada ben delineata, sento che for-
se non la seguiro sino alla fine. Ma ho buone speranze.
Mi chiedo se in questo momento sto perdendo tempo
o ne sto guadagnando. Ho deciso anche di richiamare
in breve la mia situazione attuale, prima di comincia-
re le storie. Penso che faccio male. E una debolezza.
Ma me la concederd. In seguito, giocherd con maggior
ardore di prima. Del resto, questo fara da elemento sim-
metrico rispetto all’inventario. L’estetica ¢ dunque dalla
mia parte, o almeno una certa estetica. Perché per poter
parlare dei miei possessi mi tocchera tornare serio. Ec-
co dunque che il tempo mi risulta diviso in cinque. In
cinque cosa? Non so. Tutto si divide in se stesso, sup-
pongo. Se mi rimetto a voler riflettere va a finire che mi
perdo il mio decesso. Devo dire che questa prospettiva
ha qualcosa d’attraente. Ma sono sull’avviso. Da qual-
che giorno trovo qualcosa d’attraente in tutto quanto.
Torniamo ai cinque. Situazione attuale, tre storie, in-
ventario, ecco qua. Non si pud escludere qualche inter-
mezzo. E un programma, Non me ne scostero che nella
misura in cui non potrd fare altrimenti. E deciso. Sen-
to che sto facendo un errore madornale. Non importa.



