
Comunque tra poco sarò finalmente morto del tutto. 
Forse il mese prossimo. Allora sarebbe il mese d’aprile 
o di maggio. Perché l’anno è poco inoltrato, mille pic
coli indizi me lo dicono. Può darsi che mi sbagli, e che 
superi San Giovanni e anche il Quattordici Luglio, fe
sta della libertà. Ma che dico, son capace di arrivare fi
no alla Trasfigurazione, mi conosco bene, o all’Assun
zione. Ma non credo, non credo di sbagliarmi se dico 
che questi festeggiamenti avranno luogo senza di me, 
quest’anno. Ho questa sensazione, ce l’ho già da qualche 
giorno, e le do credito. Ma in cosa differisce da quelle 
che mi ingannano da quando sono al mondo? No, que
sto è un tipo di domande che non attacca piú, con me, 
non ho piú bisogno del pittoresco. Se volessi morirei og
gi stesso, basterebbe spingere un po’, se potessi volere, 
se potessi spingere. Ma tanto vale che mi lasci morire, 
senza affrettare le cose. Ci dev’essere qualcosa di cam
biato. Non voglio piú pesare sulla bilancia, né da un la
to né dall’altro. Sarò neutrale e inerte. Mi sarà facile. 
L’importante è solo stare attenti ai soprassalti. Del re
sto me ne vengono di meno da quando son qui. Di tan
to in tanto, certo, ho ancora dei moti d’impazienza. È 
da questi che mi devo guardare al presente, per quin
dici giorni tre settimane. Sempre senza esagerare, s’in
tende, piangendo e ridendo tranquillamente, senza ec
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citarmi troppo. Sí, finalmente sarò naturale, soffrirò di 
piú, poi di meno, senza trarne deduzioni, mi ascolterò 
di meno, non sarò piú né caldo né freddo, sarò tiepido, 
morrò tiepido, senza entusiasmo. Non mi guarderò mo
rire, ciò falserebbe tutto. Mi son forse guardato vive
re? Mi son mai lamentato? E allora perché adesso do
vrei rallegrarmi. Sono contento, è inevitabile, ma non 
al punto di battere le mani. Io sono sempre stato con
tento, sapendo che sarei stato rimborsato. Adesso è vi
cino, il mio vecchio debitore. È forse una buona ragio
ne per fargli festa? Non risponderò piú alle domande. 
Cercherò anche di non pormene piú. Presto mi si potrà 
sotterrare, non mi si vedrà piú in superficie. Di qui ad 
allora mi racconterò delle storie, se ce la faccio. Non sa
rà lo stesso genere di storie di una volta, tutto qui. Sa
ranno storie né belle né brutte, pacate, in esse non vi 
saranno piú né bruttezza, né bellezza, né passione, sa
ranno quasi senza vita, come l’artista. Cosa sto dicen
do? Non ha importanza. Conto di trarne molte soddisfa
zioni, qualche soddisfazione. Insomma sono soddisfat
to, mi sta bene, mi si rimborsa, non ho piú bisogno di 
nulla. Lasciatemi dire anzitutto che non perdono a nes
suno. Auguro a tutti una vita atroce, e poi le fiamme 
e il ghiaccio degli inferi e, tra le esecrabili generazioni 
future, una memoria onorata. Per stasera può bastare.

Stavolta lo so dove vado. Non è piú la notte di un 
tempo, di poco fa. Ora si fa per gioco, starò al gioco. Fi
nora non ho saputo giocare. Ne avevo voglia, ma sape
vo che non era possibile. Spesso mi ci son messo ugual
mente. Accendevo la luce dappertutto, mi guardavo be
ne intorno, mi mettevo a giocare con quello che vedevo. 
Le persone e le cose non chiedono che di giocare, e an
che taluni animali. La cosa cominciava bene, venivano 



malone muore	 5

tutti da me, contenti che si volesse giocare con loro. Se 
dicevo, Adesso mi serve un gobbo, subito ne arrivava 
uno, fiero della sua bella gobba, che si apprestava a fa
re il suo numero. Non gli passava per la mente che po
tessi chiedergli di spogliarsi. Ma non tardai a ritrovarmi 
solo, senza luce. È per questo che ho rinunciato a voler 
giocare e ho fatto miei per sempre l’informe e l’inarti
colato, le ipotesi noncuranti, l’oscurità, la lunga marcia 
a braccia in avanti, il nascondiglio. Questa è la serietà 
alla quale ormai da un secolo non ho per cosí dire mai 
abdicato. Ora la faccenda cambierà, non voglio piú far 
altro che giocare. No, non comincerò con un’esagera
zione. Ma d’ora in poi giocherò per gran parte del tem
po, per la maggior parte, se potrò. Ma forse non ci riu
scirò meglio di un tempo. Forse mi troverò abbandona
to come una volta, senza giocattoli, senza luce. Allora 
giocherò da solo, farò come se mi vedessi. L’aver sapu
to concepire un simile progetto mi dà coraggio.

Durante la notte devo aver riflettuto a come impie
gare il tempo. Penso che potrò raccontarmi quattro sto
rie, ciascuna su un argomento diverso. Una su un uomo, 
un’altra su una donna, una terza su una cosa qualsia
si e infine una su un animale, magari un uccello. Cre
do di non dimenticare niente. Andrebbe bene. Forse 
metterò l’uomo e la donna nella stessa storia, c’è cosí 
poca differenza tra un uomo e una donna, voglio dire 
tra i miei. Forse non avrò il tempo di finire. Da un al
tro punto di vista, forse finirò troppo presto. Eccomi 
di nuovo dentro le mie vecchie aporie. Ma si tratta di 
aporie vere e proprie? Non so. Che non finisca, non ha 
importanza. Ma se dovessi finire troppo presto? Nem
meno questo ha importanza. Perché in tal caso parlerò 
delle cose che restano in mio possesso, è un progetto 
vecchissimo. Sarà una sorta d’inventario. A ogni modo 
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questo lo devo lasciare da parte per gli ultimissimi mo
menti, per essere sicuro di non essermi sbagliato. D’al
tronde è una cosa che farò certamente, qualsiasi cosa 
accada. Ne ho per un quarto d’ora al massimo. C’è da 
dire che potrei averne per un tempo piú lungo, se vo
lessi. Ma se il tempo mi venisse a mancare, all’ultimo 
momento, per redigere il mio inventario mi basterebbe 
un piccolo quarto d’ora. Intendo d’ora in avanti esse
re chiaro senza essere maniacale, fa parte dei miei pro
getti. È chiaro che corro il rischio di spegnermi all’im
provviso, da un istante all’altro. Non farei dunque me
glio a parlare dei miei possessi senza piú tardare? Non 
sarebbe piú prudente? A costo di apportarvi modifiche 
all’ultimo minuto, se del caso? Ecco cosa mi suggeri
sce la ragione. Ma la ragione fa poca presa su di me, in 
questo momento. Tutto concorre a incoraggiarmi. Ma 
morire senza lasciare inventario, posso davvero rasse
gnarmi a questa possibilità? Ecco che ricomincio a ca
villare. Bisogna supporre che mi ci rassegni, dato che 
mi dispongo a correrne il rischio. Per tutta la vita mi 
sono trattenuto dal determinare questo bilancio, dicen
domi, Troppo presto, troppo presto. Ebbene, è ancora 
troppo presto. Per tutta la vita ho sognato il momento 
in cui, finalmente stabile, per quanto lo si possa essere 
prima di aver perduto tutto, potessi tirar la riga e fare 
la somma. Questo momento sembra imminente. Non 
perderò per questo il mio sangue freddo. Dunque pri
ma le storie e alla fine, se tutto va bene, il mio inventa
rio. E comincerò, per non vederli piú, con l’uomo e la 
donna. Sarà la prima storia, non c’è abbastanza materia 
per due storie. Non ci saranno dunque che tre storie, 
in conclusione, quella che ho appena indicato, poi quel
la dell’animale, e poi quella della cosa, probabilmente 
una pietra. È tutto molto chiaro. In seguito mi occupe
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rò dei miei possessi. Se dopo di questo sono ancora vi
vo, farò il necessario, per essere sicuro di non essermi 
ingannato. È deciso. Una volta non sapevo dove anda
vo, ma sapevo che sarei arrivato, sapevo che la lunga 
tappa alla cieca si sarebbe conclusa. Mio Dio, che af
fermazioni approssimative. Va be’. Adesso bisogna gio
care. Faccio fatica ad abituarmi a quest’idea. La vec
chia nebbia mi chiama. Adesso è l’inverso che bisogna 
 dire. Perché  questa strada ben delineata,  sento che for
se non la seguirò  sino alla fine. Ma ho buone speranze. 
Mi chiedo se in  questo momento sto perdendo tempo 
o ne sto guadagnando. Ho deciso anche di richia mare 
in breve la mia situazione attuale, prima di comincia
re le  storie.  Penso che faccio  male. È una debolezza. 
Ma me la  concederò. In seguito, giocherò con maggior 
ardore di prima. Del resto, questo farà da elemento sim
metrico rispetto all’inventario. L’estetica è dunque dalla 
mia parte, o almeno una certa estetica. Perché per poter 
parlare dei miei possessi mi toccherà tornare serio. Ec
co dunque che il tempo mi risulta diviso in cinque. In 
cinque cosa? Non so. Tutto si divide in se stesso, sup
pongo. Se mi rimetto a voler riflettere va a finire che mi 
perdo il mio decesso. Devo dire che questa prospettiva 
ha qualcosa d’attraente. Ma sono sull’avviso. Da qual
che giorno trovo qualcosa d’attraente in tutto quanto. 
Torniamo ai cinque. Situazione attuale, tre storie, in
ventario, ecco qua. Non si può escludere qualche inter
mezzo. È un programma. Non me ne scosterò che nella 
misura in cui non potrò fare altrimenti. È deciso. Sen
to che sto facendo un errore madornale. Non importa.


