La mano

Durante la guerra un colonnello ricevette dalla moglie
una lettera in cui lei gli parlava della sua grande angoscia
e lo pregava di tornare perché aveva paura di morire senza
rivederlo. Il colonnello comincid a darsi da fare, tra I’altro
I’avevano da poco insignito di una decorazione, cosi gli
concessero tre giorni di licenza. Un’ora prima, pero, che
il suo aereo atterrasse, la moglie mori. Lui pianse, seppelli
la moglie e ripart{ in treno, ma all’improvviso si rese con-
to di aver perso la tessera del partito. Frugod in mezzo alle
sue cose, tornd alla stazione, tutto con grande difficolta,
ma non trovo nulla e alla fine rientrd a casa. Li si addor-
mentO, e nella notte gli apparve la moglie: gli disse che la
tessera del partito era nella sua bara, sul lato sinistro; era
caduta quando lui I’aveva baciata. La moglie gli disse an-
che di non sollevare il velo funebre dal suo viso.

I1 colonnello fece come lei gli aveva detto: dissotterrd
la bara, la apri, vide accanto alla spalla della moglie la tes-
sera del partito, ma non seppe resistere e sollevo il fazzo-
letto che le copriva il viso. La moglie sembrava viva, so-
lo sulla guancia sinistra aveva un vermetto. Lui lo scaccio
con la mano, ricopri il viso con il velo e fece seppellire di
nuovo la bara.

Gli restava ormai pochissimo tempo, cosi questa volta
corse all’aeroporto. Non trovo nessun aereo che facesse
al caso suo, ma all’improvviso lo chiamo in disparte un
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aviatore che indossava una tuta bruciacchiata e gli disse
che stava per partire proprio per la zona dov’era diretto
lui, e che gli avrebbe dato un passaggio. Il colonnello ne
fu molto stupito: come faceva quell’uomo a sapere dov’era
diretto? A un tratto, si accorse che era lo stesso aviatore
che 'aveva portato nel viaggio d’andata.

— Cosa le & successo? - chiese il colonnello.

- S, mi sono un po’ sfracellato, - rispose ’aviatore. — Pro-
prio mentre tornavo. Ma non € niente. La porto io. So dove
deve andare, e per me ¢ di strada.

Si levarono in volo di notte. Il colonnello era seduto
su una panca di ferro che scivolava su e git per la cabi-
na, e si stupiva che quell’aereo potesse volare. All’in-
terno era molto danneggiato, dappertutto pendevano
brandelli di stoffa, tra i piedi rotolava un grosso ciocco
di legno semicarbonizzato, c’era un forte odore di carne
bruciata. Ci misero pochissimo ad arrivare, il colonnel-
lo chiese se fossero nel posto giusto, e I’aviatore rispose
di si. - Com’e che il suo aereo si trova in queste condi-
zioni? - lo rimproverd 1'ufficiale, e I’aviatore gli rispose
che era sempre il navigatore a mettere in ordine, pecca-
to perd che fosse bruciato. E si accinse a tirare fuori il
ciocco di legno carbonizzato, con le parole: - Eccolo,
il mio navigatore.

L’aereo si era fermato in una radura per cui si aggira-
vano dei feriti. Da ogni lato c’era il bosco, in lontananza
ardeva un falo, tra jeep e cannoni distrutti c’erano soldati
sdraiati o seduti, qualcuno stava in piedi, qualcun altro se
ne andava a zonzo.

— Ma dov’¢ che mi hai portato, farabutto? - comincio
a urlare il colonnello. - Mica ¢ questa la mia base.

- Adesso si, - rispose 'aviatore. — Da dove eravamo
partiti, la siamo tornati.



LA MANO 7

11 colonnello capi che il reggimento era accerchiato e
aveva subito pesanti perdite, e maledisse ogni cosa al mon-
do, incluso I’aviatore che continuava a darsi da fare con il
ciocco, chiamandolo navigatore ed esortandolo ad alzarsi
e a camminare.

- Be’, allora cominciamo I’evacuazione, — disse il colon-
nello. — Prima di tutto i documenti dello Stato maggiore,
le insegne del reggimento e i feriti pid gravi.

- Quest’aereo non volera pid, - osservo I’altro.

L’ufficiale impugno la pistola e disse che I’avrebbe giusti-
ziato 1i su due piedi per insubordinazione. Ma ’aviatore
fischiettava e continuava a posare per terra il ciocco, ora
su un lato, ora sull’altro, ripetendo: — Avanti, andiamo.

I1 colonnello spard, mancandolo, perché quello non la
smetteva di borbottare i suoi incoraggiamenti; intanto
riecheggid un rombo di motori, e nella radura entrd una
colonna di camion militari tedeschi.

I1 colonnello si nascose nell’erba dietro un rialzo del ter-
reno, le vetture passavano una dopo I’altra senza che ne
venissero spari o comandi, e senza fermarsi.

Dieci minuti dopo, I'ultimo camion era passato. Il colon-
nello rialzo la testa e vide che I’aviatore continuava a occu-
parsi del ciocco, mentre in lontananza c’era gente seduta o
che girava attorno al fald. Lui si alzo e si avvicind al fuoco.
Non riconosceva nessuno di quelli che vedeva, non era as-
solutamente il suo reggimento, c’erano soldati di fanteria,
di artiglieria e Dio sa ancora chi, tutti con uniformi strac-
ciate, ferite sanguinanti alle braccia, alle gambe, alla pancia,
solo i volti erano indenni. Parlavano fra di loro a bassa vo-
ce. Proprio accanto al fald era seduta di spalle rispetto a lui
una donna in abiti civili scuri, con un fazzoletto sulla testa.

— Chi ¢ il pid alto in grado qui? Voglio immediatamente
un rapporto sulla situazione, — disse il colonnello.
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Nessuno si mosse, nessuno gli presto attenzione neanche
quando comincio a sparare; in compenso quando 1’aviatore
fece rotolare il ciocco verso di loro tutti lo aiutarono a ro-
vesciare il «navigatore» sul falo, e cosf facendo spensero la
fiamma. Si fece completamente buio.

Il colonnello tremava di freddo e inizid a dirgliene di
tutti i colori, perché non avrebbero potuto pid scaldarsi,
con un ciocco cosfi il fuoco non prende.

E a quel punto la donna, senza girarsi, disse:

— Perché mi hai guardato, perché hai alzato il velo?
Adesso la mano ti si secchera.

Era la voce di sua moglie.

I1 colonnello perse conoscenza, e quando si riebbe si re-
se conto di essere in ospedale. Gli dissero che I’avevano
trovato al cimitero, davanti alla tomba della moglie, e che
la mano su cui era steso aveva subito gravi danni, e pro-
babilmente ne avrebbe perso 1'uso.



