
La mano

Durante la guerra un colonnello ricevette dalla moglie 
una lettera in cui lei gli parlava della sua grande angoscia 
e lo pregava di tornare perché aveva paura di morire senza 
rivederlo. Il colonnello cominciò a darsi da fare, tra l’altro 
l’avevano da poco insignito di una decorazione, cosí gli 
concessero tre giorni di licenza. Un’ora prima, però, che 
il suo aereo atterrasse, la moglie morí. Lui pianse, seppellí 
la moglie e ripartí in treno, ma all’improvviso si rese con-
to di aver perso la tessera del partito. Frugò in mezzo alle 
sue cose, tornò alla stazione, tutto con grande difficoltà, 
ma non trovò nulla e alla fine rientrò a casa. Lí si addor-
mentò, e nella notte gli apparve la moglie: gli disse che la 
tessera del partito era nella sua bara, sul lato sinistro; era 
caduta quando lui l’aveva baciata. La moglie gli disse an-
che di non sollevare il velo funebre dal suo viso.

Il colonnello fece come lei gli aveva detto: dissotterrò 
la bara, la aprí, vide accanto alla spalla della moglie la tes-
sera del partito, ma non seppe resistere e sollevò il fazzo-
letto che le copriva il viso. La moglie sembrava viva, so-
lo sulla guancia sinistra aveva un vermetto. Lui lo scacciò 
con la mano, ricoprí il viso con il velo e fece seppellire di 
nuovo la bara.

Gli restava ormai pochissimo tempo, cosí questa volta 
corse all’aeroporto. Non trovò nessun aereo che facesse 
al caso suo, ma all’improvviso lo chiamò in disparte un 
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aviatore che indossava una tuta bruciacchiata e gli disse 
che stava per partire proprio per la zona dov’era diretto 
lui, e che gli avrebbe dato un passaggio. Il colonnello ne 
fu molto stupito: come faceva quell’uomo a sapere dov’era 
diretto? A un tratto, si accorse che era lo stesso aviatore 
che l’aveva portato nel viaggio d’andata.

– Cosa le è successo? – chiese il colonnello.
– Sí, mi sono un po’ sfracellato, – rispose l’aviatore. – Pro-

prio mentre tornavo. Ma non è niente. La porto io. So dove 
deve andare, e per me è di strada.

Si levarono in volo di notte. Il colonnello era seduto 
su una panca di ferro che scivolava su e giú per la cabi-
na, e si stupiva che quell’aereo potesse volare. All’in-
terno era molto danneggiato, dappertutto pendevano 
brandelli di stoffa, tra i piedi rotolava un grosso ciocco 
di legno semicarbonizzato, c’era un forte odore di carne 
bruciata. Ci misero pochissimo ad arrivare, il colonnel-
lo chiese se fossero nel posto giusto, e l’aviatore rispose 
di sí. – Com’è che il suo aereo si trova in queste condi-
zioni? – lo rimproverò l’ufficiale, e l’aviatore gli rispose 
che era sempre il navigatore a mettere in ordine, pecca-
to però che fosse bruciato. E si accinse a tirare fuori il 
ciocco di legno carbonizzato, con le parole: – Eccolo, 
il mio navigatore.

L’aereo si era fermato in una radura per cui si aggira-
vano dei feriti. Da ogni lato c’era il bosco, in lontananza 
ardeva un falò, tra jeep e cannoni distrutti c’erano soldati 
sdraiati o seduti, qualcuno stava in piedi, qualcun altro se 
ne andava a zonzo.

– Ma dov’è che mi hai portato, farabutto? – cominciò 
a urlare il colonnello. – Mica è questa la mia base.

– Adesso sí, – rispose l’aviatore. – Da dove eravamo 
partiti, là siamo tornati.
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Il colonnello capí che il reggimento era accerchiato e 
aveva subito pesanti perdite, e maledisse ogni cosa al mon-
do, incluso l’aviatore che continuava a darsi da fare con il 
ciocco, chiamandolo navigatore ed esortandolo ad alzarsi 
e a camminare.

– Be’, allora cominciamo l’evacuazione, – disse il colon-
nello. – Prima di tutto i documenti dello Stato maggiore, 
le insegne del reggimento e i feriti piú gravi.

– Quest’aereo non volerà piú, – osservò l’altro.
L’ufficiale impugnò la pistola e disse che l’avrebbe giusti-

ziato lí su due piedi per insubordinazione. Ma l’aviatore 
fischiettava e continuava a posare per terra il ciocco, ora 
su un lato, ora sull’altro, ripetendo: – Avanti, andiamo.

Il colonnello sparò, mancandolo, perché quello non la 
smetteva di borbottare i suoi incoraggiamenti; intanto 
riecheggiò un rombo di motori, e nella radura entrò una 
colonna di camion militari tedeschi.

Il colonnello si nascose nell’erba dietro un rialzo del ter-
reno, le vetture passavano una dopo l’altra senza che ne 
venissero spari o comandi, e senza fermarsi.

Dieci minuti dopo, l’ultimo camion era passato. Il colon-
nello rialzò la testa e vide che l’aviatore continuava a occu-
parsi del ciocco, mentre in lontananza c’era gente seduta o 
che girava attorno al falò. Lui si alzò e si avvicinò al fuoco. 
Non riconosceva nessuno di quelli che vedeva, non era as-
solutamente il suo reggimento, c’erano soldati di fanteria, 
di artiglieria e Dio sa ancora chi, tutti con uniformi strac-
ciate, ferite sanguinanti alle braccia, alle gambe, alla pancia, 
solo i volti erano indenni. Parlavano fra di loro a bassa vo-
ce. Proprio accanto al falò era seduta di spalle rispetto a lui 
una donna in abiti civili scuri, con un fazzoletto sulla testa.

– Chi è il piú alto in grado qui? Voglio immediatamente 
un rapporto sulla situazione, – disse il colonnello.
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Nessuno si mosse, nessuno gli prestò attenzione neanche 
quando cominciò a sparare; in compenso quando l’aviatore 
fece rotolare il ciocco verso di loro tutti lo aiutarono a ro-
vesciare il «navigatore» sul falò, e cosí facendo spensero la 
fiamma. Si fece completamente buio.

Il colonnello tremava di freddo e iniziò a dirgliene di 
tutti i colori, perché non avrebbero potuto piú scaldarsi, 
con un ciocco cosí il fuoco non prende.

E a quel punto la donna, senza girarsi, disse:
– Perché mi hai guardato, perché hai alzato il velo? 

Adesso la mano ti si seccherà.
Era la voce di sua moglie.
Il colonnello perse conoscenza, e quando si riebbe si re-

se conto di essere in ospedale. Gli dissero che l’avevano 
trovato al cimitero, davanti alla tomba della moglie, e che 
la mano su cui era steso aveva subito gravi danni, e pro-
babilmente ne avrebbe perso l’uso.
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