
Prefazione

Come ambito libero dai vincoli del quotidiano, 
‘altro’ rispetto al flusso ‘normale’ e ripetitivo del 
vivere, la vacanza ha costituito spesso uno spazio 
letterario privilegiato, aperto all’invenzione di si-
tuazioni eccezionali. Lontano da un caso estremo 
e quasi archetipico come quello del soggiorno in 
villa della brigata del Decameron, in fuga dalla pe-
ste, nell’orizzonte borghese la vacanza  ha assunto 
una dimensione piú consueta, come squarcio inter-
no alla normalità dell’esistere, che spesso permette 
di rivelarne in modo piú esplicito le incongruità, le 
lacerazioni, i turbamenti. Nella letteratura italiana 
si trascorre cosí da quel primo modello borghese 
costituito dalla vacanza piena di malessere della 
Trilogia della villeggiatura di Goldoni, attraverso 
tanti esiti narrativi, drammaturgici, poetici (che di-
re dell’esaltata estate dell’Alcyone dannunziano?), 
fino al turbamento angoscioso dell’adolescente di 
Agostino di Moravia, all’inquietudine stralunata 
ed ellittica de La grande vacanza di Goffredo Pari-
se, alla costipata e bislacca frenesia de Le piccole 
vacanze di Alberto Arbasino, alla meditazione in-
quieta di Un posto di vacanza di Vittorio Sereni: 
situazioni e vicende che in ogni modo aprono de-
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viazioni, pieghe interne, squarci critici nel quadro 
dell’esistenza. 

Nei libri di Lalla Romano, il tema della vacanza 
si è affacciato piú volte, tra le situazioni consuete 
della sua scrittura autobiografica, che ha sempre 
cercato di inseguire la ‘verità’ dell’esperienza, di 
riscattare l’essenziale entro lo stesso prolungarsi 
dell’esistenza ‘normale’, nelle occorrenze e nelle 
occasioni quotidiane, nei rapporti che vi si dispon-
gono. Nel comporre vita e scrittura in una misura 
assoluta, addirittura ‘estrema’, nel costruire e rico-
struire la propria esistenza come ‘inventata’, Lal-
la ha piú volte ripercorso le situazioni di vacanza, 
proprio per il loro aprirsi entro il flusso normale 
del tempo, come pause del ritmo consueto dell’e-
sistere, contatti con luoghi, ambienti, persone, 
provvisorie immersioni in spazi diversi, interro-
gazioni di nuovi volti, figure, riflessi. Vacanze nel 
contempo reali e ‘inventate’, frammenti di vita la 
cui autenticità è garantita proprio dalla scrittura, 
che li sottrae alla dispersione, ne insegue l’essen-
za segreta, il pregio inafferrabile e sfuggente. Di-
rettamente dedicata a un luogo di vacanza in Val 
d’Aosta, frequentato da lei per lunga consuetu-
dine, è la seconda parte del libro pubblicato nel 
1975 (ma con la data 1958 registrata in calce), La 
villeggiante (titolo esteso a tutto il libro, che nella 
prima parte è costituito da brevi racconti di tema 
diverso, risalenti anche a molti anni addietro). La 
villeggiante è romanzo, disegno geografico, ritorno 
a situazioni di tempi diversi, come sospeso sull’a-
ria rarefatta della montagna: interrogando i luoghi, 
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l’autrice ritrova e volta per volta interpreta il segno 
che lasciano su gesti, atti, umori, comportamenti 
di chi li attraversa (solo la seconda parte del libro 
del 1975, La villeggiante vera e propria, fu ristam-
pata poi nel 1978, col titolo Pralève, che è il nome 
con cui il paese di montagna vi viene chiamato). 

Negli ultimi anni per Lalla Romano  la vacanza 
è venuta a porsi come una sorta di prolungamen-
to ‘tardo’ dell’esistere, quasi strumento di una 
piú determinata immersione nel mondo. Se l’età 
avanzata ha dato un nuovo carattere alle occasioni 
della vita ‘normale’, ne ha ridotto le possibilità di 
movimento, sia quanto ai ritmi ripetitivi che alle 
emergenze del caso, la vacanza viene ad offrire oc-
casioni di osservazione, di partecipazione laterale, 
di ritrovamento di qualcosa di sospeso o perduto. 

Su questa linea si era posto già il libro del 1991, 
Le lune di Hvar, diario di una vacanza nell’isola 
croata, qualche tempo prima della violenta di-
sgregazione della Jugoslavia, con Antonio Ria, 
giovane e sollecito compagno: qui i paesaggi, gli 
incontri, le situazioni della vacanza, assumevano 
un aspetto singolarmente straniato, tra ritorni e 
sorprendenti riconoscimenti di immagini già note, 
lampi e rivelazioni di inattesa bellezza, indecifra-
bili annunci di qualcosa che sembrava sospende-
re la consistenza della realtà, condurla verso un 
di piú di significato affidato a parole essenziali, 
lontane da ogni alone, da ogni indugio sentimen-
tale. E a leggere oggi Le lune di Hvar vi si può 
scorgere perfino un segreto affacciarsi sull’abisso: 
si ha come l’impressione che sotto la vita sospesa 
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di quella vacanza, tra i fragili equilibri dei suoi 
movimenti quotidiani, covasse una turbata attesa 
delle rovine che avrebbero di lí a poco sconvolto 
quella parte d’Europa. 

Il libro apparso alla fine del 1997, In vacanza col 
buon samaritano, muove verso un’ulteriore essen-
zialità: la scrittrice conduce davvero al massimo 
la sua aspirazione a portare il linguaggio ad una 
sorta di punto limite, a farlo sfiorare dalla riso-
nanza del silenzio, a svuotarlo di ogni espansione 
sintattica, di ogni illusoria amplificazione espres-
siva. Il suo stile ‘classico’, che sempre ha fatto le-
va sulla rastremazione, sulla reticenza, sullo scavo 
nei vuoti della parola e dell’esperienza, che spes-
so viene come a sospendersi negli squarci di ‘non 
detto’, di non capito, in una proiezione interroga-
tiva, qui si dispone in un orizzonte ‘tardo’ che lo 
conduce all’estremo, verso l’urgenza di ciò che è 
fuori di esso, verso quei «momenti piú preziosi» 
che all’inizio l’autrice dice di aver «tenuti in ser-
bo, e forse per sempre». Se si possono identifica-
re diverse forme di «stile tardo», quello di Lalla 
Romano si distingue per la sua determinata fedel-
tà all’essenzialità della parola, per il suo ulteriore 
allontanarsi da ogni residuo, nell’urgenza di dare 
ancora voce all’autenticità della vita, sottraendola 
ad ogni «scialo di triti fatti»: costeggiando e inter-
rogando il silenzio nell’atto stesso di articolare la 
voce. Singolare emblema di stile tardo, In vacanza 
col buon samaritano si presenta cosí, esplicitamen-
te, come «romanzo / non romanzo»: e si potrà ag-
giungere diario / non diario, cronaca di una ricerca 
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