
Introduzione

Tu	non	ricordi;	altro	tempo	frastorna
la	tua	memoria;	un	filo	s’addipana.

Ne	tengo	ancora	un	capo;	ma	s’allontana
la	casa…

e.	montale,	La casa dei doganieri,	10-13.

Sembra	che	quel	24	agosto	del	79	d.C.	non	ci	fosse	nessuno	af-
facciato	sulla	veranda	absidata	da	cui	si	poteva	scorgere	il	mare	nei	
giorni	chiari	di	sole;	nessuno	nel	peristilio	interno,	scandito	da	lese-
ne	e	da	false	architetture	campestri;	nessuno	rifugiato	nella	zona	ter-
male.	Quando	l’onda	d’urto	di	gas,	ceneri	e	lapilli,	la	«nube	arden-
te»,	si	abbatte	su	Pompei,	i	quartieri	signorili	della	Villa	dei	Misteri	
sono	deserti.	I	signori	se	n’erano	già	andati,	forse	da	molto	tempo;	
rimanevano	gli	schiavi	e	i	servi:	una	ragazza	fermata	per	sempre	dal-
la	furia	del	vulcano	in	una	disperata	fuga	nei	campi,	sull’uscio	di	ca-
sa;	un	uomo,	accucciato	in	una	piccola	stanza	in	cerca	di	riparo;	tre	
donne	colte	insieme	dalla	morte	mentre	si	nascondono	al	vapore	e	al-
la	cenere.	Silenziosa	e	vuota	era	anche	la	grandiosa	sala	del	triclinio,	
a	cui	la	villa	deve	il	suo	nome:	il	giallo	brillante,	la	salvia	del	verde,	
il	nero	a	imitare	una	cornice	di	marmo	e	il	rosso	che	fa	da	sfondo	a	
una	teoria	impressionante,	e	muta,	di	figure	dipinte,	raffigurate	qua-
si	a	grandezza	naturale.	Occhi	che	scrutano,	panneggi,	veli,	satiri,	si-
leni,	giovani	donne	e	matrone:	una	storia	sconosciuta	di	cui	ancora	
non	si	è	colta	la	natura	profonda;	forse	il	racconto	di	un’iniziazione	
ai	misteri	di	Dioniso,	dedicato	alla	padrona	di	casa	o	al	matrimonio	
di	sua	figlia;	forse,	come	pensa	Paul	Veyne,	Un	mattino	di	nozze,	
nelle	stanze	della	futura	sposa.	Una	matrona	ascolta	velata	le	parole	
che	un	fanciullo	legge	su	un	papiro;	tre	figure	femminili	si	dedicano	
a	operazioni	lustrali;	un	vecchio	sileno	suona	la	lira;	seguaci	del	dio	
Pan	e	caprette	sono	impegnati	 in	un	idillio	pastorale;	una	giovane	
donna	fugge	atterrita;	e	di	nuovo	un	sileno	guarda	immoto	il	visita-
tore,	in	compagnia	di	satiri	adolescenti;	il	dio	Dioniso	siede	in	posa	
indolente,	sostenuto	dal	corpo	e	dalle	braccia	di	Arianna;	una	cesta,	
forse	quella	sacra	al	dio,	viene	svelata;	un	demone	alato	flagella	una	
fanciulla.	A	chiusura	del	rituale	dionisiaco,	una	sposa	si	prepara	al	
matrimonio	e	la	domina	della	casa	osserva	enigmatica	la	storia	che	le	
si	snoda	di	fronte.	Figure	perfette	che,	dall’età	di	Augusto,	soprav-
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vissute	al	cataclisma	di	Pompei,	paiono	impegnate,	in	eterno,	in	una	
messinscena	segreta	di	cui	comprendiamo	ormai	ben	poco.	Dioniso	e	
Arianna	sono	gli	ospiti	d’onore	di	questa	recita	antica,	emersa	dalla	
concrezione	di	cenere	e	lapilli;	la	posa	della	divinità	ci	sembra	quasi	
familiare:	il	capo	rivolto	all’indietro,	il	piede	levato	e	un	po’	scompo-
sto.	Doveva	essere	già	ebbro	il	Dioniso	dei	Misteri,	quando	l’artista	
locale	l’ha	fermato	per	sempre	in	una	delle	sue	megalografie.	Alle	sue	
spalle,	Arianna:	o	almeno	cosí	recitano	le	guide.	In	realtà,	quando	lo	
sguardo	corre	dai	panneggi	dipinti	al	papiro	che	il	giovane	tiene	in	
mano,	mentre	la	storia	si	sgrana,	precisa	in	ogni	suo	particolare,	in-
ciampa	in	un	vuoto:	in	un	perimetro	fatto	di	ombre,	perché,	al	suo	
posto,	Arianna	non	c’è	piú.	Solo	un	intreccio	di	gambe	che	siedono	
eleganti	e	accolgono	la	divinità	arresa	al	vino	ci	ricorda	che	un	tempo,	
probabilmente	nel	i	secolo	a.C.,	la	figlia	di	Minosse	sedeva	immobile	
e	gigantesca	al	fianco	del	suo	sposo	immortale.	La	delusione	è	ancor	
piú	cocente	perché	tutto	il	resto	–	fanciulle	e	matrone,	satiri	e	sileni,	
veli,	ceste,	corone,	maschere	e	caprette,	persino	Dioniso	–	ci	osserva,	
perfetto	in	ogni	particolare,	da	piú	di	duemila	anni.

E	saremmo	tentati,	siamo	tentati	di	attribuire	al	caso	la	sparizio-
ne	di	Arianna	dal	triclinio	della	Villa	dei	Misteri	se	non	fosse	per	il	
fatto	che	quest’astro	avverso	sembra	imperversare	nel	destino	della	
figlia	di	Minosse	e	il	riquadro	triste	aperto	sopra	il	capo	del	Dioniso	
pompeiano,	in	luogo	di	Arianna,	finisce	per	alludere,	in	verità,	alla	
natura	profonda	del	suo	mito.

Un	mito	inscritto	in	una	nebulosa	incerta	e	vacillante	sui	cieli	dell’ar-
cipelago	in	cui	si	muovono,	nitidi,	i	destini	dei	compagni	di	Arianna	
e	di	suo	padre	Minosse.	Il	vuoto	risorto	dalle	ceneri	del	vulcano	ci	ri-
corda	quel	che	la	figlia	di	Minosse,	l’innamorata	di	Teseo,	la	sposa	di	
Dioniso,	in	fondo	non	è	stata	mai:	una	figura	a	tutto	tondo,	con	una	
silhouette	ben	ritagliata.	Una	creatura	dotata	di	un	pedigree	mitico	
di	qualche	rispetto,	degno	di	una	ragazza	minoica	che	è	stata,	anche	
se	per	poco,	una	dea;	che	si	è	seduta	in	riva	al	mare	e	ha	visto	la	nave	
di	Teseo	arrivare;	che	ha	danzato	sulle	corna	del	toro,	in	compagnia	
dei	suoi	coetanei;	che	ha	guardato	i	giovani	cretesi	ballare	la	coreo-
grafia	del	labirinto,	celebrata	in	suo	onore;	che	ha	sussurrato	al	suo	
amore	i	segreti	del	meandro	e	gli	ha	donato	un	gomitolo	di	filo.	Una	
fanciulla	coraggiosa	al	punto	da	fuggire	senza	guardarsi	piú	indietro,	
seguendo	il	suo	cuore,	ma	incapace	di	trattenere	l’attimo	e	di	amare	
riamata.	Abbandonata	quindi,	senza	rimedio,	talvolta	solo	pochi	col-
pi	di	remo	al	largo	di	Cnosso;	sposa	di	Dioniso	e	infine	astro	brillante	
nel	firmamento	degli	dèi.
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La	storia	di	Arianna	è	una	rotta	ricamata	nell’ombra;	un	tessuto	
sfuggente	e	lasco;	una	luce	accesa	per	un	attimo	e	poi	subito	spenta.	
E	seguirne	le	orme	significa	entrare,	in	sua	compagnia,	all’interno	
del	labirinto.
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