Introduzione

Tu non ricordji; altro tempo frastorna

la tua memoria; un filo s’addipana.

Ne tengo ancora un capo; ma s allontana
la casa...

E. MONTALE, La casa dei doganieri, 10-13.

Sembra che quel 24 agosto del 79 d.C. non ci fosse nessuno af-
facciato sulla veranda absidata da cui si poteva scorgere il mare nei
giorni chiari di sole; nessuno nel peristilio interno, scandito da lese-
ne e da false architetture campestri; nessuno rifugiato nella zona ter-
male. Quando "onda d’urto di gas, ceneri e lapilli, la «nube arden-
te», si abbatte su Pompei, i quartieri signorili della Villa dei Misteri
sono deserti. I signori se n’erano gia andati, forse da molto tempo;
rimanevano gli schiavi e i servi: una ragazza fermata per sempre dal-
la furia del vulcano in una disperata fuga nei campi, sull’uscio di ca-
sa; un uomo, accucciato in una piccola stanza in cerca di riparo; tre
donne colte insieme dalla morte mentre si nascondono al vapore e al-
la cenere. Silenziosa e vuota era anche la grandiosa sala del triclinio,
a cui la villa deve il suo nome: il giallo brillante, la salvia del verde,
il nero a imitare una cornice di marmo e il rosso che fa da sfondo a
una teoria impressionante, e muta, di figure dipinte, raffigurate qua-
si a grandezza naturale. Occhi che scrutano, panneggi, veli, satiri, si-
leni, giovani donne e matrone: una storia sconosciuta di cui ancora
non si & colta la natura profonda; forse il racconto di un’iniziazione
ai misteri di Dioniso, dedicato alla padrona di casa o al matrimonio
di sua figlia; forse, come pensa Paul Veyne, Un mattino di nozze,
nelle stanze della futura sposa. Una matrona ascolta velata le parole
che un fanciullo legge su un papiro; tre figure femminili si dedicano
a operazioni lustrali; un vecchio sileno suona la lira; seguaci del dio
Pan e caprette sono impegnati in un idillio pastorale; una giovane
donna fugge atterrita; e di nuovo un sileno guarda immoto il visita-
tore, in compagnia di satiri adolescenti; il dio Dioniso siede in posa
indolente, sostenuto dal corpo e dalle braccia di Arianna; una cesta,
forse quella sacra al dio, viene svelata; un demone alato flagella una
fanciulla. A chiusura del rituale dionisiaco, una sposa si prepara al
matrimonio e la domina della casa osserva enigmatica la storia che le
si snoda di fronte. Figure perfette che, dall’eta di Augusto, soprav-
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vissute al cataclisma di Pompei, paiono impegnate, in eterno, in una
messinscena segreta di cui comprendiamo ormai ben poco. Dioniso e
Arianna sono gli ospiti d’onore di questa recita antica, emersa dalla
concrezione di cenere e lapilli; la posa della divinita ci sembra quasi
familiare: il capo rivolto all’indietro, il piede levato e un po’ scompo-
sto. Doveva essere gia ebbro il Dioniso dei Misteri, quando I’artista
locale I’ha fermato per sempre in una delle sue megalografie. Alle sue
spalle, Arianna: o almeno cosf recitano le guide. In realta, quando lo
sguardo corre dai panneggi dipinti al papiro che il giovane tiene in
mano, mentre la storia si sgrana, precisa in ogni suo particolare, in-
ciampa in un vuoto: in un perimetro fatto di ombre, perché, al suo
posto, Arianna non c’¢ pid. Solo un intreccio di gambe che siedono
eleganti e accolgono la divinita arresa al vino ci ricorda che un tempo,
probabilmente nel 1 secolo a.C., la figlia di Minosse sedeva immobile
e gigantesca al fianco del suo sposo immortale. La delusione & ancor
pid cocente perché tutto il resto — fanciulle e matrone, satiri e sileni,
veli, ceste, corone, maschere e caprette, persino Dioniso - ci osserva,
perfetto in ogni particolare, da pit di duemila anni.

E saremmo tentati, siamo tentati di attribuire al caso la sparizio-
ne di Arianna dal triclinio della Villa dei Misteri se non fosse per il
fatto che quest’astro avverso sembra imperversare nel destino della
figlia di Minosse e il riquadro triste aperto sopra il capo del Dioniso
pompeiano, in luogo di Arianna, finisce per alludere, in verita, alla
natura profonda del suo mito.

Un mito inscritto in una nebulosa incerta e vacillante sui cieli dell’ar-
cipelago in cui si muovono, nitidi, i destini dei compagni di Arianna
e di suo padre Minosse. Il vuoto risorto dalle ceneri del vulcano ci ri-
corda quel che la figlia di Minosse, I'innamorata di Teseo, la sposa di
Dioniso, in fondo non & stata mai: una figura a tutto tondo, con una
silhouette ben ritagliata. Una creatura dotata di un pedigree mitico
di qualche rispetto, degno di una ragazza minoica che ¢ stata, anche
se per poco, una dea; che si & seduta in riva al mare e ha visto la nave
di Teseo arrivare; che ha danzato sulle corna del toro, in compagnia
dei suoi coetanei; che ha guardato i giovani cretesi ballare la coreo-
grafia del labirinto, celebrata in suo onore; che ha sussurrato al suo
amore i segreti del meandro e gli ha donato un gomitolo di filo. Una
fanciulla coraggiosa al punto da fuggire senza guardarsi pid indietro,
seguendo il suo cuore, ma incapace di trattenere ’attimo e di amare
riamata. Abbandonata quindi, senza rimedio, talvolta solo pochi col-
pi di remo al largo di Cnosso; sposa di Dioniso e infine astro brillante
nel firmamento degli déi.
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La storia di Arianna ¢ una rotta ricamata nell’ombra; un tessuto
sfuggente e lasco; una luce accesa per un attimo e poi subito spenta.
E seguirne le orme significa entrare, in sua compagnia, all’interno
del labirinto.



