
Introduzione

Tu non ricordi; altro tempo frastorna
la tua memoria; un filo s’addipana.

Ne tengo ancora un capo; ma s’allontana
la casa…

e. montale, La casa dei doganieri, 10-13.

Sembra che quel 24 agosto del 79 d.C. non ci fosse nessuno af-
facciato sulla veranda absidata da cui si poteva scorgere il mare nei 
giorni chiari di sole; nessuno nel peristilio interno, scandito da lese-
ne e da false architetture campestri; nessuno rifugiato nella zona ter-
male. Quando l’onda d’urto di gas, ceneri e lapilli, la «nube arden-
te», si abbatte su Pompei, i quartieri signorili della Villa dei Misteri 
sono deserti. I signori se n’erano già andati, forse da molto tempo; 
rimanevano gli schiavi e i servi: una ragazza fermata per sempre dal-
la furia del vulcano in una disperata fuga nei campi, sull’uscio di ca-
sa; un uomo, accucciato in una piccola stanza in cerca di riparo; tre 
donne colte insieme dalla morte mentre si nascondono al vapore e al-
la cenere. Silenziosa e vuota era anche la grandiosa sala del triclinio, 
a cui la villa deve il suo nome: il giallo brillante, la salvia del verde, 
il nero a imitare una cornice di marmo e il rosso che fa da sfondo a 
una teoria impressionante, e muta, di figure dipinte, raffigurate qua-
si a grandezza naturale. Occhi che scrutano, panneggi, veli, satiri, si-
leni, giovani donne e matrone: una storia sconosciuta di cui ancora 
non si è colta la natura profonda; forse il racconto di un’iniziazione 
ai misteri di Dioniso, dedicato alla padrona di casa o al matrimonio 
di sua figlia; forse, come pensa Paul Veyne, Un mattino di nozze, 
nelle stanze della futura sposa. Una matrona ascolta velata le parole 
che un fanciullo legge su un papiro; tre figure femminili si dedicano 
a operazioni lustrali; un vecchio sileno suona la lira; seguaci del dio 
Pan e caprette sono impegnati in un idillio pastorale; una giovane 
donna fugge atterrita; e di nuovo un sileno guarda immoto il visita-
tore, in compagnia di satiri adolescenti; il dio Dioniso siede in posa 
indolente, sostenuto dal corpo e dalle braccia di Arianna; una cesta, 
forse quella sacra al dio, viene svelata; un demone alato flagella una 
fanciulla. A chiusura del rituale dionisiaco, una sposa si prepara al 
matrimonio e la domina della casa osserva enigmatica la storia che le 
si snoda di fronte. Figure perfette che, dall’età di Augusto, soprav-

INT_I-XII_1_278_Mito_di_Arianna.indd   29 26/03/15   17.53



30	 Il mito di Arianna

vissute al cataclisma di Pompei, paiono impegnate, in eterno, in una 
messinscena segreta di cui comprendiamo ormai ben poco. Dioniso e 
Arianna sono gli ospiti d’onore di questa recita antica, emersa dalla 
concrezione di cenere e lapilli; la posa della divinità ci sembra quasi 
familiare: il capo rivolto all’indietro, il piede levato e un po’ scompo-
sto. Doveva essere già ebbro il Dioniso dei Misteri, quando l’artista 
locale l’ha fermato per sempre in una delle sue megalografie. Alle sue 
spalle, Arianna: o almeno cosí recitano le guide. In realtà, quando lo 
sguardo corre dai panneggi dipinti al papiro che il giovane tiene in 
mano, mentre la storia si sgrana, precisa in ogni suo particolare, in-
ciampa in un vuoto: in un perimetro fatto di ombre, perché, al suo 
posto, Arianna non c’è piú. Solo un intreccio di gambe che siedono 
eleganti e accolgono la divinità arresa al vino ci ricorda che un tempo, 
probabilmente nel i secolo a.C., la figlia di Minosse sedeva immobile 
e gigantesca al fianco del suo sposo immortale. La delusione è ancor 
piú cocente perché tutto il resto – fanciulle e matrone, satiri e sileni, 
veli, ceste, corone, maschere e caprette, persino Dioniso – ci osserva, 
perfetto in ogni particolare, da piú di duemila anni.

E saremmo tentati, siamo tentati di attribuire al caso la sparizio-
ne di Arianna dal triclinio della Villa dei Misteri se non fosse per il 
fatto che quest’astro avverso sembra imperversare nel destino della 
figlia di Minosse e il riquadro triste aperto sopra il capo del Dioniso 
pompeiano, in luogo di Arianna, finisce per alludere, in verità, alla 
natura profonda del suo mito.

Un mito inscritto in una nebulosa incerta e vacillante sui cieli dell’ar-
cipelago in cui si muovono, nitidi, i destini dei compagni di Arianna 
e di suo padre Minosse. Il vuoto risorto dalle ceneri del vulcano ci ri-
corda quel che la figlia di Minosse, l’innamorata di Teseo, la sposa di 
Dioniso, in fondo non è stata mai: una figura a tutto tondo, con una 
silhouette ben ritagliata. Una creatura dotata di un pedigree mitico 
di qualche rispetto, degno di una ragazza minoica che è stata, anche 
se per poco, una dea; che si è seduta in riva al mare e ha visto la nave 
di Teseo arrivare; che ha danzato sulle corna del toro, in compagnia 
dei suoi coetanei; che ha guardato i giovani cretesi ballare la coreo-
grafia del labirinto, celebrata in suo onore; che ha sussurrato al suo 
amore i segreti del meandro e gli ha donato un gomitolo di filo. Una 
fanciulla coraggiosa al punto da fuggire senza guardarsi piú indietro, 
seguendo il suo cuore, ma incapace di trattenere l’attimo e di amare 
riamata. Abbandonata quindi, senza rimedio, talvolta solo pochi col-
pi di remo al largo di Cnosso; sposa di Dioniso e infine astro brillante 
nel firmamento degli dèi.
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La storia di Arianna è una rotta ricamata nell’ombra; un tessuto 
sfuggente e lasco; una luce accesa per un attimo e poi subito spenta. 
E seguirne le orme significa entrare, in sua compagnia, all’interno 
del labirinto.
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