Capitolo primo

Una strada dopo, c’¢ Bumma che dorme davanti al tea-
tro. « Trenta chili di cane buoni a niente», dice Vito il
barbiere tutte le volte che deve scavalcarlo per entrare
nel suo salone, mentre Bumma alza la testa, apre I’occhio
rotondo perennemente iniettato di sangue, poi torna a
dormire con le zampe all’aria, la pancia rosa come quel-
la di un cucciolo.

Una strada prima, in mezzo al vicolo, ¢’¢ Ciccia che si spol-
paun osso. Fifa, con la testa piegata, la guarda. Non si az-
zarda ad allungare il muso nemmeno per annusare. Con le
zampe posteriori che si chiudono in una specie di v sotto
la coda, aspetta. Nino tende le orecchie da pipistrello e le
gira attorno cercando di saltarle addosso, la pancia gonfia
che quasi tocca il selciato.

- Lasciala-stare-Nino-veni-ca, - grida Cetti dal buco del
locale-trattoria-Cetti-e-Salvo-cucina-fatta-a-casa, fumando
e lavando una pila di piatti.

Nino prova ancora un salto, sbatte il muso contro la
coda di Fifa, che si volta impaurita mentre rimane ferma
al suo posto senza togliere gli occhi dall’osso. Nino allora
gira su se stesso, prova a mordersi il ricciolo di coda che
sarebbe identica a quella di un maiale, se non fosse bianca
e nera. Indispettito, se ne torna dalla sua padrona, facen-
dosi il vicolo a zampe larghe.

- Ma che vuoi combinare, Nino-veni-ca... — fa Cetti.
Lo afferra con una mano sotto la pancia.
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- Un boss sembra quando cammina. Tta-ta, tta-ta... -
ride Vito il barbiere seduto su una poltroncina di plastica
del locale-trattoria-Cetti-e-Salvo.

- E che ti pare, - fa Cetti, infilandosi il cane dentro la
tasca del grembiule a fiori che, all’altezza della pancia, ¢
una macchia stinta di arancio, un arancio appena pid chia-
ro della tintura dei suoi capelli, che sembrano ancora pid
finti con quella ricrescita marrone al centro.

Una strada dopo, davanti al teatro, sotto il ficus, ¢’
una coppia di turisti che sale su una carrozza. Il caval-
lo ha un pennacchio rosso in testa, schiuma di sudore sul
dorso, schiuma anche tutt’attorno alla bocca. Mastica il
ferro. Le zampe macchiate da tante piccole ferite bianche.
Non appena i turisti salgono sulla carrozza, scalcia un po’,
raspa ’asfalto. Al primo colpo di redini, scatta in avanti.
Poi si mette in riga per la passeggiata, levando una dopo
I’altra le zampe al passo.

- Ben ti sta, cavallo coglione, - fa Rafael, quando I’ani-
male imbocca il viale, passandogli davanti, sbuffando so-
pra i tubi di scarico, dondolando la testa imprigionata tra
i paraocchi e il morso.

— Anche il teatro, dentro, & tutto rosso, — urla Rafael ai
turisti affondati nel velluto porpora della carrozza.

Quelli si girano, scuotono la testa, sorridono, non ca-
piscono.

— Teatro. Bello. Tutto rosso dentro, — torna a gridare
Rafael, indicando I’inferriata ai due che ormai si vedono
a malapena, da dietro, oltre la cappotta della carrozza ab-
bassata sopra i sedili.

Prima di andarci in gita insieme alle altre classi I'ultimo
giorno di scuola, Rafael non se I'immaginava che il teatro
dentro fosse fatto cosi. Neanche quella zecca di Eros, il
figlio di Cetti, se I'immaginava. Gli stava appiccicato, e
intanto continuava a dire: « Minchia posto che ci abbiamo
accanto a casa nostra Rafieé. Minchia fortunax.
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Una strada prima, ¢’¢ la professoressa Rita con il sacco
della spesa attorcigliato alle dita magre. Immersa nei suoi
pensieri, si fa largo tra sedie, ombrelloni, bambini, cani,
sino alla chiesa con i santi scolpiti sulla facciata, dall’al-
tra parte di vicolo Grande. «La nuova», come la chiama
tutte le volte Cetti da un anno a questa parte, da quando
cioe si & trasferita nel quartiere di piazza Spina, prenden-
do in affitto - per la precisione - un appartamento nella
palazzina davanti alla chiesa. Ultimo piano.

- La professoressa Rita, — la corregge Vito anche
adesso.

- No, quella non ce I’ha il posto fisso, - ribatte Cetti.
- Quella ¢ una professoressa che oggi c’¢ e domani non
c’e. Me I’ha detto Eros.

- Sempre professoressa ¢€.

- No, supplente.

- E che vuol dire? Tutti supplenti oggi sono, ma sem-
pre professori.

— Mabh, - dice Cetti aprendo 'ultimo ombrellone in
mezzo al vicolo.

Vito la osserva fissare il perno nel legno, subito sotto
i raggi dell’intelaiatura. — Si, perd uno come fa a passare?
Come fa a entrare da me per farsi i capelli, uno, se tu ti
apparecchi la strada...

— Arrivo il padrone! - ribatte Cetti.

— Il padrone, io... - fa Vito, rigirando la chiave nella
serratura della porta a vetri, che sembrerebbe una porti-
cina qualsiasi se in cima, direttamente sull’intonaco della
facciata, non si distinguessero le lettere blu, scritte a stam-
patello, della parola «salone».

- E chi allora? Chi? - lo incalza Cetti piantandosi in
mezzo ai tavoli, con il cane che sbraita sporgendo la testa
fuori dalla tasca del grembiule.

Salvo imbocca il vicolo. - E finiamola, - grida, passan-
do accanto a Rafael con due grossi sacchi di plastica che
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seminano gocce d’acqua salmastra rosata, e un odore forte
di alghe e nicotina che si attacca al naso.

Nino si zittisce. Cetti si ravvia i capelli con il dorso
della mano. - Dicci a Rafael che suo padre lo cerca, - ur-
la Salvo, che alcuni dicono sia suo marito mentre altri so-
stengono che no, che il marito vero e proprio & un altro.
Non si sa dove sia finito.

Salvo ruota appena il busto, solleva la testa per far ar-
rivare la voce in fondo: — Tuo padre!! - dice a Rafael sen-
za aggiungere altro, facendogli soltanto un cenno col capo
per indicare casa.

Vito mastica il filtro dell’Ms che gli pende dalle labbra
grigie, prende lo straccio dal secchio, lo strizza. Si mette
a pulire il pavimento di scaglie di marmo che «fanno ve-
dere meno lo sporco», come ripete sempre a chi gli dice
che quell’accozzaglia bianconera ormai € una cosa troppo
antiquata, senza considerare — da veri ignoranti che non
sono altro - che lui & juventino, anzi, rosanero e juventi-
no. Per cui, discorso chiuso.

Rafael guarda il cartellone davanti all’edicola con la fac-
cia tonda di Miccoli che ride, il sopracciglio sinistro rasato
ad arte, mentre leva il pugno in segno di vittoria. Si ferma
a contemplare le Hogan che girano su un piedistallo di pla-
stica trasparente nella vetrina del negozio d’angolo, tra il
viale del Centro e vicolo Grande: Hogan blu come quelle
della zecca di Eros, che I’anno scorso le aveva beige e ’anno
prima se le sognava soltanto, perché il locale-trattoria dei
suoi genitori se la vedeva pietre pietre con i quattro gatti
che ci mangiavano a pranzo, mentre ora ci aveva persino
il fuori con il cartello «Pesce fresco tutti i giorni sempre».

«Mezzo vicolo, mezzo! tra tavoli, sedie, ombrelloni,
insegna... e la merce esposta cos{ allo stato selvaggio, che
se un giorno viene qualcuno del servizio d’igiene...», si
lagna Vito con quelli che vanno a farsi i capelli e la barba
da lui, anche con il padre di Rafael.
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«Niente, non gli puo pace a Vito. Verde sta diventando
a forza di fare nervi», dice quando ¢ di buon umore, con
la faccia tirata a lucido, tornando a casa.

«Sono le sigarette che lo fanno diventare verde... Quer-
ria ver si lo dice a Salvo, quando entra en su tienda». Co-
s{ gli ribatte sua moglie Estella, la madre di Rafael, mor-
dendosi la lingua e arrabbiandosi con se stessa, perché lei
¢ italiana, con tanto di passaporto e cittadinanza, anche
se quando non ci pensa - pid o meno sempre - le si im-
broglia la lingua e le scappa quella parlata li. Italiana a
tutti gli effetti, nonostante alcuni non lo vogliano ancora
capire dopo quindici anni! E alcuni pensano pure che le
faccia piacere ricordarglielo! Vito per primo, con quella
storia che, di capelli come i suoi, neri forti e lucidi, non se
ne vedono cosf facilmente.

«E che sono un cavallo!» Questo gli ha detto 'ultima
volta, alzandosi dalla sedia, mentre le asciugava i capelli
a cinque euro e cinquanta. Da allora, non c’¢ pid tornata.

«Cose di donne», ha tagliato corto suo padre, quando
Rafael gli ha chiesto perché sua madre se la prende tanto.

Ancora fermo nel suo angolo, all’ingresso di vicolo Gran-
de, Rafael pensa che sua madre la fa davvero troppo lunga
e che, se a lui lo chiamano «I’Indiano» o «il Marocco», non
gli cambia un bel niente. Chi se ne frega se «marocchini
sono loro piuttosto, che non sanno nemmeno dov’e I’ Ame-
rica Latina», come dice sua madre Estella. Troppo troppo
lunga, la fa. E poi a lui essere chiamato «Indiano» gli pia-
ce abbastanza. «Indiano Rafael». Molto pitd che «Rafael
Lomunno» o «Lomunno Rafael» che, detto in quel modo,
sembra davvero un cognome da carabiniere.

La zecca di Eros ci si diverte moltissimo con la storia
del cognome da carabiniere. Ma quando giocano a pallo-
ne no. Quando giocano a pallone lui & I’«Indiano Rafael»,
I’attaccante pit forte di piazza Spina. L’«Indiano Micco-
li», per la precisione, tutte le volte in cui segna i suoi goal
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di sinistro, su lancio millimetrico del suo amico Richi che,
a voler esser sinceri, segna cento volte pit di lui. Si sente,
quando in campo non c’¢.

Rafael torna a grattarsi la sbucciatura sul ginocchio.
Giocare con le infradito di plastica per non dover tornare
a cambiarsi le scarpe non € stata una bella idea. Adesso gli
secca dover sentire le voci di sua madre, di suo padre, di
tutt’e due assieme, perché hanno di nuovo i loro diavoli
in testa. Dall’inizio dell’estate. Muchissimo diablos. Ra-
gion per cui, dice sempre sua madre, non c¢’¢ nessunissimo
motivo di andarsene a cercare degli altri, facendo bravate
in giro. Ragion per cui, sarebbe meglio che Rafael se ne
stesse a casa ad aiutare suo padre, piuttosto.

A volte Rafael si chiede se sua madre Estella non la
faccia cosi lunga per il semplice piacere di usare espressio-
ni molto italiane, come «ragion per cui», «posto che», «a
volerla dire tutta».

Gli basta intravedere Lilla ferma sul marciapiede del
viale del Centro, oltre I’incrocio, per decidere che ¢ arri-
vato il momento di ritirarsi a casa. Gli fa venire il nervo-
so. Tiene la testa piegata sulla spalla, il busto storto, come
se fosse malata, e intanto si fa largo tra la gente, che non
la vede. Nemmeno quelli che le lasciano cadere sul palmo
le monete. Chissa quante ne ha dentro le tasche del pren-
disole giallo, dopo un pomeriggio passato ad andare su e
git per il viale. Anche sua madre ha dei prendisole cosi.
Roba «hecha a mano». Una delle poche espressioni della
sua linguamadre che lei pronuncia con un certo orgoglio,
perché «se sai fare le cose con le tue mani, stai sicuro che
di fame non muori». Gliel’avra sentita dire decine di vol-
te, Rafael, quella frase li.

— Non muori un corno, - le ha risposto qualche giorno
fa suo padre.

Una strada dopo ¢’¢ una macchina blu con i vetri fumé
che, quando si ferma al semaforo, pare un sommergibile
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telecomandato. All’incrocio, ¢’¢ una donna molto alta,
molto vestita-come-si-deve. Fa un cenno a Lilla, le allun-
ga una moneta e poi s’infila nel sommergibile dal lato del
passeggero. Scompare, come se fosse entrata in un’altra
dimensione spazio-tempo. Pensa proprio questo Rafael.
Un’altra dimensione spazio-tempo dove non c¢’¢ sicura-
mente una come Lilla.

Rafael guarda ancora un attimo il sommergibile che sci-
vola silenzioso sull’asfalto davanti al teatro, poi si avvia
verso casa, prima che arrivi quella.

Lilla raddrizza la schiena, raddrizza la testa. Si fa a
passo sostenuto il vicolo, saluta Cetti, che le chiede se sua
madre sta un poco meglio con la cura.

- Al solito, dolori. La settimana prossima va al control-
lo, - risponde tutto d’un fiato. — Nelle mani di Dio siamo.

Quando Cetti le chiede se vuole qualcosa, un piatto di
pasta, un po’ di frittata alle patate, che le & venuta buo-
na: - No grazie ci abbiamo tutto, - dice con un tono du-
ro, come se le avessero detto «ladrax.

— Pare che non lo sa nessuno che va in giro a chiedere
soldi, - sbotta Cetti, rivolta a Nino, che agita il suo ric-
ciolo di coda in segno di festa.

Una strada prima c¢’¢ vicolo Grande, dove adesso Cic-
cia ha mollato ’osso, su cui si avventa indisturbata Fifa,
accosciandosi sulle zampe posteriori che, cosi piegate, non
sembrano affatto storte. E proprio li, all’altezza dei cani,
¢’¢ un altro vicolo ancora pit vicolo, vicolo Storto, che fi-
nisce in un Budello incuneato tra due schiere di palazzine
basse. E li, nel Budello, che svolta Rafael, prima che arri-
vi Lilla, per non incontrarla, non salutarla, non rivolgere
nemmeno la parola a una come lei, che chiede i soldi per
strada facendo fare brutta figura a tutti quelli del quar-
tiere Spina.

Ci pensa all’ultimo minuto, quando ormai & troppo
tardi, che ¢ mercoled{ e che, passando davanti alla persia-
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na di Lilla, proprio stasera che fa cosf caldo e le case sono
spalancate, vedra quella scena che preferirebbe non vede-
re, se tutte le volte non si girasse a guardare. Una stanza
semibuia. In fondo alla stanza, immersa in un belare di
lamenti, una grossa larva bianca, come fosforescente, la
madre-malata di Lilla la stronza, stesa su un letto matri-
moniale sotto un cuore di Gesu pit grande della statua di
santa Rosa, la Madonna del Nuovo Mondo, poggiata sul
cassettone di sua madre Estella.

Gli ultimi venti metri se li fa a perdifiato, anche se vor-
rebbe tornare indietro fino a vicolo Grande. E da li diri-
gersi verso la piazzetta con la chiesa e i santi, per vedere
se Richi finalmente & tornato, ora che ricomincia la scuola.

Suo padre lo accoglie di spalle, arrampicato su una sca-
la da muratore, con la spatola in una mano e nell’altra un
secchiello di calce.

- Menomale che domani si chiude con ’ste vacanze,
— dice, scostando con I’avambraccio la lampadina che ha
messo da qualche giorno per risparmiare I’elettricita.

Rafael lo vorrebbe dire che fa una luce malata, «a mi-
nestra», se non fosse che sa gia la risposta.

- Menomale, si, - gli fa eco sua madre che, in un ango-
lo della stanza, sta finendo di cuocere il riso. L’«arroz»,
come lo chiama lei.

- Sempre riso, ma’!

- E senno si rimane digiuni, senza arroz a tavola, -
dice sua madre, andando avanti per un poco con quel-
la storia del riso che & come il pane, meglio del pane, in
Colombia.

- Ma qui siamo qui, - azzarda Rafael, cercando d’in-
tercettare lo sguardo di suo padre, che continua a stende-
re la calce sul muro, mentre sua madre lo fulmina con una
delle sue occhiate nere, inchiostro fuso.

- Sempre riso. Punto, - taglia corto suo padre, dopo
che ha lisciato per bene I'ultimo strato di calce. — Usi e
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costumi, — aggiunge, tutto concentrato sul muro. — Da noi
il pane e da loro il riso. Prendi questo, Rafael . Gli passa il
secchiello, scende dalla scala. - Mi vado a lavare.

S’avvia verso la porta del bagno con la figurina di Mic-
coli appiccicata su un buco che ¢’era fin da quando hanno
preso in affitto quel pianterreno con due stanze comode pit
la cucina-ingresso-salone. Una cosa fatta bene. Cosf ripe-
teva Salvo, il presunto marito di Cetti, mentre presentava
I’appartamento. Se lo ricorda benissimo, Rafael, anche se
allora era un piscialetto di sette anni e mezzo.

I1 padrone di casa, mai visto una volta. Sempre e solo
Salvo.

Pero, questa storia di Salvo che fa il mediatore per uno
che, a quanto pare, ha un sacco di case e garage nel quar-
tiere, non la dice in giro nessuno. L’importante & che ’af-
fitto sia «equo». Questo dice suo padre. E I'affitto, per lui,
¢ pid che equo: meta in contanti e meta in lavori per siste-
mare quel che va sistemato.

Adesso c¢’¢ quella cosa dell’'umidita sul muro che, una
volta fatta, uno non ci deve pensare pit per tutto I’inver-
no. Punto. Niente chiacchiere inutili. Il motto di suo pa-
dre. Ma sua madre no. Sua madre & una che parla anche
troppo. Una che pero ti sta anche a sentire, quando non
ci ha i diavoli suoi. Cosi, se non fosse che quella sera ha
cucito il silenzio in bocca, Rafael glielo direbbe una volta
per tutte che Lilla & proprio una stronza.

- Ma secondo te, le larve ci stanno molto a morire?
Cioe, se sono gia tutte bianche e... - le chiede invece, la-
sciando la frase in sospeso, tanto gli mette paura il solo
pensiero della madre-larva di Lilla.

Sua madre spegne il fuoco, batte il cucchiaio di legno
sul bordo della pentola. — Le larve che le mosche infilano
sotto la pelle della testa? — dice distrattamente, toccando
con la punta della lingua il legno per sentire se il riso va
bene di sale.

Rafael la guarda sconcertato. — Che testa...
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- La testa, - fa sua madre, scostando i capelli e ab-
bassando un poco il capo. - Mi & successo una volta...
Una nifia ancora... gonfiata cosi, mal di testa, febbre...
tre larve di mosca infilate proprio qua, - indica un pun-
to nella cute dove s’intravede una cicatrice minuscola.
Guarda Rafael che rimane irrigidito al suo posto. - Puo
succedere... nella Selva, - dice, urtata. Poi: - Che larva,
allora? — chiede.

Rafael si gratta il ginocchio che gli prude fortissimo.
— Non me lo ricordo pid.

Sua madre solleva le spalle. — Vabbé. Vatti a lavare le
mani... e pure le gambe, che I’arroz & pronto.

Sua madre ha proprio il silenzio cucito in bocca. Mastica
piccoli bocconi di riso e spezzatino. Anche suo padre non
ha tanta voglia. - La carne & dura, - mormora soltanto.

- Ho visto Vito che litigava con Cetti, — azzarda Ra-
fael, giusto per dire qualcosa. - Ho visto Lilla che chie-
deva I’elemosina per strada. Aveva un prendisole giallo,
- aggiunge.

Sua madre alza la testa dal piatto. - Non era un pren-
disole, - dice. - Il prendisole & senza maniche, e i vestiti
di Lilla hanno tutti las mangas fin qua, - precisa stizzita.

Suo padre raccoglie con la forchetta I'intingolo rima-
sto nel piatto. — Ancora deve continuare questa discussio-
ne? - chiede.

Rafael guarda sua madre. .

— Non mi piace quella li. No me gusta. E...

— ... una stronza, — fa Rafael rincuorato, prendendosi
una manata sulla nuca da suo padre: - Finiscila!

Rafael si massaggia la testa. — Pure la mamma ’ha detto.

- La mamma non ha detto un bel niente. La mamma sa
solo lamentarsi. Di tutto.

— Non mi lamento de nada, jo. E poi «donna che non
brontola ¢ uomo».

- Nessuno si lamenta. Perfetto allora, - fa suo padre.
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- Finiamo di mangiare, che domani lui deve andare a scuo-
la e io devo finire la parete, perché...

- Certo, - mormora sua madre.

— Perché dopo avro da lavorare. Tra una settimana o
due. Avremo tutti da lavorare. E quando lo trovo, poi, il
tempo per aggiustare il muro, appena riprendiamo a lavo-
rare —. Lo dice senza rivolgersi a nessuno in particolare,
con un tono che non ¢ nemmeno una domanda.

Sua madre annuisce in silenzio. Un piatto dopo I’altro,
comincia a sparecchiare. Poi: — Ah, ¢’¢ un poco d’anguria,
- dice, dirigendosi verso il frigo e tornando con 'ultimo
quarto d’anguria tra le mani.

Rafael fissa la polpa rossa, i semi neri conficcati in file
ordinate nelle loro cellette. L’ha sempre pensato cosi, il
posto dove lavora suo padre, prima che arrivassero tutti
quei diavoli.

- Non ti permettere nemmeno di pensarlo, - sente a
un tratto suo padre urlare a sua madre Estella, che non
gli sembra perd abbia aperto bocca. — E non mi guardare.

- Ma perché grida, ma’? - chiede Rafael, girandosi ora
verso 1'uno ora verso [’altra.

- E nemmeno tu ti devi permettere, — fa suo padre con
un tono duro, quando intercetta le sue pupille che vanno
avanti e indietro.

— Permettermi di fare cosa? - chiede Rafael, senza ca-
pirci niente.

- Di pensare. Punto.

Adesso che se ne sta disteso nel suo letto e sua madre
sta spegnendo la luce, Rafael glielo vorrebbe proprio chie-
dere cosa ha pensato prima a tavola, giusto per capire cosa
ha pensato anche lui. Ma non & pit un bambino che puo
fare domande del genere.

- Secondo te, papa, ¢ un disoccupato? - le domanda
invece.

- Non ti permettere nemmeno di pensarlo, - risponde
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sua madre. — Dormi piuttosto, che mafiana por la mafa-
na... — aggiunge, uscendo dalla stanza in quel suo modo
silenzioso che non fa sentire i passi.

Rafael ci scommetterebbe due figurine che sua madre
¢ ancora dietro la porta quando lui chiude gli occhi e deci-
de di addormentarsi senza pensare pid a niente, neanche
al suo amico Richi che ancora non torna.



