
Introduzione
Una costellazione dialettica

1.  Il senso della bellezza.

Una venerabile tradizione del pensiero occidentale concorda 
nell’attribuire alla bellezza i caratteri dell’equilibrio, della propor-
zione e della misura. Aristotele, che era ancora relativamente vicino 
alle origini pitagoriche di questo modo di concepire il kósmos, ov-
vero l’ordine del mondo, nella Poetica connetteva il bello agli ideali 
di grandezza e di disposizione regolare fra le parti (tò gàr kalón en 
megéthei kaí táxei estín)1, mentre nella Metafisica poteva affermare:

Le supreme forme del bello (toû dè kaloû méghista eíde) sono: disposizione 
(táxis), simmetria (symmetría) e il definito (tò hōrisménon), e le matematiche 
le fanno conoscere piú di tutte le altre scienze2.

Chi invece, come noi, si trovi alla fine della stessa tradizione, 
per ricapitolarne almeno in parte il senso potrà forse limitarsi a pa-
rafrasare Nietzsche: interpretare il bello come perfezione della for-
ma significa collocarlo programmaticamente sotto il segno solare di 
Apollo. Troppa luce rischia tuttavia di diventare accecante, se impe-
disce di scorgere che alla bellezza possono risultare altrettanto essen-
ziali i caratteri della contraddizione, dell’indefinito, dell’estremo.

Del resto, ci sono buone ragioni per ritenere che l’armonica per-
fezione formale che sembra contraddistinguere la bellezza «clas-
sica» non consista affatto in qualcosa di assolutamente «primo» 
– cioè di garantito fin dall’origine – bensí piuttosto nella conquista 
ottenuta attraverso una lotta, o nel risultato d’un lavoro. Da que-
sto punto di vista, quella stessa perfezione si rivela il segno di un 
equilibrio delicato e precario, ben piú che una qualità «cosmica» 
eterna e come tale immutabile: qualità che peraltro, dagli splendori 
dell’antico, sarebbe poi andata chissà come incontro alla decaden-

1  Cfr. Poet. 7. 1450b35-1451a3.
2  Metaph. XIII. 3. 1078a37-b2. 
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za fino a smarrirsi nel mondo moderno. Perfino l’ideale di «no-
bile semplicità e quieta grandezza», che secondo Johann Joachim 
Winckelmann (uno dei fondatori – se non addirittura il padre – del 
Neoclassicismo) caratterizza la bellezza dell’arte prodotta «sotto il 
cielo greco»3, nasce dal travaglio che si nasconde dietro la compli-
cata scrittura dei Pensieri sull’imitazione delle opere greche (1755), 
primo documento del suo confronto con l’arte antica4. 

Di quest’anima propria del classico, dalla natura profondamen-
te dialettica, rimarrà una traccia evidente appunto in Nietzsche, 
fra i piú spietati critici d’ogni immagine stereotipa e rassicurante 
dell’antichità5. Come si legge nel Tentativo di un’autocritica, pre-
messo nel 1886 a una nuova edizione della Nascita della tragedia, la 
bellezza irripetibile della stagione tragica è certo il prodotto d’un 
equilibrio effimero tra apollineo e dionisiaco; ma tale equilibrio 
non corrisponde affatto alla felice e compiuta perfezione dell’o-
rigine. Piuttosto, esso è il risultato della straordinaria sofferenza 
che segnò il popolo greco:

Greci e musica tragica? Greci e l’opera d’arte del pessimismo? La specie 
di uomini finora meglio riuscita, la piú bella, la piú invidiata, la piú capace di 
sedurre alla vita, i greci – come? Proprio a loro la tragedia era necessaria?6.

Non è questione allora di lasciarsi semplicemente ammaliare dal-
la contrapposizione fra l’impulso «apollineo», plastico e formale, e 
l’impulso «dionisiaco», musicale e dissolutivo di ogni identità. Bi-
sognerebbe forse anzi radicalizzare lo stesso argomento nietzschia-
no: magari evocando (con Giorgio Colli) la natura duplice dello 
stesso Apollo, dio della lira ma anche dell’arco, e dunque divinità 
che colpisce da lontano7; o per converso ricordando (con Walter 
Friedrich Otto) che «Dioniso stesso aveva dimora a Delfi accan-
to ad Apollo e poteva perfino sembrare non soltanto che egli fos-

3  KS, p. 43 (PI, p. 43). 
4  Ha osservato Peter Szondi (1970b, trad. it. p. 186) che quando consideriamo i Pen-

sieri sull’imitazione di Winckelmann «non abbiamo a che fare con un unico trattato, ma 
con tre, che stanno tra loro in rapporto di tesi, critica e replica, laddove la critica all’au-
tore è però dello stesso Winckelmann». Subito dopo aver pubblicato i Pensieri, Winckel-
mann stesso infatti attaccò questo scritto in un’Epistola anonima, per poi difenderlo nuo-
vamente rispondendo all’epistola critica in un successivo Commento. L’argomentazione di 
Szondi mostra efficacemente come tale complessa struttura formale rispecchi in realtà ri-
levanti questioni di contenuto.

5  Su questo aspetto del pensiero nietzschiano mi limito a rimandare a Gentili 2001, 
pp. 11-91; e a Gentili e Garelli 2010, pp. 17-36.

6  NW III. 1, p. 6 (NdT, p. 4).
7  Cfr. Colli 1975, pp. 39-42.
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se considerato suo pari, ma che fosse anche signore di quei sacri 
luoghi»8. Ma il punto è in realtà piú semplice e piú disarmante: co-
munque la si consideri, l’originaria solidarietà fra Apollo e Dioniso 
presenta in modo molto suggestivo l’insostenibilità di qualunque 
ideale esclusivamente armonico, e con ciò insinua il dubbio sulla 
possibilità stessa di riproporre in termini canonici la domanda cir-
ca il significato del bello. Nella presentazione del catalogo d’una 
recente mostra dedicata proprio a questo tema può allora capitare 
ad esempio d’imbattersi nella massima di Karl Kraus secondo cui a 
una certa bellezza «mancava solo un difetto per essere perfetta»9: 
parole che non solo sanciscono la definitiva consegna al passato di 
gran parte dell’ideale classico del bello, ma registrano il sintomo 
d’una condizione epocale, in cui a far problema è il senso stesso 
della regina fra le categorie estetiche consacrate dalla tradizione.

Anche per ragioni siffatte, in questa sede si tratterà dunque 
del bello nello specchio della dialettica: il che costituisce eviden-
temente un’esplicita scelta filosofica di campo. Ecco perché – è 
opportuno dirlo con chiarezza – questo libro non ambisce a pre-
sentare la storia della nozione di bello in generale (scriverne una 
minimamente esauriente sarebbe un compito immenso, e peraltro 
ne esistono già di ottime nella loro parzialità), né – per ragioni che 
si avrà modo di chiarire piú avanti – propone un’ennesima storia 
dell’estetica in Occidente. Meno che mai presume, per parafra-
sare liberamente William Hogarth, di descrivere qualcosa come 
una «linea della bellezza», reale o metaforica; e dunque non offre 
grande aiuto a chi fosse alla ricerca d’un criterio pratico e univer-
salmente efficace per distinguere ciò che è bello da ciò che non 
lo è (un manuale di questo tipo non esiste e dubito potrà esistere 
mai: anche se sono piuttosto numerosi, ancora oggi, coloro che 
ritengono di averne fatto generosamente dono all’umanità). In-
fine, questo libro nemmeno si cura troppo di prendere posizione 
nell’estenuante dibattito sul rapporto controverso che intratten-
gono arte e bellezza, o sullo stato di salute e la vitalità di cui es-
se godrebbero attualmente; anzi rifugge persino dalla tentazione 
di definire una volta per tutte che cosa il bello in ultima analisi 
sia, onde preconizzarne magari un avvenire decadente o lumino-
so. – Volendo provare a spiegare in estrema sintesi l’intento del 

8  Cfr. Otto 1933, trad. it. p. 212. 
9  «[…] zur Vollkommenheit fehlte ihr nur ein Mangel» (1924); citato da James Brad-

burne in Nori (a cura di) 2013, p. 9.
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presente lavoro, mi limiterò piuttosto a dire, per ora, che esso 
cerca di attraversare (e in questo modo collegare fra loro) pen-
sieri che nel tempo hanno saputo leggere l’esperienza del bello al 
di là della sua presunta immediatezza, ricostruendone la vicenda 
al modo di un cammino tortuoso, ma filosoficamente istruttivo.

Nel senso comune e in gran parte della tradizione, cosí come 
anche agli occhi di molte moderne strategie di spiegazione scien-
tifica, la bellezza appare come il prodotto d’una serie di qualità 
percepite con i sensi, e dunque come apprezzamento che deriva da 
un sentire insieme naturale e spontaneo al cospetto d’una forma. 
Il risultato di questo processo interessa tuttavia a vari livelli non 
solo la nostra «natura prima», con la sua intera eredità biologica e 
la complessa dinamica dei suoi processi percettivi, ma anche quella 
«natura seconda» che ha a che fare con l’abitudine, l’educazione, 
il condizionamento sociale, la cultura: presuppone cioè un’opera-
zione riflessiva che ovviamente non nega l’autenticità dell’elemen-
to primo, ma certo ne ripropone il tema su un altro piano. Sicché 
nell’esperienza del bello tutto sommato è in gioco ancor sempre 
un aspetto di quella meravigliosa ambiguità speculativa che Hegel 
rinveniva nella parola «senso»:

«Senso» (Sinn) in effetti è quella mirabile parola che si usa in due signi-
ficati opposti. Una volta indica gli organi dell’apprensione immediata; un’al-
tra volta chiamiamo senso il significato, il pensiero, l’universale della cosa. 
Cosí il senso da un lato si riferisce all’esteriorità immediata dell’esistenza, 
dall’altro alla sua essenza interna. Una considerazione dotata di senso, ora, 
non scinde già i due lati, ma nell’una tendenza conserva anche quella opposta, 
cogliendo nell’immediato intuire sensibile insieme l’essenza e il concetto10.

Dal punto di vista che qui interessa, la citazione invita a riflet-
tere appunto sulla bellezza quale esperienza dialettica del senso, 
che esige di essere focalizzata e messa in questione (donde il titolo 
del libro) in maniera articolata e laboriosa.

Un progetto come questo, pur nella sua estensione tutto som-
mato limitata, costituisce comunque un’impresa non facile. Le 
ragioni della difficoltà credo siano evidenti non solo agli addet-
ti ai lavori (con questa espressione intendo anzitutto coloro che 
hanno avuto per le mani, per qualche ragione, una porzione si-
gnificativa dell’enorme messe di studi dedicati anche negli ultimi 
decenni al tema della bellezza, di cui la bibliografia finale di que-
sto libro non contiene che un saggio), ma a chiunque abbia avu-

10  HW XIII, p. 172 (Est., p. 148).
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to occasione di riflettere seriamente sulla vaghezza del concetto 
di bello e insieme sull’ambiguità che investe questa nozione nel 
nostro presente. Epoca, anche in questo, piena di contraddizio-
ni: in grado tanto di esaltare il significato della bellezza quanto 
di disprezzarlo nei fatti fino all’estremo – e in entrambi i casi, 
capace di giustificare i propri atteggiamenti in base a opzioni e a 
valori addirittura opposti fra loro. Ma proprio da circostanze com-
plicate e per molti aspetti contraddittorie come queste emerge in 
maniera se possibile ancor piú radicale la posta filosofica qui in 
gioco. È inevitabile infatti chiedersi quale ruolo svolga davvero 
la bellezza in un mondo pervaso da una razionalità globale e assai 
poco disponibile a porsi all’ascolto di qualunque discorso sembri 
intenzionato a opporre la pur minima resistenza alle dinamiche 
della sua logica egemonica.

In questo quadro, bisognerà forse rassegnarsi ad accettare che 
la questione della bellezza sia programmaticamente ridotta al pia-
no della superficie e della vuota parvenza, quando non addirittura 
dell’artificiosa risorsa motivazionale per soggetti facilmente mani-
polabili? Per citare le preoccupate parole di Agnes Heller:

Che sarà mai, se la bellezza è quella di Disneyland? Se il bello autenti-
co è quello della reginetta di bellezza, e il bello vero quello della pubblicità 
televisiva? Dopo tutto, chi se ne importa? Da molte parti si sentono voci di 
questo tipo. La mia risposta è che a me importa eccome. E questo saggio è 
rivolto a coloro ai quali importa come a me11.

Anche se questa allarmistica diffidenza dovesse in ultima ana-
lisi apparire eccessiva (e non è detto purtroppo che lo sia), una 
cosa è certa: quando si voglia salvare la bellezza dai farmaci con 
cui le piú varie forme di riduzionismo sembrano oggi dissolver-
ne il nucleo essenziale non ci si potrà certamente accontentare di 
ricorrere, come antidoto o come esorcismo, a categorie non me-
no sfumate e inafferrabili («enigma», «paradosso», «demonico» 
ecc.). Confidare nella retorica non basta.

2.  Un’idea di libertà.

Le prospettive presentate nei capitoli di questo libro – in ba-
se a una selezione ben fondata nel canone storico-filosofico, an-
che se certamente passibile di ampliamento – paiono a un primo 

11  Heller 2012, p. xlvii.
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