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Prologo

Maledico i vestiti che ho addosso, li sento sempre piú 
pesanti; maledico gli stivali con i tacchi che sprofondano 
nel fogliame della foresta; maledico la borsa in cui tengo 
solo lo stretto necessario e che ora mi sembra un grande 
peso. Anche se il suo vero peso è invisibile: aspirazioni e 
sogni, rimpianti e pensieri, caos e ansia. In questa borsa 
è nascosta la nostalgia per i miei figli, una nostalgia che si 
amplifica a ogni passo; sono nascosti anche gli articoli che 
ho scritto, la mia laurea, la casa dove sono nata, la tomba 
dei miei genitori. Solo io conosco quello che c’è davvero 
dentro. 

Attorno a noi, il vuoto. La foresta è addormentata e il 
silenzio disturbato solo dal rumore dell’auto. In un russo 
stentato, il ragazzo alla guida ci urla che dobbiamo scen-
dere e poi entrare nella baita del bosco. Un attimo dopo 
l’auto si ferma con il motore acceso e noi usciamo talmen-
te di corsa che in pochi secondi siamo tutte e tre davanti 
alla porta, quasi pronte a sfondarla.

Il rumore di un cane che abbaia ci blocca: è come un 
pulsante che arresta un meccanismo, non ci muoviamo, 
non respiriamo. Per fortuna il proprietario arriva subito, 
altrimenti credo che avremmo trattenuto il fiato per sem-
pre. Dentro notiamo che ci sono altre donne: nessuno dice 
niente, ma è chiaro che ripartiremo tutte insieme. Entra 
anche l’uomo che sarà la nostra guida: parla russo abbastan-
za bene, dice di seguirlo una dopo l’altra in fila indiana e 
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si raccomanda di non fare rumore, di non allontanarci per 
nessun motivo. Rimaniamo lí ad aspettare che dica qual-
cosa, che ci spieghi come andare e fin dove, ma nessuna 
di noi sa quanto sarà lungo il cammino, se un chilometro, 
dieci, o ancora di piú. 

Lí, nel mezzo della foresta dove tutto dorme, sappiamo 
solo che dobbiamo attraversare il bosco, correre, scappare 
e muoverci al suo comando. Pronte a eseguire ogni ordi-
ne ci venga dato.

Intanto la pioggia scende su di noi e ci bagna fino alle 
ossa. E io perdo la percezione del tempo, ma poi vedo che 
sta calando il sole e questo mi dà coraggio perché sarà piú 
facile nascondersi. Continuo a correre. Non mi volto mai 
per vedere se ci sono le altre dietro di me, ho l’impressione 
di sentirle, intravedo appena la figura di Viorica, nell’om-
bra della sera, tra il verde. 

Respiro con affanno crescente, le gambe non mi ascol-
tano piú. La paura comincia a stringermi come in una mor-
sa. Intorno a me c’è solo foresta. Non sono sicura se sia la 
mia immaginazione o se davvero quello che sento adesso è 
il rumore di cani che abbaiano legati alla catena. Il suono 
arriva confuso, ma mi sembra che da qualche parte, a po-
chi metri da noi, ci siano delle guardie di confine. Conti-
nuiamo a camminare a piccoli passi, senza far rumore. Ora 
non sento piú nulla, è tutto tranquillo e buio. Nel mezzo 
della foresta, nel pieno della notte, sei donne in fuga vo-
gliono raggiungere l’Italia.
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L’albergo a quattro stelle.

Miei cari figli, non ero pronta a partire, ma ho dovuto 
abbandonare tutto e andarmene.

A casa ho lasciato povertà e caos: scuole non riscalda-
te, fabbriche soppresse, salari dimenticati, la «privatiz-
zazione». Qui in Italia mi sento una Cenerentola in una 
favola: le strade sono illuminate come i palazzi dei grandi 
principi, ovunque si legge la scritta felice «Buon Natale». 
Perfino gli alberi sono come quelli del paradiso, cosparsi 
di migliaia di lampadine che scintillano in tutti i colori. 

Conosco appena qualche parola di italiano. Non ho un 
lavoro e nemmeno un posto dove dormire. Vivo continua-
mente nel terrore che mi fermi la polizia. E quando finirò 
i soldi, non avrò niente da mangiare. 

Oggi è mercoledí, miei adorati bambini. Con Viorica e 
Marcela siamo arrivate a Verona ieri, verso le cinque del 
mattino. Per fortuna siamo ancora tutte insieme. Marga-
reta, la madre di vostra cugina Marcela, lavora in una fa-
miglia italiana e mi ha detto di aspettare qualche giorno, 
fino a quando non avrà trovato un lavoro per tutte e tre.

Il tedesco che ci ha portato in macchina fin qui ci ha 
ordinato di scendere, velocemente. Grazie a Dio, nel car-
cere in Germania dove siamo state trattenute per una not-
te non hanno trovato i soldi che avevo nascosto, cosí mi 
restava ancora qualche dollaro. Non li ho cambiati in mo-
neta italiana, ero sicura di poter pagare il taxi anche con 
quelli. Alle cinque del mattino in piazza Bra c’erano solo 
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spazzini e tassisti, noi ci guardavamo attorno impaurite 
e il nostro smarrimento ha richiamato l’attenzione di un 
tassista che si è avvicinato convinto che fossimo tedesche, 
vista la targa dell’auto che ci aveva scaricato.

Ho tentato di spiegargli che dovevamo andare alla sta-
zione, ma non sapevo come dirlo in italiano, e in romeno 
dicevo: gara, gara. Lui non capiva, a un tratto però mi è 
venuta l’idea di dire «treno». Quando ha sentito la parola 
«treno» ha sorriso. Alla fine ci è costato dieci dollari per 
far sí e no ottocento metri.

Mi sono successe e continuano a succedermi molte cose 
strane, ma in tutto questo caos, davanti ai miei occhi ap-
paiono sempre i vostri volti. La mattina della partenza, mi 
sono avvicinata in silenzio ai vostri lettini e vi ho baciato 
sulle guance, poi, senza svegliarvi, me ne sono andata. Non 
ho parlato per non piangere, e non sapevo se aveva senso 
dirvi qualcosa. Io me ne andavo, ma voi non potevate ca-
pire. Sono uscita di casa senza guardare indietro e senza 
sapere quando sarei tornata. Alla rotonda mi aspettava lo 
zio, e insieme siamo andati alla stazione. L’ho pregato di 
prendersi cura di voi, mi auguro che lo faccia e che voi lo 
rispettiate, sapendo quanto bene vi vuole. Non avete dei 
nonni che possano accudirvi mentre io sono lontana, non 
c’è neanche zia Catiuşa. Vi ho lasciati con il papà e lo zio, 
ma non vi ho abbandonati, bambini miei, anche se mi pe-
sa il pensiero di avervi privato della mia presenza, ades-
so che siete cosí piccoli. Anch’io sono sola, ma sapete che 
sono forte; mi sto preoccupando unicamente per voi. Non 
temete, vi prometto che ritornerò e che presto saremo di 
nuovo insieme. 

Quando arriviamo alla stazione di Verona la gente for-
micola ovunque. Siamo stanche, assonnate, ci guardiamo 
attorno e non sappiamo da dove cominciare. Per il taxi 
vanno bene i dollari, ma per telefonare a Margareta ser-
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vono le lire. Dobbiamo cambiare. Dove? Ci sono decine 
di telefoni pubblici, ci avviciniamo per leggere le istruzio-
ni. Non è difficile capire, ma non sappiamo dove prende-
re le monete. Poi vedo l’insegna di un ufficio di cambio 
che apre alle nove. 

Abbiamo tre ore e mezza di attesa, un tempo sufficien-
te per guardare i negozi, le insegne e le persone. A un cer-
to punto vedo un ragazzo che prende delle monete da un 
distributore. Mi avvicino, gli do dieci dollari, mentre cer-
co di spiegargli che ho bisogno del suo aiuto, non so come 
fare… Lui mi guarda a lungo, poi mi fa una domanda. In 
che lingua è? Alzo le spalle, lo imploro con gli occhi di aiu-
tarmi. Mi cambia i dollari e mi fa vedere com’è semplice. 
Sorrido allegra, gli dico «grazie», e mi giro a parlare con 
Viorica e Marcela. Il ragazzo si ferma: – Siete romene?

– No, bessarabe, moldave della ex Repubblica sovietica 
socialista, – rispondo contenta di poter parlare la mia lingua.

È passata piú di un’ora. Anche se è mattina presto pro-
viamo a chiamare Margareta: nessuna risposta. Sprofon-
diamo nella disperazione. Riproviamo: – Mamma, – dice 
Marcela, – siamo a Verona. 

Non sento quel che si dicono, ma vedo un’onda di tri-
stezza sul volto di mia nipote. – Dobbiamo chiamarla piú 
tardi, – taglia corto. 

Senza fare domande propongo di passeggiare, visto che 
si preannuncia una fresca giornata di un bel dicembre ita-
liano. Ci sediamo su una panchina, passa un’altra mezzo-
ra, poi impaziente dico a Marcela che questa volta voglio 
chiamare io. Margareta però non riesce a dirmi nulla di 
concreto, ripete che dobbiamo telefonarle piú tardi e che 
lei intanto avvertirà Liudmila, una donna che era nel no-
stro gruppo fino all’arrivo nella Repubblica ceca. Siamo 
alla stazione di Verona dalle cinque del mattino, e ancora 
non sappiamo niente della nuova partenza: della destina-
zione, del percorso e della fermata finale. Dobbiamo solo 
aspettare.
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Cambiamo posto in continuazione per non essere cattu-
rate dalle telecamere di sorveglianza, e intanto cerchiamo 
Liudmila in ogni direzione. Finalmente verso le undici la 
vediamo arrivare insieme a un ragazzo, anche lui moldavo. 
Ci trovano cosí tristi e spaventate che tentano di rassicurarci 
almeno un po’ e promettono di portarci al «Leone d’oro». 
Che significa?, chiedo. È un albergo a quattro stelle, rispon-
de il ragazzo. Che gioia. Faccio già dei piani: un bagno caldo 
e un sonno tranquillo. Stanotte non ho chiuso occhio per-
ché avevo paura che il tedesco si addormentasse al volante. 

Lungo la strada, alzo gli occhi e vedo la facciata di uno 
splendido palazzo. Ci spero. Ma noi svoltiamo passando 
sotto un ponte, prendiamo un sentiero pieno di erbacce e 
calcinacci. Alla vista di quelle rovine aumento il ritmo dei 
miei passi per avvicinarmi a Liudmila. 

– Dove ci stai portando? 
– Ancora un momento e vedrai.
Continuiamo a camminare e poi svoltiamo di nuovo. 

Davanti a noi c’è un edificio senza finestre che dà su un 
piccolo cortile con i panni stesi, come si vede spesso nei 
cortili moldavi. 

Il nostro «albergo a quattro stelle» è una casa abban-
donata dove abitano una ventina di stranieri. Entriamo in 
una stanza con la porta che non si chiude, e con un letto 
che è solo un mucchio di vestiti. Siamo senza parole, ci 
lasciamo cadere su quel letto improvvisato. Mi giro con la 
fronte alla parete: le lacrime sgorgano senza che io possa 
fermarle. Cerco di non farmi sentire dalle mie compagne, 
ma mi accorgo che anche loro stanno piangendo. Ognuna 
ha i suoi pensieri e le sue lacrime. 

Mi sto chiedendo: dove sono capitata? che posto è mai 
l’Italia?, quando sento un brusco «buongiorno».

– Come state? – Mi volto e vedo un ragazzo che avrà 
sí e no venticinque anni. Noto che ha una vistosa cicatrice 
sulla guancia destra, e mi infastidisce fin dall’inizio il suo 
modo altezzoso di parlare. Comincia a raccontarci della vita 
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lí dentro e ripete piú volte: «Qua può succedere di tutto, 
e per viverci dovete accettare alcune regole». Poi dice che 
lui ci abita con la fidanzata e la madre. Lavora di tanto in 
tanto ma ha anche altre «occupazioni». Parla in modo va-
go, alludendo a regole immaginarie. Alla fine ci informa 
che i responsabili della casa sono tre ragazzi, al momento 
assenti. – Qua è necessario comportarsi bene, sappiamo 
che non avete soldi per pagare! – conclude.

Tutte e tre lo ascoltiamo in silenzio assoluto. Non capi-
sco niente di quello che sta succedendo, sembriamo merce 
in vendita al mercato. 

Dopo meno di un quarto d’ora entrano altri due ragaz-
zi. Il piú giovane ci propone di andare a dormire nella sua 
stanza. Non so cosa pensare, forse siamo finite nel giro 
della mafia moldava? 

L’ora di pranzo è passata da tempo, ho una fame tremen-
da. Quando arriva Liudmila con i panini la circondiamo, 
subissandola di domande. Liudmila è una delle altre donne 
con cui avevamo raggiunto la Repubblica ceca. Era partita 
prima di noi e aveva avuto piú fortuna. Appena arrivata 
a Verona si è rifugiata qui per una settimana e ci dice che 
la situazione non è poi cosí spaventosa come sembra. La 
cosa migliore è trovare lavoro in una famiglia che dà vitto 
e alloggio e richiede un’assistenza ventiquattr’ore su ven-
tiquattro, con una mezza giornata di riposo settimanale, 
o a volte, se sei fortunata, una intera. Se trovi un posto di 
lavoro tramite le moldave, devi dar loro mezzo stipendio 
del primo che ricevi. Le cose stanno cosí, queste sono le 
regole se vuoi lavorare. 

Piú tardi arriva Sergiu, un ragazzo moldavo, che ci por-
ta con lui come promesso. Viorica va con Liudmila. Cia-
scuna di noi ha solo una borsa con lo stretto necessario per 
essere sempre pronta a ogni spostamento. 

È buio quando usciamo da quella stanza orribile, e Ser-
giu accende una lanterna per mostrarci dove mettere i pie-
di. Tengo per mano Marcela, ho paura di cadere. 

BICEC.indd   9 11/02/13   17.02



10

Non importa dove stiamo andando, spero comunque 
che sia qualcosa di diverso da prima. Ci ritroviamo davanti 
a una porta con un lucchetto. Sergiu entra per primo, poi 
accende delle candele. È una piccola stanza, con un letto 
enorme e una stufa improvvisata. 

– Non preoccupatevi, è un po’ freddo, ma accenderò 
il fuoco. 

Finalmente ci liberiamo dei nostri cappotti, che da piú 
di trenta ore ci facevano compagnia. Per renderci utili co-
minciamo a pelare le patate. Parliamo poco, preferiamo la-
vorare. Non mi sorprende niente di quello che vedo, ormai 
sono apatica, mi auguro solo che non accadano cose terribili.

La stufa si mette a fumare, causandoci tosse e bruciori 
agli occhi. Mangiamo tutti e tre dalla stessa padella, men-
tre parliamo della vita nella «grande casa» e dei moldavi 
arrivati in Italia. Poi Sergiu ci fa vedere come si chiude la 
porta dall’interno e dove si trova il gabinetto. 

Un altro giorno nella disperazione.

– Dobbiamo chiamare tua madre, – dico a mia nipote 
appena sveglia.

Nel pomeriggio vado da Sergiu e lo informo che io e 
Marcela ci allontaneremo per un paio d’ore. Al telefono 
della stazione lascio che Marcela parli per prima con sua 
madre, poi tocca a me. 

– Lili, credimi, – dice Margareta, – non posso prendervi 
adesso nella casa in cui lavoro, voi non sapete com’è l’Ita-
lia. Se la figlia degli anziani a cui bado viene a sapere che 
avete dormito qui, rimango senza lavoro anch’io. Aspetta-
te un po’, appena avrò qualche posto per voi vi ci porterò. 

Non so piú cosa dire; non capisco perché non parla con 
la famiglia dove lavora, non capisco come possa lasciar-
ci nella miseria della casa abbandonata. Le prometto co-
munque che rimarremo ancora là e che mi prenderò cura 

BICEC.indd   10 11/02/13   17.02


