Prologo

Maledico i vestiti che ho addosso, li sento sempre pit
pesanti; maledico gli stivali con i tacchi che sprofondano
nel fogliame della foresta; maledico la borsa in cui tengo
solo lo stretto necessario e che ora mi sembra un grande
peso. Anche se il suo vero peso ¢ invisibile: aspirazioni e
sogni, rimpianti e pensieri, caos e ansia. In questa borsa
¢ nascosta la nostalgia per i miei figli, una nostalgia che si
amplifica a ogni passo; sono nascosti anche gli articoli che
ho scritto, la mia laurea, la casa dove sono nata, la tomba
dei miei genitori. Solo io conosco quello che ¢’¢ davvero
dentro.

Attorno a noi, il vuoto. La foresta ¢ addormentata e il
silenzio disturbato solo dal rumore dell’auto. In un russo
stentato, il ragazzo alla guida ci urla che dobbiamo scen-
dere e poi entrare nella baita del bosco. Un attimo dopo
’auto si ferma con il motore acceso e noi usciamo talmen-
te di corsa che in pochi secondi siamo tutte e tre davanti
alla porta, quasi pronte a sfondarla.

I1 rumore di un cane che abbaia ci blocca: ¢ come un
pulsante che arresta un meccanismo, non ci muoviamo,
non respiriamo. Per fortuna il proprietario arriva subito,
altrimenti credo che avremmo trattenuto il fiato per sem-
pre. Dentro notiamo che ci sono altre donne: nessuno dice
niente, ma ¢ chiaro che ripartiremo tutte insieme. Entra
anche 'uomo che sara la nostra guida: parla russo abbastan-
za bene, dice di seguirlo una dopo ’altra in fila indiana e



si raccomanda di non fare rumore, di non allontanarci per
nessun motivo. Rimaniamo 1f ad aspettare che dica qual-
cosa, che ci spieghi come andare e fin dove, ma nessuna
di noi sa quanto sara lungo il cammino, se un chilometro,
dieci, o ancora di pid.

Li, nel mezzo della foresta dove tutto dorme, sappiamo
solo che dobbiamo attraversare il bosco, correre, scappare
e muoverci al suo comando. Pronte a eseguire ogni ordi-
ne ci venga dato.

Intanto la pioggia scende su di noi e ci bagna fino alle
ossa. E io perdo la percezione del tempo, ma poi vedo che
sta calando il sole e questo mi da coraggio perché sara pit
facile nascondersi. Continuo a correre. Non mi volto mai
per vedere se ci sono le altre dietro di me, ho I'impressione
di sentirle, intravedo appena la figura di Viorica, nell’om-
bra della sera, tra il verde.

Respiro con affanno crescente, le gambe non mi ascol-
tano pid. La paura comincia a stringermi come in una mor-
sa. Intorno a me c¢’¢ solo foresta. Non sono sicura se sia la
mia immaginazione o se davvero quello che sento adesso &
il rumore di cani che abbaiano legati alla catena. Il suono
arriva confuso, ma mi sembra che da qualche parte, a po-
chi metri da noi, ci siano delle guardie di confine. Conti-
nuiamo a camminare a piccoli passi, senza far rumore. Ora
non sento pid nulla, & tutto tranquillo e buio. Nel mezzo
della foresta, nel pieno della notte, sei donne in fuga vo-
gliono raggiungere I’Italia.



L’albergo a quattro stelle.

Miei cari figli, non ero pronta a partire, ma ho dovuto
abbandonare tutto e andarmene.

A casa ho lasciato poverta e caos: scuole non riscalda-
te, fabbriche soppresse, salari dimenticati, la «privatiz-
zazione». Qui in Italia mi sento una Cenerentola in una
favola: le strade sono illuminate come i palazzi dei grandi
principi, ovunque si legge la scritta felice « Buon Natale».
Perfino gli alberi sono come quelli del paradiso, cosparsi
di migliaia di lampadine che scintillano in tutti i colori.

Conosco appena qualche parola di italiano. Non ho un
lavoro e nemmeno un posto dove dormire. Vivo continua-
mente nel terrore che mi fermi la polizia. E quando finird
i soldi, non avro niente da mangiare.

Oggi & mercoledi, miei adorati bambini. Con Viorica e
Marcela siamo arrivate a Verona ieri, verso le cinque del
mattino. Per fortuna siamo ancora tutte insieme. Marga-
reta, la madre di vostra cugina Marcela, lavora in una fa-
miglia italiana e mi ha detto di aspettare qualche giorno,
fino a quando non avra trovato un lavoro per tutte e tre.

I1 tedesco che ci ha portato in macchina fin qui ci ha
ordinato di scendere, velocemente. Grazie a Dio, nel car-
cere in Germania dove siamo state trattenute per una not-
te non hanno trovato i soldi che avevo nascosto, cosi mi
restava ancora qualche dollaro. Non li ho cambiati in mo-
neta italiana, ero sicura di poter pagare il taxi anche con
quelli. Alle cinque del mattino in piazza Bra c¢’erano solo



spazzini e tassisti, noi ci guardavamo attorno impaurite
e il nostro smarrimento ha richiamato ’attenzione di un
tassista che si & avvicinato convinto che fossimo tedesche,
vista la targa dell’auto che ci aveva scaricato.

Ho tentato di spiegargli che dovevamo andare alla sta-
zione, ma non sapevo come dirlo in italiano, e in romeno
dicevo: gara, gara. Lui non capiva, a un tratto perd mi &
venuta ’idea di dire «treno». Quando ha sentito la parola
«treno» ha sorriso. Alla fine ci & costato dieci dollari per
far si e no ottocento metri.

Mi sono successe e continuano a succedermi molte cose
strane, ma in tutto questo caos, davanti ai miei occhi ap-
paiono sempre i vostri volti. La mattina della partenza, mi
sono avvicinata in silenzio ai vostri lettini e vi ho baciato
sulle guance, poi, senza svegliarvi, me ne sono andata. Non
ho parlato per non piangere, e non sapevo se aveva senso
dirvi qualcosa. o me ne andavo, ma voi non potevate ca-
pire. Sono uscita di casa senza guardare indietro e senza
sapere quando sarei tornata. Alla rotonda mi aspettava lo
zio, e insieme siamo andati alla stazione. L’ho pregato di
prendersi cura di voi, mi auguro che lo faccia e che voi lo
rispettiate, sapendo quanto bene vi vuole. Non avete dei
nonni che possano accudirvi mentre io sono lontana, non
c’¢ neanche zia Catiusa. Vi ho lasciati con il papa e lo zio,
ma non vi ho abbandonati, bambini miei, anche se mi pe-
sa il pensiero di avervi privato della mia presenza, ades-
so che siete cosf piccoli. Anch’io sono sola, ma sapete che
sono forte; mi sto preoccupando unicamente per voi. Non
temete, vi prometto che ritornerod e che presto saremo di
nuovo insieme.

Quando arriviamo alla stazione di Verona la gente for-
micola ovunque. Siamo stanche, assonnate, ci guardiamo
attorno e non sappiamo da dove cominciare. Per il taxi
vanno bene i dollari, ma per telefonare a Margareta ser-



vono le lire. Dobbiamo cambiare. Dove? Ci sono decine
di telefoni pubblici, ci avviciniamo per leggere le istruzio-
ni. Non ¢ difficile capire, ma non sappiamo dove prende-
re le monete. Poi vedo I'insegna di un ufficio di cambio
che apre alle nove.

Abbiamo tre ore e mezza di attesa, un tempo sufficien-
te per guardare i negozi, le insegne e le persone. A un cer-
to punto vedo un ragazzo che prende delle monete da un
distributore. Mi avvicino, gli do dieci dollari, mentre cer-
co di spiegargli che ho bisogno del suo aiuto, non so come
fare... Lui mi guarda a lungo, poi mi fa una domanda. In
che lingua &? Alzo le spalle, lo imploro con gli occhi di aiu-
tarmi. Mi cambia i dollari e mi fa vedere com’¢ semplice.
Sorrido allegra, gli dico «grazie», e mi giro a parlare con
Viorica e Marcela. Il ragazzo si ferma: — Siete romene?

— No, bessarabe, moldave della ex Repubblica sovietica
socialista, - rispondo contenta di poter parlare la mia lingua.

E passata piti di un’ora. Anche se & mattina presto pro-
viamo a chiamare Margareta: nessuna risposta. Sprofon-
diamo nella disperazione. Riproviamo: - Mamma, - dice
Marcela, - siamo a Verona.

Non sento quel che si dicono, ma vedo un’onda di tri-
stezza sul volto di mia nipote. — Dobbiamo chiamarla pid
tardi, - taglia corto.

Senza fare domande propongo di passeggiare, visto che
si preannuncia una fresca giornata di un bel dicembre ita-
liano. Ci sediamo su una panchina, passa un’altra mezzo-
ra, poi impaziente dico a Marcela che questa volta voglio
chiamare io. Margareta perd non riesce a dirmi nulla di
concreto, ripete che dobbiamo telefonarle piu tardi e che
lei intanto avvertira Liudmila, una donna che era nel no-
stro gruppo fino all’arrivo nella Repubblica ceca. Siamo
alla stazione di Verona dalle cinque del mattino, e ancora
non sappiamo niente della nuova partenza: della destina-
zione, del percorso e della fermata finale. Dobbiamo solo
aspettare.



Cambiamo posto in continuazione per non essere cattu-
rate dalle telecamere di sorveglianza, e intanto cerchiamo
Liudmila in ogni direzione. Finalmente verso le undici la
vediamo arrivare insieme a un ragazzo, anche lui moldavo.
Ci trovano cosf tristi e spaventate che tentano di rassicurarci
almeno un po’ e promettono di portarci al «Leone d’oro».
Che significa?, chiedo. E un albergo a quattro stelle, rispon-
de il ragazzo. Che gioia. Faccio gia dei piani: un bagno caldo
e un sonno tranquillo. Stanotte non ho chiuso occhio per-
ché avevo paura che il tedesco si addormentasse al volante.

Lungo la strada, alzo gli occhi e vedo la facciata di uno
splendido palazzo. Ci spero. Ma noi svoltiamo passando
sotto un ponte, prendiamo un sentiero pieno di erbacce e
calcinacci. Alla vista di quelle rovine aumento il ritmo dei
miei passi per avvicinarmi a Liudmila.

- Dove ci stai portando?

- Ancora un momento e vedrai.

Continuiamo a camminare e poi svoltiamo di nuovo.
Davanti a noi ¢’¢ un edificio senza finestre che da su un
piccolo cortile con i panni stesi, come si vede spesso nei
cortili moldavi.

Il nostro «albergo a quattro stelle» & una casa abban-
donata dove abitano una ventina di stranieri. Entriamo in
una stanza con la porta che non si chiude, e con un letto
che ¢ solo un mucchio di vestiti. Siamo senza parole, ci
lasciamo cadere su quel letto improvvisato. Mi giro con la
fronte alla parete: le lacrime sgorgano senza che io possa
fermarle. Cerco di non farmi sentire dalle mie compagne,
ma mi accorgo che anche loro stanno piangendo. Ognuna
ha i suoi pensieri e le sue lacrime.

Mi sto chiedendo: dove sono capitata? che posto & mai
I'Ttalia?, quando sento un brusco «buongiorno».

- Come state? — Mi volto e vedo un ragazzo che avra
s{ e no venticinque anni. Noto che ha una vistosa cicatrice
sulla guancia destra, e mi infastidisce fin dall’inizio il suo
modo altezzoso di parlare. Comincia a raccontarci della vita



li dentro e ripete pid volte: «Qua pud succedere di tutto,
e per viverci dovete accettare alcune regole». Poi dice che
lui ci abita con la fidanzata e la madre. Lavora di tanto in
tanto ma ha anche altre «occupazioni». Parla in modo va-
go, alludendo a regole immaginarie. Alla fine ci informa
che i responsabili della casa sono tre ragazzi, al momento
assenti. — Qua & necessario comportarsi bene, sappiamo
che non avete soldi per pagare! - conclude.

Tutte e tre lo ascoltiamo in silenzio assoluto. Non capi-
sco niente di quello che sta succedendo, sembriamo merce
in vendita al mercato.

Dopo meno di un quarto d’ora entrano altri due ragaz-
zi. Il pid giovane ci propone di andare a dormire nella sua
stanza. Non so cosa pensare, forse siamo finite nel giro
della mafia moldava?

L’ora di pranzo ¢ passata da tempo, ho una fame tremen-
da. Quando arriva Liudmila con i panini la circondiamo,
subissandola di domande. Liudmila & una delle altre donne
con cui avevamo raggiunto la Repubblica ceca. Era partita
prima di noi e aveva avuto piud fortuna. Appena arrivata
a Verona si ¢ rifugiata qui per una settimana e ci dice che
la situazione non ¢ poi cos{ spaventosa come sembra. La
cosa migliore ¢ trovare lavoro in una famiglia che da vitto
e alloggio e richiede un’assistenza ventiquattr’ore su ven-
tiquattro, con una mezza giornata di riposo settimanale,
o avolte, se sei fortunata, una intera. Se trovi un posto di
lavoro tramite le moldave, devi dar loro mezzo stipendio
del primo che ricevi. Le cose stanno cosi, queste sono le
regole se vuoi lavorare.

Pit tardi arriva Sergiu, un ragazzo moldavo, che ci por-
ta con lui come promesso. Viorica va con Liudmila. Cia-
scuna di noi ha solo una borsa con lo stretto necessario per
essere sempre pronta a ogni spostamento.

E buio quando usciamo da quella stanza orribile, e Ser-
giu accende una lanterna per mostrarci dove mettere i pie-
di. Tengo per mano Marcela, ho paura di cadere.



Non importa dove stiamo andando, spero comunque
che sia qualcosa di diverso da prima. Ci ritroviamo davanti
a una porta con un lucchetto. Sergiu entra per primo, poi
accende delle candele. E una piccola stanza, con un letto
enorme e una stufa improvvisata.

- Non preoccupatevi, ¢ un po’ freddo, ma accendero
il fuoco.

Finalmente ci liberiamo dei nostri cappotti, che da pid
di trenta ore ci facevano compagnia. Per renderci utili co-
minciamo a pelare le patate. Parliamo poco, preferiamo la-
vorare. Non mi sorprende niente di quello che vedo, ormai
sono apatica, mi auguro solo che non accadano cose terribili.

La stufa si mette a fumare, causandoci tosse e bruciori
agli occhi. Mangiamo tutti e tre dalla stessa padella, men-
tre parliamo della vita nella «grande casa» e dei moldavi
arrivati in Italia. Poi Sergiu ci fa vedere come si chiude la
porta dall’interno e dove si trova il gabinetto.



