Venerdi 4 aprile 1997

Ore 18.47, ufficio del primo ministro.

Seduta davanti all’ufficio del primo ministro, la donna
non faceva che fissare a turno la doppia porta e il proprio
telefono mentre si sentiva assalire da un’inquietudine cre-
scente. Indossava un tailleur blu. Una giacca corta dalle linee
sobrie e dal taglio classico, con gonna abbinata e un foulard
dai colori un po’ troppo sgargianti. Nonostante stesse per
concludersi una lunga giornata di lavoro, i capelli, acconcia-
ti in una pettinatura elegante, seppur leggermente démodé,
erano perfettamente a posto. Il taglio la faceva sembrare pit
vecchia della sua eta. Pareva quasi che il suo desiderio fosse
proprio quello, come se un’acconciatura che la moda aveva
abbandonato all’inizio degli anni Ottanta (taglio sfumato
sui lati e chioma voluminosa) le conferisse una dignita che
i quarant’anni suonati non le davano. Aveva parecchie cose
da sbrigare ma, fatto insolito per lei, non riusciva a conclu-
dere niente. Rimase seduta a lungo nella stessa posizione.
L’unico dettaglio in grado di svelare la sensazione crescente
che ci fosse qualcosa che non andava erano le dita. Erano
lunghe, curate, con le unghie laccate di rosso scuro e due
anelli d’oro a ogni mano. Se le portava continuamente alle
tempie come per aggiustare qualche capello invisibile che
non si comportava come doveva. Infine le abbatté sul sot-
tomano della scrivania con un suono sordo, simile a una se-
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rie di spari esplosi con un silenziatore, si alzo di colpo e si
diresse verso la finestra che dava a occidente.

Fuori stava cominciando a imbrunire. Aprile si delinea-
va lunatico e bizzoso proprio come molto tempo prima
Bjernstjerne Bjernson lo aveva ritratto in una sua poe-
sia. Quindici piani sotto di lei vedeva la gente che, tre-
mando di freddo, si affrettava lungo Akersgata; alcuni si
muovevano bruscamente, formando piccoli cerchi mentre
aspettavano un autobus che forse non sarebbe mai arriva-
to. Nell’ufficio del ministro della Cultura, che si trovava
nell’edificio noto con il nome di R3, le luci erano ancora
accese. Nonostante la distanza, la donna dal tailleur blu
vide la segretaria che dall’anticamera entrava nello studio
del suo capo con una pila di carte. Ridendo rivolta alla
donna pid anziana, il ministro buttd all’indietro i capelli
biondi. Era troppo giovane per rivestire quell’incarico.
Per giunta non era neanche abbastanza alta: un abito lun-
go da cerimonia non poteva stare bene a una donna che
raggiungeva a malapena il metro e sessanta. Come se non
bastasse, si era appena accesa una sigaretta prima di ap-
poggiare un posacenere su una pila di documenti.

«Non dovrebbe fumare in quell’ufficio, - penso la donna
in blu. - Li dentro sono appese delle vere e proprie opere d’at-
te. Non fa di certo bene ai dipinti. No, assolutamente no».

Riconoscente si aggrappo a quel senso d’irritazione. Per
un attimo represse I’inquietudine che stava per trasformar-
si in una paura sconosciuta e preoccupante.

Erano passate due ore da quando il primo ministro
Birgitte Volter in modo molto deciso, quasi sgarbato, le
aveva notificato di non volere essere disturbata, cascasse
il mondo. Aveva detto proprio cosi: «Cascasse il mondo».

Gro Harlem Brundtland non avrebbe mai pronuncia-
to quell’espressione. Avrebbe invece detto «in nessun
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caso», forse si sarebbe addirittura limitata a comunicare
che non voleva essere disturbata. Anche se tutti i sedici
piani del palazzo fossero stati avvolti dalle fiamme, Gro
Harlem Brundtland avrebbe preteso di essere lasciata in
pace quando lo aveva esplicitamente richiesto. Ma Gro si
era dimessa dal suo incarico il 25 ottobre dell’anno prima
e adesso erano subentrati tempi nuovi, abitudini nuove,
un linguaggio nuovo, e Wenche Andersen teneva per sé
quello che pensava. Lei svolgeva il suo lavoro come sem-
pre: in modo efficiente e discreto.

Da poco pid di un’ora il giudice della Corte Suprema
Benjamin Grinde aveva lasciato ["ufficio del primo ministro.
Indossava un abito italiano grigio carbone e aveva annui-
to a mo’ di saluto mentre usciva dalla doppia porta prima
di richiudersela alle spalle. Abbozzando un sorriso e con il
portadocumenti in pelle rosso borgogna sotto il braccio, si
era complimentato con lei per il suo tailleur nuovo prima di
dileguarsi giu per le scale che conducevano al quattordicesi-
mo piano, dove si trovava I’ascensore. Di riflesso Wenche
Andersen si era alzata per recarsi da Birgitte Volter con una
tazza di caffé quando, per fortuna e all’'ultimo momento, le
era venuta in mente la richiesta esplicita e decisa del primo
ministro di essere lasciata in pace.

Adesso perd si stava facendo davvero tardi.

I sottosegretari e i consiglieri politici se n’erano anda-
ti. Lo stesso valeva per il resto del personale dell’ufficio.
Quel venerdi sera Wenche Andersen sedeva da sola al
quindicesimo piano dell’edificio pid alto del quartiere in
cui si trovavano i diversi ministeri senza sapere cosa fare.
Dall’ufficio del primo ministro non giungeva nessun ru-
more, regnava un silenzio assoluto. Forse non era poi cos{
strano: in fondo le porte erano doppie.



