
L’assenza d’acqua

Pochi giorni prima del 4 luglio 1980, quarantatre salvadoregni 
in fuga dalla guerra civile che infuriava nel loro Paese, allettati dal‑
la seducente immagine dell’America propagandata dalla televisio‑
ne, dalle riviste patinate e dal messicano che aveva organizzato il 
loro passaggio oltre confine, raggiunsero San Luis Río Colorado, 
un piccolo e squallido avamposto presso la frontiera con l’Arizo‑
na. Lí vennero informati di un «cambiamento dell’ultimo istante». 
Non si sarebbero imbarcati sull’aereo per Los Angeles previsto dal 
pacchetto per cui avevano anticipato milleduecento dollari a testa, 
ma avrebbero dovuto passare il confine a piedi. Erano solo trenta 
chilometri, li tranquillizzò il messicano, una sciocchezza. Tutto 
quello che dovevano fare era arrivare ad Ajo, una moribonda città 
mineraria sulle colline desertiche a ovest di Tucson; lí avrebbero 
trovato un camion ad aspettarli.

Quindici salvadoregni decisero di rimanere a San Luis. Gli al‑
tri ventotto, accompagnati da quattro coyotes, come vengono chia‑
mati i contrabbandieri di uomini nel gergo della frontiera, furono 
caricati su un furgone e condotti in una località chiamata El Pa‑
palote (L’Aquilone); di lí, verso le dieci di sera di giovedí 3 luglio, 
si misero in marcia in direzione di Ajo. Buona parte degli uomini, 
quella sera, aveva alzato il gomito nel bar del posto: scelta tutt’al‑
tro che intelligente, alla vigilia di una spedizione nel deserto, vi‑
sto che l’alcol accelera la disidratazione. Una delle donne era ab‑
bondantemente in sovrappeso. Sarebbe stata la prima a morire. 
Un’altra aveva i tacchi alti. Molti calzavano scarpe da ginnastica 
con la punta tagliata per far prendere aria ai piedi. Solo alcuni dei 
salvadoregni avevano pensato di portare dell’acqua.

Il mese di luglio, nelle parole degli abitanti, il Sud dell’Arizo‑
na è «una fiamma ossidrica», «qualcosa di infernale», «infuocato 
come un peperoncino messicano». La temperatura del terreno a 
mezzogiorno può superare i 60 °C. Quel fine settimana si aggira‑
va intorno ai 46 °C. Verso le nove del mattino successivo alla par‑
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tenza, i salvadoregni camminavano a zigzag, barcollando. Verso le 
undici la spedizione fu costretta a fermarsi. Due uomini e uno dei 
coyotes presero con sé la maggior parte dell’acqua rimasta e prose‑
guirono, promettendo che sarebbero tornati con gli aiuti. Gli al‑
tri restarono seduti ad aspettare. Col progredire della giornata, i 
vincoli del contratto sociale e dell’umana decenza cominciarono 
a disfarsi. Due donne minacciarono di ucciderne una terza se non 
avesse urinato perché potessero dissetarsi. Altre tre donne venne‑
ro violentate da uno dei coyotes mentre giacevano a terra prostrate 
dalla calura. Poco piú tardi il coyote morí spossato da quell’azione.

Quella notte, alla vigilia del weekend di festa nazionale, i tre 
uomini che avevano proseguito il cammino vennero arrestati da 
una pattuglia della polizia di frontiera (in gergo la Migra) in una 
casa abbandonata di Why, una piccola località quindici chilometri 
a sud di Ajo situata alla biforcazione di una Y, il cui braccio destro 
porta proprio a Tucson. Al termine di un lungo interrogatorio crol‑
larono e raccontarono tutta la storia dei loro compagni. Il mattino 
seguente un aereo della Migra sorvolò a bassa quota le vaste di‑
stese di cespugli di creosote a sud di Ajo. Seduto accanto al pilota, 
l’agente Gerry Scott avvistò una scia di vestiti abbandonati: era 
un cattivo segno, poiché nelle ultime fasi del processo di disidra‑
tazione il contatto del tessuto con la pelle diventa insopportabile. 
Piú a sud c’erano le valigie, che molti salvadoregni avevano riem‑
pito di abiti pesanti e di libri in previsione della loro nuova vita nel 
«Norte», il Nord. Erano state le prime cose a essere abbandonate.

Altri agenti, partiti a cavallo, rinvennero i corpi. Tre uomini, 
morti, erano appoggiati a un palo del telefono. Altri dieci erano 
disseminati sul terreno desertico. Non era uno spettacolo gradevo‑
le. Qualcuno aveva mangiato dentifricio. Qualcuno aveva bevuto 
l’acqua di Colonia o il dopobarba. Ma nella bocca di altri furono 
trovati terra, cactus, ramoscelli di paloverde. La pelle dei cadaveri 
era grigia e aveva perso ogni elasticità. Se la pizzicavi, conservava 
la forma che le avevi impresso, mi disse l’agente Scott. Quattro 
donne e otto uomini erano ancora in vita, seppur a stento. Delle 
restanti quattro persone non si seppe piú nulla.

Poco prima di mezzanotte, al confine tra Messico e Arizona, in 
quello stesso deserto seccapupille e ustionanarici che era stato la 
rovina dei salvadoregni, un crotalo ceraste attraversa il letto sab‑
bioso di un torrente secco (detto anche arroyo) con la tecnica pe‑
culiare che questi serpenti a sonagli fortemente specializzati han‑
no messo a punto per muoversi su superfici cedevoli e instabili: 
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piantare la parte anteriore del corpo nella sabbia, spingere avanti 
su un lato la parte posteriore con un colpo di frusta; poi piantare 
la parte posteriore e spingere avanti quella anteriore. Alla fine del 
percorso, dopo aver lasciato una scia obliqua di J parallele sul suo 
cammino, il crotalo se ne sta arrotolato e immobile al riparo di un 
cespuglio di creosote.

Ecco arrivare un ratto canguro, che di saltello in saltello raggiun‑
ge la sua tana, le guance gonfie di semi; di tanto in tanto si ferma 
ad ascoltare eventuali segnali di pericolo con il suo udito ipersen‑
sibile, pronto a schivare zanne e artigli con un balzo verticale, o a 
gettare sabbia negli occhi dell’assalitore con la lunga coda a ciuffo. 
Ma il crotalo ceraste color malva si mimetizza perfettamente nella 
sabbia dello stesso colore. Sembra un bozzo del terreno, inanimato 
e innocuo, forse un formicaio, e il tentativo del ratto di scansare 
l’affondo del nemico tarda di una frazione di secondo. Al sorgere 
del sole, il serpente ha già ingoiato il ratto e sta assorbendo tutta 
l’acqua dei suoi tessuti.

Per un animale del deserto, uno dei modi piú semplici di procu‑
rarsi dell’acqua è mangiare piante o altri animali (l’alta percentua‑
le di acqua presente in ogni organismo vivente è un’eredità delle 
comuni origini marine). I ratti canguro non solo bevono acqua di 
superficie, per esempio leccando gocce di rugiada su pietre e foglie, 
ma sono anche capaci di fabbricare «acqua metabolica» a partire 
da semi e altre sostanze vegetali secche: il loro organismo estrae 
con diligenza idrogeno e ossigeno dai carboidrati, poi li combina 
dando origine all’H2O. E non è certamente l’unica raffinatezza 
di questi mirabili specialisti del deserto: le loro narici hanno delle 
increspature che trattengono l’umidità del fiato; i loro reni secer‑
nono una sostanza collosa e concentrata, anziché urina liquida. 
Mangiano addirittura le proprie pallottole di feci per recuperare 
quel po’ di umidità che contengono.

Due giorni piú tardi, il pigro crotalo ceraste, ancora gonfio del 
ratto semidigerito, diventerà facile preda di un altro specialista 
del deserto del Sudovest, un road runner, o corridore della strada, 
che si muove in cerchio come una mangusta e all’improvviso, quando 
capisce che è il momento giusto, attacca rapidissimo il rettile, affer‑
randolo col becco dietro la testa. Poi lo scrolla con violenza, diverse 
volte, per spezzargli la spina dorsale: infine lo inghiotte. Dopodi‑
ché, per alcuni giorni, il corridore della strada si aggira baldanzoso 
con la coda che gli spunta di parecchi centimetri dal becco, men‑
tre i succhi gastrici lavorano alla dissoluzione dell’altra estremità e 
all’assorbimento dell’acqua del crotalo ceraste (e del ratto canguro).
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Da circa mille anni gli indiani hopi vivono su quattro spetta‑
colari altopiani rocciosi (o mesas) nel Nordest dell’Arizona. Dei 
loro tredici villaggi, due sono ritenuti le piú antiche località abi‑
tate nelle Americhe senza soluzione di continuità. Se si eccettua‑
no alcune sorgenti, affioramenti e torrenti sporadici, questa zona 
è totalmente priva di acqua di superficie. Nessun uomo sano di 
mente penserebbe di vivere in una terra cosí arida, a meno che 
non abbia delle ragioni speciali per farlo, come gli hopi. Gli hopi 
credono che quello in cui stanno vivendo sia il Quarto Mondo: i 
tre precedenti sono stati distrutti a causa della malvagità dei loro 
antenati. Credono inoltre che solo la preghiera e la purezza di cuo‑
re di tutti siano in grado di portare le scarse piogge da cui dipende 
la loro sopravvivenza. Hanno scelto di vivere in un ambiente cosí 
inospitale perché non vogliono che riaffiorino le inclinazioni ma‑
ligne che hanno condotto alla rovina i loro antenati. Non vogliono 
fallire anche in questo mondo.

Per gli hopi la coltivazione del mais è un atto di fede. Talvolta 
i campi si trovano a chilometri di distanza dai villaggi, giú nella 
piana desertica. In pieno ventesimo secolo, le donne vi si recavano 
a piedi, con anfore piene d’acqua in equilibrio sulla testa, per poi 
abbeverare amorevolmente ogni pianta con un mestolo ricavato 
da una zucca e fissato a un bastone, attente a ogni goccia (ora uti‑
lizzano taniche di plastica e si spostano con i pickup). Prima della 
semina, gli hopi studiano attentamente il cielo, e quando sembra 
che stia per piovere, sotterrano i chicchi in profondità nel terreno 
sabbioso. Se non piove, il mais non cresce.

Gli hopi credono che dopo la morte le persone diventino esseri 
benevoli, denominati kachina, per poi tramutarsi in nubi e formare 
il Popolo delle Nuvole, la cui materia, o navala, è liquida e si mani‑
festa sotto forma di pioggia. I morti, dunque, continuano ad avere 
una funzione molto importante nel ciclo vitale; in quanto Popolo 
delle Nuvole, infatti, donano il fluido che dà la vita ai loro discen‑
denti. Questi devono eseguire determinate cerimonie e fumare le 
pipe «soffianuvole» prima di seminare il mais. Devono chiamare 
il Popolo delle Nuvole e pregarlo affinché elargisca loro il navala.

Almeno questo è ciò che ho letto sui libri di Frank Waters, Book 
of the Hopi e The Handbook of North American Indians. Ogni volta 
che mi sono trovato davvero fra gli hopi, ho tentato di scoprire se 
queste credenze siano ancora vive. Un tardo pomeriggio della pri‑
mavera del 1992, per esempio, ero seduto sul mio pickup a Second 
Mesa e aspettavo alcune persone. Iniziai a parlare con due giovani 
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