L’assenza d’acqua

Pochi giorni prima del 4 luglio 1980, quarantatre salvadoregni
in fuga dalla guerra civile che infuriava nel loro Paese, allettati dal-
la seducente immagine dell’ America propagandata dalla televisio-
ne, dalle riviste patinate e dal messicano che aveva organizzato il
loro passaggio oltre confine, raggiunsero San Luis Rio Colorado,
un piccolo e squallido avamposto presso la frontiera con 1’ Arizo-
na. Li vennero informati di un «cambiamento dell’ultimo istante».
Non si sarebbero imbarcati sull’aereo per Los Angeles previsto dal
pacchetto per cui avevano anticipato milleduecento dollari a testa,
ma avrebbero dovuto passare il confine a piedi. Erano solo trenta
chilometri, li tranquillizzo il messicano, una sciocchezza. Tutto
quello che dovevano fare era arrivare ad Ajo, una moribonda citta
mineraria sulle colline desertiche a ovest di Tucson; li avrebbero
trovato un camion ad aspettarli.

Quindici salvadoregni decisero di rimanere a San Luis. Gli al-
tri ventotto, accompagnati da quattro coyotes, come vengono chia-
mati i contrabbandieri di uomini nel gergo della frontiera, furono
caricati su un furgone e condotti in una localita chiamata El Pa-
palote (L’ Aquilone); diIf, verso le dieci di sera di giovedi 3 luglio,
si misero in marcia in direzione di Ajo. Buona parte degli uomini,
quella sera, aveva alzato il gomito nel bar del posto: scelta tutt "al-
tro che intelligente, alla vigilia di una spedizione nel deserto, vi-
sto che I’alcol accelera la disidratazione. Una delle donne era ab-
bondantemente in sovrappeso. Sarebbe stata la prima a morire.
Un’altra aveva i tacchi alti. Molti calzavano scarpe da ginnastica
con la punta tagliata per far prendere aria ai piedi. Solo alcuni dei
salvadoregni avevano pensato di portare dell’acqua.

11 mese di luglio, nelle parole degli abitanti, il Sud dell’ Arizo-
na & «una fiamma ossidrica», «qualcosa di infernale», «infuocato
come un peperoncino messicano». La temperatura del terreno a
mezzogiorno pud superare i 60 °C. Quel fine settimana si aggira-
va intorno ai 46 °C. Verso le nove del mattino successivo alla par-
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tenza, i salvadoregni camminavano a zigzag, barcollando. Verso le
undici la spedizione fu costretta a fermarsi. Due uomini e uno dei
coyotes presero con sé la maggior parte dell’acqua rimasta e prose-
guirono, promettendo che sarebbero tornati con gli aiuti. Gli al-
tri restarono seduti ad aspettare. Col progredire della giornata, i
vincoli del contratto sociale e dell’'umana decenza cominciarono
a disfarsi. Due donne minacciarono di ucciderne una terza se non
avesse urinato perché potessero dissetarsi. Altre tre donne venne-
ro violentate da uno dei coyotes mentre giacevano a terra prostrate
dalla calura. Poco pid tardi il coyote mori spossato da quell’azione.

Quella notte, alla vigilia del weekend di festa nazionale, i tre
uomini che avevano proseguito il cammino vennero arrestati da
una pattuglia della polizia di frontiera (in gergo /a Migra) in una
casa abbandonata di Why, una piccola localita quindici chilometri
a sud di Ajo situata alla biforcazione diuna Y, il cui braccio destro
porta proprio a Tucson. Al termine di un lungo interrogatorio crol-
larono e raccontarono tutta la storia dei loro compagni. Il mattino
seguente un aereo della Migra sorvold a bassa quota le vaste di-
stese di cespugli di creosote a sud di Ajo. Seduto accanto al pilota,
I’agente Gerry Scott avvistd una scia di vestiti abbandonati: era
un cattivo segno, poiché nelle ultime fasi del processo di disidra-
tazione il contatto del tessuto con la pelle diventa insopportabile.
Pid a sud c’erano le valigie, che molti salvadoregni avevano riem-
pito di abiti pesanti e di libri in previsione della loro nuova vita nel
«Norte», il Nord. Erano state le prime cose a essere abbandonate.

Altri agenti, partiti a cavallo, rinvennero i corpi. Tre uomini,
morti, erano appoggiati a un palo del telefono. Altri dieci erano
disseminati sul terreno desertico. Non era uno spettacolo gradevo-
le. Qualcuno aveva mangiato dentifricio. Qualcuno aveva bevuto
’acqua di Colonia o il dopobarba. Ma nella bocca di altri furono
trovati terra, cactus, ramoscelli di paloverde. La pelle dei cadaveri
era grigia e aveva perso ogni elasticita. Se la pizzicavi, conservava
la forma che le avevi impresso, mi disse ’agente Scott. Quattro
donne e otto uomini erano ancora in vita, seppur a stento. Delle
restanti quattro persone non si seppe pit nulla.

Poco prima di mezzanotte, al confine tra Messico e Arizona, in
quello stesso deserto seccapupille e ustionanarici che era stato la
rovina dei salvadoregni, un crotalo ceraste attraversa il letto sab-
bioso di un torrente secco (detto anche arroyo) con la tecnica pe-
culiare che questi serpenti a sonagli fortemente specializzati han-
no messo a punto per muoversi su superfici cedevoli e instabili:
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piantare la parte anteriore del corpo nella sabbia, spingere avanti
su un lato la parte posteriore con un colpo di frusta; poi piantare
la parte posteriore e spingere avanti quella anteriore. Alla fine del
percorso, dopo aver lasciato una scia obliqua di J parallele sul suo
cammino, il crotalo se ne sta arrotolato e immobile al riparo di un
cespuglio di creosote.

Ecco arrivare un ratto canguro, che di saltello in saltello raggiun-
ge la sua tana, le guance gonfie di semi; di tanto in tanto si ferma
ad ascoltare eventuali segnali di pericolo con il suo udito ipersen-
sibile, pronto a schivare zanne e artigli con un balzo verticale, o a
gettare sabbia negli occhi dell’assalitore con la lunga coda a ciuffo.
Ma il crotalo ceraste color malva si mimetizza perfettamente nella
sabbia dello stesso colore. Sembra un bozzo del terreno, inanimato
e innocuo, forse un formicaio, e il tentativo del ratto di scansare
I’affondo del nemico tarda di una frazione di secondo. Al sorgere
del sole, il serpente ha gia ingoiato il ratto e sta assorbendo tutta
I’acqua dei suoi tessuti.

Per un animale del deserto, uno dei modi pid semplici di procu-
rarsi dell’acqua & mangiare piante o altri animali (I’alta percentua-
le di acqua presente in ogni organismo vivente ¢ un’eredita delle
comuni origini marine). I ratti canguro non solo bevono acqua di
superficie, per esempio leccando gocce di rugiada su pietre e foglie,
ma sono anche capaci di fabbricare «acqua metabolica» a partire
da semi e altre sostanze vegetali secche: il loro organismo estrae
con diligenza idrogeno e ossigeno dai carboidrati, poi li combina
dando origine al’H,O. E non & certamente ['unica raffinatezza
di questi mirabili specialisti del deserto: le loro narici hanno delle
increspature che trattengono "'umidita del fiato; i loro reni secer-
nono una sostanza collosa e concentrata, anziché urina liquida.
Mangiano addirittura le proprie pallottole di feci per recuperare
quel po’ di umidita che contengono.

Due giorni pid tardi, il pigro crotalo ceraste, ancora gonfio del
ratto semidigerito, diventera facile preda di un altro specialista
del deserto del Sudovest, un road runner, o corridore della strada,
che si muove in cerchio come una mangusta e all’improvviso, quando
capisce che ¢ il momento giusto, attacca rapidissimo il rettile, affer-
randolo col becco dietro la testa. Poi lo scrolla con violenza, diverse
volte, per spezzargli la spina dorsale: infine lo inghiotte. Dopodi-
ché, per alcuni giorni, il corridore della strada si aggira baldanzoso
con la coda che gli spunta di parecchi centimetri dal becco, men-
tre i succhi gastrici lavorano alla dissoluzione dell’altra estremita e
all’assorbimento dell’acqua del crotalo ceraste (e del ratto canguro).
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Da circa mille anni gli indiani hopi vivono su quattro spetta-
colari altopiani rocciosi (o 7zesas) nel Nordest dell’Arizona. Dei
loro tredici villaggi, due sono ritenuti le pit antiche localita abi-
tate nelle Americhe senza soluzione di continuita. Se si eccettua-
no alcune sorgenti, affioramenti e torrenti sporadici, questa zona
¢ totalmente priva di acqua di superficie. Nessun uomo sano di
mente penserebbe di vivere in una terra cos{ arida, a meno che
non abbia delle ragioni speciali per farlo, come gli hopi. Gli hopi
credono che quello in cui stanno vivendo sia il Quarto Mondo: i
tre precedenti sono stati distrutti a causa della malvagita dei loro
antenati. Credono inoltre che solo la preghiera e la purezza di cuo-
re di tutti siano in grado di portare le scarse piogge da cui dipende
la loro sopravvivenza. Hanno scelto di vivere in un ambiente cos{
inospitale perché non vogliono che riaffiorino le inclinazioni ma-
ligne che hanno condotto alla rovina i loro antenati. Non vogliono
fallire anche in questo mondo.

Per gli hopi la coltivazione del mais & un atto di fede. Talvolta
i campi si trovano a chilometri di distanza dai villaggi, gid nella
piana desertica. In pieno ventesimo secolo, le donne vi si recavano
a piedi, con anfore piene d’acqua in equilibrio sulla testa, per poi
abbeverare amorevolmente ogni pianta con un mestolo ricavato
da una zucca e fissato a un bastone, attente a ogni goccia (ora uti-
lizzano taniche di plastica e si spostano con i pickup). Prima della
semina, gli hopi studiano attentamente il cielo, e quando sembra
che stia per piovere, sotterrano i chicchi in profondita nel terreno
sabbioso. Se non piove, il mais non cresce.

Gli hopi credono che dopo la morte le persone diventino esseri
benevoli, denominati kachina, per poi tramutarsi in nubi e formare
il Popolo delle Nuvole, la cui materia, o #avala, ¢ liquida e si mani-
festa sotto forma di pioggia. I morti, dunque, continuano ad avere
una funzione molto importante nel ciclo vitale; in quanto Popolo
delle Nuvole, infatti, donano il fluido che da la vita ai loro discen-
denti. Questi devono eseguire determinate cerimonie e fumare le
pipe «soffianuvole» prima di seminare il mais. Devono chiamare
il Popolo delle Nuvole e pregarlo affinché elargisca loro il #zavala.



