Prologo

Dai monti di ghiaccio della Groenlandia

Cid che pid colpiva erano I'immobilita — la morte - e 'irraggiun-
gibilita di quel nuovo mondo: ghiaccio, roccia e acqua ci circon-
davano; non un suono spezzava il silenzio; il mare non si frange-
va sulla costa; né erano visibili uccello o forma di vita alcuna; il
sole di mezzanotte, a quell’ora velato da una foschia trasparen-
te, conferiva a monti e ghiacci un lustro misterioso e terribile;
non un atomo di vegetazione parlava di vitalita della terra; e
un torpore e uno stupore sembravano pervadere la solitudine.

MARCHESE DI DUFFERIN E AVA, Letters from High Latitudes.

Non ci furono testimoni. Non aveva I’aria di un evento
storico. Un grosso blocco di ghiaccio si stacco da un ghiac-
ciaio e con un potente boato precipitd in un fiordo. Probabil-
mente il ghiacciaio era lo Jakobshavn, origine della maggior
parte degli iceberg piti imponenti del mondo e cent’anni fa
anche quello che si spostava pit velocemente, procedendo di
quasi venti metri al giorno dalla calotta glaciale verso la co-
sta occidentale della Groenlandia. Circa il 1o per cento degli
iceberg groenlandesi si stacca dalla fronte dello Jakobshavn:
dopo la separazione netta e violenta dal ghiacciaio, a sua volta
formato da neve densamente compattata caduta sulla calotta
polare artica migliaia di anni fa, queste montagne di ghiaccio
si inclinano e si capovolgono sulle acque fino a stabilizzarsi
in posizione di equilibrio.

Sebbene a Jakobshavn vi sia un insediamento umano, la
Groenlandia ¢ quasi a perdita d’occhio una distesa fredda e
inabitabile. In questa selvaggia terra di inerte cupezza ¢ inu-
tile sperare nella pieta degli elementi: inverni lunghi, bui e
gelidi sono seguiti da estati brevi e piene di colori, tanto lu-
minose che Matthew Henson, il nero americano che nel 1909
accompagnava Robert Peary al Polo Nord, paragono la mez-
zanotte estiva di questo deserto ghiacciato a un tardo pome-
riggio newyorchese del 4 di luglio. Qui la terra appartiene a
orsi polari, renne, buoi muschiati, lupi, volpi e lepri artiche;
aquile di mare a coda bianca dominano i cieli, specie intorno
a Capo Farewell, il nero e il gracchiare dei corvi imperiali &
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ubiquo, urie e pernici bianche nordiche sono ambite prede
di caccia e in generale ¢’¢ grande abbondanza di procella-
rie, zigoli delle nevi e falchi pellegrini. Vi sono anche pesci e
trichechi, ma fino a poco tempo fa nessuno veniva nel fior-
do per motivi di piacere. E dunque da questa landa di rocce
primordiali e ghiacci eterni che prese le mosse ’iceberg pit
famoso della storia.

Dal 2000 la lingua del ghiacciaio Jakobshavn si sta ritiran-
do dalla costa a velocita allarmante, e il flusso di ghiaccio alle
sue spalle ogni giorno accelera la sua corsa. Lo Jakobshavn
rappresenta uno dei grandi punti nevralgici della crisi climati-
ca globale: attualmente 35 miliardi di tonnellate di iceberg si
staccano ogni anno dalla sua fronte e scivolano lungo il fior-
do in direzione dell’oceano. La parte visibile di un iceberg
rappresenta perd solo un ottavo del volume totale: gli altri
sette ottavi, sommersi, possono raggiungere profondita tali
da farlo restare incagliato nei fondali del fiordo sino a quan-
do non cede sotto I'impatto di nuovi iceberg provenienti dal
ghiacciaio. Dunque gli iceberg si trovano per la maggior par-
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te sotto il pelo dell’acqua, la loro deriva & determinata mol-
tissimo dalle correnti e pochissimo dai venti.

Di quelli partiti dall’Islanda alcuni vengono spinti dalla
corrente groenlandese orientale oltre Capo Farewell, dove
insieme a migliaia di altri, generati dai ghiacciai occidenta-
li, prendono a navigare verso la Baia di Baffin. Qui sono in-
tercettati dalla Corrente del Labrador, che li trascina a sud
verso 1 Grandi Banchi di Terranova; molti iceberg finiscono
quindi per sbattere contro le coste del Labrador o i fondali
settentrionali dei Banchi, disintegrandosi. I primi compaio-
no nella zona dei Grandi Banchi verso marzo - «gelidi mo-
stri tanto belli da guardare, quanto pericolosi da toccare»,
per dirla con le parole di un capitano della Cunard in servi-
zio nel Nord Atlantico - e alla fine di giugno non ne resta-
no pid. Nelle annate normali, a sud di Terranova transitano
fra i 300 e i 350 iceberg e una cinquantina supera i Grandi
Banchi. Bombardamento escluso, non esistono altri mezzi
per distruggere un iceberg se non aspettare che si sciolga, e
i pid imponenti percorrono anche 2500 miglia prima di con-
sumarsi al sole del 40° Parallelo. In una giornata tersa, dal
ponte di una nave di linea un grande iceberg puo essere av-
vistato anche fino a venti miglia di distanza e sotto il sole si
presenta come una massa candida e luminosa. In condizioni
di nebbia fitta la sua sagoma scura si palesa invece solo a un
centinaio di metri, e se in una notte limpida ma senza luna
si annuncia a un quarto di miglio, nel chiarore lunare si sta-
glia gia a parecchie miglia.

Sulle acque salate si forma la banchisa, lastroni di ghiac-
cio accatastati dal vento e dalle correnti. Si tratta di distese
inaccessibili e di una trappola per le navi, che riportano co-
munque gravi danni anche quando riescono a liberarsi dalla
sua morsa. La banchisa va alla deriva dall’Artico tutto 1’anno,
trascinata verso sud dalla corrente del Labrador e integrata
dal ghiaccio costiero, spesso incagliandosi nelle baie che in-
contra lungo la rotta. Diversamente dagli iceberg, & soggetta
all’azione dei venti e ogni anno agli inizi di febbraio ricopre
la maggior parte dei Grandi Banchi di Terranova. Qui, in ba-
lia di vento e correnti, continua il suo viaggio alla deriva sino
a liquefarsi, difficile da rilevare a distanza, specie di notte,
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ma percepibile grazie a un tremulo bagliore in cielo detto ice
blink, riverbero di ghiaccio.

L’inverno artico a cavallo tra il 1911 e il 1912 fu ecce-
zionalmente mite, fatto che accelero il distacco degli iceberg
dai ghiacciai affacciati sulla costa occidentale della Groenlan-
dia: iceberg pit grandi della norma, e percio pid lenti a scio-
gliersi nel corso della loro deriva verso sud. Nell’aprile 1912
I’ Atlantico era dunque particolarmente ricco di formazioni
galleggianti, che arrivavano oltretutto pid a sud del solito.
Nei precedenti mesi di febbraio e marzo violente tempeste
avevano flagellato il versante atlantico settentrionale di Ter-
ranova: 1’Erma, nave da tremila tonnellate per la caccia alle
foche, era scomparsa con a bordo trentasette uomini, e dopo
due mesi di lotta per raggiungere Terranova dal Portogallo il
Maggie, uno schooner semidistrutto, pieno di falle e con un
morto a bordo, era infine rimasto imprigionato e schiacciato
dalla massa del pack alla deriva. Ai primi di aprile le tempeste
erano ormai diminuite, ma il Nord Atlantico era disseminato
di pennoni, tavole di legno e carichi perduti. Oltre mille ice-
berg avevano raggiunto il limite orientale dei Grandi Banchi
di Terranova, dove spesso per intere annate era difficile av-
vistarne anche solo uno e, mentre la corrente del Labrador
li spingeva verso sud, un lastrone di ghiaccio del pack, un
quadrato di cento miglia di lato, li accompagnava. In condi-
zioni climatiche miti gli iceberg possono spaccarsi con forti
detonazioni e generare grandi blocchi di ghiaccio chiamati
growler, ma nell’aprile 1912 gli iceberg pit poderosi non si
spaccarono e le loro masse dure e implacabili continuarono a
dirigersi a una velocita di 25 miglia giornaliere verso le rotte
navali del Nord Atlantico.



