
Prologo
Dai monti di ghiaccio della Groenlandia

Ciò che piú colpiva erano l’immobilità – la morte – e l’irraggiun-
gibilità di quel nuovo mondo: ghiaccio, roccia e acqua ci circon-
davano; non un suono spezzava il silenzio; il mare non si frange-
va sulla costa; né erano visibili uccello o forma di vita alcuna; il 
sole di mezzanotte, a quell’ora velato da una foschia trasparen-
te, conferiva a monti e ghiacci un lustro misterioso e terribile; 
non un atomo di vegetazione parlava di vitalità della terra; e 
un torpore e uno stupore sembravano pervadere la solitudine.

marchese di dufferin e ava, Letters from High Latitudes.

Non ci furono testimoni. Non aveva l’aria di un evento 
storico. Un grosso blocco di ghiaccio si staccò da un ghiac-
ciaio e con un potente boato precipitò in un fiordo. Probabil-
mente il ghiacciaio era lo Jakobshavn, origine della maggior 
parte degli iceberg piú imponenti del mondo e cent’anni fa 
anche quello che si spostava piú velocemente, procedendo di 
quasi venti metri al giorno dalla calotta glaciale verso la co-
sta occidentale della Groenlandia. Circa il 10 per cento degli 
iceberg groenlandesi si stacca dalla fronte dello Jakobshavn: 
dopo la separazione netta e violenta dal ghiacciaio, a sua volta 
formato da neve densamente compattata caduta sulla calotta 
polare artica migliaia di anni fa, queste montagne di ghiaccio 
si inclinano e si capovolgono sulle acque fino a stabilizzarsi 
in posizione di equilibrio.

Sebbene a Jakobshavn vi sia un insediamento umano, la 
Groenlandia è quasi a perdita d’occhio una distesa fredda e 
inabitabile. In questa selvaggia terra di inerte cupezza è inu-
tile sperare nella pietà degli elementi: inverni lunghi, bui e 
gelidi sono seguiti da estati brevi e piene di colori, tanto lu-
minose che Matthew Henson, il nero americano che nel 1909 
accompagnava Robert Peary al Polo Nord, paragonò la mez-
zanotte estiva di questo deserto ghiacciato a un tardo pome-
riggio newyorchese del 4 di luglio. Qui la terra appartiene a 
orsi polari, renne, buoi muschiati, lupi, volpi e lepri artiche; 
aquile di mare a coda bianca dominano i cieli, specie intorno 
a Capo Farewell, il nero e il gracchiare dei corvi imperiali è 
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ubiquo, urie e pernici bianche nordiche sono ambite prede 
di caccia e in generale c’è grande abbondanza di procella-
rie, zigoli delle nevi e falchi pellegrini. Vi sono anche pesci e 
trichechi, ma fino a poco tempo fa nessuno veniva nel fior-
do per motivi di piacere. È dunque da questa landa di rocce 
primordiali e ghiacci eterni che prese le mosse l’iceberg piú 
famoso della storia.

Dal 2000 la lingua del ghiacciaio Jakobshavn si sta ritiran-
do dalla costa a velocità allarmante, e il flusso di ghiaccio alle 
sue spalle ogni giorno accelera la sua corsa. Lo Jakobshavn 
rappresenta uno dei grandi punti nevralgici della crisi climati-
ca globale: attualmente 35 miliardi di tonnellate di iceberg si 
staccano ogni anno dalla sua fronte e scivolano lungo il fior-
do in direzione dell’oceano. La parte visibile di un iceberg 
rappresenta però solo un ottavo del volume totale: gli altri 
sette ottavi, sommersi, possono raggiungere profondità tali 
da farlo restare incagliato nei fondali del fiordo sino a quan-
do non cede sotto l’impatto di nuovi iceberg provenienti dal 
ghiacciaio. Dunque gli iceberg si trovano per la maggior par-
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te sotto il pelo dell’acqua, la loro deriva è determinata mol-
tissimo dalle correnti e pochissimo dai venti.

Di quelli partiti dall’Islanda alcuni vengono spinti dalla 
corrente groenlandese orientale oltre Capo Farewell, dove 
insieme a migliaia di altri, generati dai ghiacciai occidenta-
li, prendono a navigare verso la Baia di Baffin. Qui sono in-
tercettati dalla Corrente del Labrador, che li trascina a sud 
verso i Grandi Banchi di Terranova; molti iceberg finiscono 
quindi per sbattere contro le coste del Labrador o i fondali 
settentrionali dei Banchi, disintegrandosi. I primi compaio-
no nella zona dei Grandi Banchi verso marzo – «gelidi mo-
stri tanto belli da guardare, quanto pericolosi da toccare», 
per dirla con le parole di un capitano della Cunard in servi-
zio nel Nord Atlantico – e alla fine di giugno non ne resta-
no piú. Nelle annate normali, a sud di Terranova transitano 
fra i 300 e i 350 iceberg e una cinquantina supera i Grandi 
Banchi. Bombardamento escluso, non esistono altri mezzi 
per distruggere un iceberg se non aspettare che si sciolga, e 
i piú imponenti percorrono anche 2500 miglia prima di con-
sumarsi al sole del 40° Parallelo. In una giornata tersa, dal 
ponte di una nave di linea un grande iceberg può essere av-
vistato anche fino a venti miglia di distanza e sotto il sole si 
presenta come una massa candida e luminosa. In condizioni 
di nebbia fitta la sua sagoma scura si palesa invece solo a un 
centinaio di metri, e se in una notte limpida ma senza luna 
si annuncia a un quarto di miglio, nel chiarore lunare si sta-
glia già a parecchie miglia.

Sulle acque salate si forma la banchisa, lastroni di ghiac-
cio accatastati dal vento e dalle correnti. Si tratta di distese 
inaccessibili e di una trappola per le navi, che riportano co-
munque gravi danni anche quando riescono a liberarsi dalla 
sua morsa. La banchisa va alla deriva dall’Artico tutto l’anno, 
trascinata verso sud dalla corrente del Labrador e integrata 
dal ghiaccio costiero, spesso incagliandosi nelle baie che in-
contra lungo la rotta. Diversamente dagli iceberg, è soggetta 
all’azione dei venti e ogni anno agli inizi di febbraio ricopre 
la maggior parte dei Grandi Banchi di Terranova. Qui, in ba-
lia di vento e correnti, continua il suo viaggio alla deriva sino 
a liquefarsi, difficile da rilevare a distanza, specie di notte, 
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ma percepibile grazie a un tremulo bagliore in cielo detto ice 
blink, riverbero di ghiaccio. 

L’inverno artico a cavallo tra il 1911 e il 1912 fu ecce-
zionalmente mite, fatto che accelerò il distacco degli iceberg 
dai ghiacciai affacciati sulla costa occidentale della Groenlan-
dia: iceberg piú grandi della norma, e perciò piú lenti a scio-
gliersi nel corso della loro deriva verso sud. Nell’aprile 1912 
l’Atlantico era dunque particolarmente ricco di formazioni 
galleggianti, che arrivavano oltretutto piú a sud del solito. 
Nei precedenti mesi di febbraio e marzo violente tempeste 
avevano flagellato il versante atlantico settentrionale di Ter-
ranova: l’Erna, nave da tremila tonnellate per la caccia alle 
foche, era scomparsa con a bordo trentasette uomini, e dopo 
due mesi di lotta per raggiungere Terranova dal Portogallo il 
Maggie, uno schooner semidistrutto, pieno di falle e con un 
morto a bordo, era infine rimasto imprigionato e schiacciato 
dalla massa del pack alla deriva. Ai primi di aprile le tempeste 
erano ormai diminuite, ma il Nord Atlantico era disseminato 
di pennoni, tavole di legno e carichi perduti. Oltre mille ice-
berg avevano raggiunto il limite orientale dei Grandi Banchi 
di Terranova, dove spesso per intere annate era difficile av-
vistarne anche solo uno e, mentre la corrente del Labrador 
li spingeva verso sud, un lastrone di ghiaccio del pack, un 
quadrato di cento miglia di lato, li accompagnava. In condi-
zioni climatiche miti gli iceberg possono spaccarsi con forti 
detonazioni e generare grandi blocchi di ghiaccio chiamati 
growler, ma nell’aprile 1912 gli iceberg piú poderosi non si 
spaccarono e le loro masse dure e implacabili continuarono a 
dirigersi a una velocità di 25 miglia giornaliere verso le rotte 
navali del Nord Atlantico.


