Lunedi

— Per scrivere un romanzo rosa in una settimana ci vogliono
otto giorni, — ha detto la signora Leonora Forneris, posando la
borsetta lilla sul tavolo. Poi ci ha guardati come per dire: non
voglio sentire risatine, e in effetti nessuno ha ridacchiato, sia-
mo rimasti lf come quindici pesci muti, noi iscritti al laborato-
rio Come scrivere un romanzo rosa in una settimana.

Mentre lei si toglie la giacca (lilla) e spumeggia appena i pizzi
candidi della camicetta, la ragazza bruna seduta due posti dopo
di me ha trovato il coraggio di obiettare: — Ma il corso dura solo
una settimana. Anzi, cinque giorni, da oggi a venerdi.

- Oh no, vi sbagliate, ne dura otto. Sei giorni lavorativi pid
sabato e domenica. Da oggi a venerdi, pid lunedi prossimo.

- Il programma non lo dice -. La signora energica con il
giubbotto da aviatore agita il depliant del Circolo dei Lettori
in cui, tra gli eventi del mese, figura senza ombra di dubbio il
nostro laboratorio, dal 24 al 28 ottobre.

- E per I'effetto mediatico. Una cosa di nessuna importan-
za. Qui al Circolo dei Lettori pensavano che fosse piu efficace
Come scrivere un romanzo rosa in una settimana piuttosto che In
una settimana pii un lunedi. Ma quelli fra voi che vogliono effet-
tivamente completare I’opera devono presentarsi anche lunedi
prossimo. Non & previsto un supplemento di prezzo. Il costo
del lunedf extra & stato spalmato.

A questo punto, hanno cominciato a parlare e protestare tut-
ti insieme. Qualcuno si & preso le ferie apposta per frequentare
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questo laboratorio, e non puo chiedere un giorno in pid. Lune-
di prossimo, cascasse il mondo, deve presentarsi al lavoro. La
ragazza bruna dice che lei ¢ di Biella e ha due bambini picco-
li e come fa. Uno dei tre maschi (abbiamo tre maschi!) sabato
deve partire per Zanzibar, e fermarsi lf una settimana. Zanzi-
bar, Zanzibar... cerco di ricordarmi dov’e, perché tanto non
ho niente da dire. Per me un luned{ in pid va benissimo, devo
solo cambiare il turno con Marisa. L’ importante ¢ che il costo
sia gia stato spalmato, perché ho pochi soldi e per iscrivermi a
questo corso ho messo la croce sul cappotto nuovo. Avevo que-
sto progetto, di comprarmi un cappotto nuovo, ma era quasi pid
un capriccio che un progetto, perché il mio cappotto vecchio &
ancora molto funzionale.

Dopo un po’ sono tutti sedati, e Leonora Forneris ha finito
di sistemarsi. Ribadisce che per lei non cambia niente, che se
vogliamo fare soltanto una settimana e lasciare il romanzo in-
compiuto, personalmente non ha nulla contro questa scelta. La
Signora Aviatore, che ¢ una leader naturale e si vede benissi-
mo, propone: — Non potremmo scrivere un romanzo pid corto?

- Scriviamo gia un romanzo pid corto, - la fulmina la no-
stra insegnante. — Un Melody classico ha dieci capitoli di dodi-
ci cartelle ciascuno per un totale di centoventi. Il nostro Melo-
dy avra sette capitoli di dieci cartelle ciascuno per un totale di
settanta. Una forma condensata che vi permettera comunque
di apprendere la tecnica per poterla poi utilizzare a piacere in
forma pid estesa.

A queste parole segue qualche attimo di silenzio. Succede,
in presenza di frasi perfettamente funzionali e compiute.

- E ora prendete carta e penna.

Otto di noi tirano fuori il computer, sette di noi dei quader-
ni o blocchi. Leonora Forneris non commenta. Non ¢ una don-
na che puo perdere tempo: con lo pseudonimo di Maevis Glen-
garry ha scritto quarantacinque Melody delle serie Romantic,
Destiny, Chance, Medical e Orizzonti Lontani.

Per prepararmi a questo corso, io ho letto moltissimi Me-
lody, approfittando della mia posizione vantaggiosa, in quanto
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bibliotecaria. La biblioteca in cui lavoro si trova a San Mauro
Torinese, un comune nella prima cintura di Torino. E picco-
la ma non manca niente, neppure i Melody, che perd non so-
no tenuti in gran conto. I Melody e i Gialli Mondadori vivono
un’esistenza precaria e clandestina sui carrelli, non hanno posto
negli scaffali. Non sono catalogati, non hanno schede, e i clienti
della biblioteca li possono prendere con una certa noncuranza.
Non so mai come chiamarli, clienti lo so che non va bene, ma
certo non posso chiamarli pazienti. Probabilmente il termine
giusto & «frequentatori».

E adesso sono pronta. Sono pronta a scrivere anche io il mio
Melody. Non sono nuova ad esperienze letterarie, ho frequen-
tato un corso serale alla Scuola Holden di Torino, I’insegnante
si chiamava Eric Minetto, e abbiamo anche fatto una traversata
insieme, la traversata di Torino, mettendoci 5 ore e diciannove
minuti. Durante il corso, ho scritto un racconto intitolato Marc
Bolan dei T.Rex. Questo perché ho 58 anni, e quando ero giova-
ne I’ho conosciuto. Ma non dico altro se no, casomai qualcuno
dovesse leggere il racconto, non ci sarebbe pit la sorpresa. Pero
non credo che qualcuno lo leggera: i racconti che si scrivono du-
rante i corsi della Scuola Holden non hanno grande diffusione.

Mi viene I’acquolina in bocca e contemporaneamente la
pelle d’oca al pensiero di scrivere un vero Melody! Una storia
d’amore avvincente, sotto la guida di Leonora Forneris! Ades-
so perd devo stare attenta, perché Leonora ¢ gia entrata nel vi-
vo della questione.

- La prima cosa che dovete fare, - sta dicendo, - & leggere
con attenzione i miei appunti. Ve li consegnero in tranche suc-
cessive, in modo da guidare passo passo il vostro lavoro. Natu-
ralmente vi danno soltanto una serie di coordinate generali, e
per qualsiasi dubbio e approfondimento potete rivolgervi a me.
Ma se ben interpretati... — e qui si ferma e ci lancia un’occhia-
ta di lieve e piccante disprezzo, come se dubitasse molto delle
nostre capacita interpretative, — dovrebbero esservi sufficienti
a iniziare. Questa prima sezione vi offre alcune informazioni
generali, e vi prospetta le tre situazioni base dei Melody. Prego.
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Mentre parla, passa fra noi distribuendo a ciascuno dei fo-
gli. Poi torna al suo posto e sta zitta, mentre noi leggiamo. Non
ho mai visto nessuno stare zitto in modo tanto denso. Non si
limita a non parlare, ¢ come se emanasse silenzio, voglio dire,
normalmente il silenzio & una cosa passiva, ’assenza di parole
o suoni, il silenzio di Leonora Forneris, invece & attivo, & so-
stanzioso, come una schiuma, ecco, si, & come se da lei uscisse
una schiuma di silenzio.

E avvolta in quella schiuma, leggo.



