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– Per scrivere un romanzo rosa in una settimana ci vogliono 
otto giorni, – ha detto la signora Leonora Forneris, posando la 
borsetta lilla sul tavolo. Poi ci ha guardati come per dire: non 
voglio sentire risatine, e in effetti nessuno ha ridacchiato, sia-
mo rimasti lí come quindici pesci muti, noi iscritti al laborato-
rio Come scrivere un romanzo rosa in una settimana. 

Mentre lei si toglie la giacca (lilla) e spumeggia appena i pizzi 
candidi della camicetta, la ragazza bruna seduta due posti dopo 
di me ha trovato il coraggio di obiettare: – Ma il corso dura solo 
una settimana. Anzi, cinque giorni, da oggi a venerdí.

– Oh no, vi sbagliate, ne dura otto. Sei giorni lavorativi piú 
sabato e domenica. Da oggi a venerdí, piú lunedí prossimo.

– Il programma non lo dice –. La signora energica con il 
giubbotto da aviatore agita il depliant del Circolo dei Lettori 
in cui, tra gli eventi del mese, figura senza ombra di dubbio il 
nostro laboratorio, dal 24 al 28 ottobre.

– È per l’effetto mediatico. Una cosa di nessuna importan-
za. Qui al Circolo dei Lettori pensavano che fosse piú efficace 
Come scrivere un romanzo rosa in una settimana piuttosto che In 
una settimana piú un lunedí. Ma quelli fra voi che vogliono effet-
tivamente completare l’opera devono presentarsi anche lunedí 
prossimo. Non è previsto un supplemento di prezzo. Il costo 
del lunedí extra è stato spalmato. 

A questo punto, hanno cominciato a parlare e protestare tut-
ti insieme. Qualcuno si è preso le ferie apposta per frequentare 
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questo laboratorio, e non può chiedere un giorno in piú. Lune-
dí prossimo, cascasse il mondo, deve presentarsi al lavoro. La 
ragazza bruna dice che lei è di Biella e ha due bambini picco-
li e come fa. Uno dei tre maschi (abbiamo tre maschi!) sabato 
deve partire per Zanzibar, e fermarsi lí una settimana. Zanzi-
bar, Zanzibar… cerco di ricordarmi dov’è, perché tanto non 
ho niente da dire. Per me un lunedí in piú va benissimo, devo 
solo cambiare il turno con Marisa. L’importante è che il costo 
sia già stato spalmato, perché ho pochi soldi e per iscrivermi a 
questo corso ho messo la croce sul cappotto nuovo. Avevo que-
sto progetto, di comprarmi un cappotto nuovo, ma era quasi piú 
un capriccio che un progetto, perché il mio cappotto vecchio è 
ancora molto funzionale. 

Dopo un po’ sono tutti sedati, e Leonora Forneris ha finito 
di sistemarsi. Ribadisce che per lei non cambia niente, che se 
vogliamo fare soltanto una settimana e lasciare il romanzo in-
compiuto, personalmente non ha nulla contro questa scelta. La 
Signora Aviatore, che è una leader naturale e si vede benissi-
mo, propone: – Non potremmo scrivere un romanzo piú corto?

– Scriviamo già un romanzo piú corto, – la fulmina la no-
stra insegnante. – Un Melody classico ha dieci capitoli di dodi-
ci cartelle ciascuno per un totale di centoventi. Il nostro Melo-
dy avrà sette capitoli di dieci cartelle ciascuno per un totale di 
settanta. Una forma condensata che vi permetterà comunque 
di apprendere la tecnica per poterla poi utilizzare a piacere in 
forma piú estesa.

A queste parole segue qualche attimo di silenzio. Succede, 
in presenza di frasi perfettamente funzionali e compiute. 

– E ora prendete carta e penna.
Otto di noi tirano fuori il computer, sette di noi dei quader-

ni o blocchi. Leonora Forneris non commenta. Non è una don-
na che può perdere tempo: con lo pseudonimo di Maevis Glen-
garry ha scritto quarantacinque Melody delle serie Romantic, 
Destiny, Chance, Medical e Orizzonti Lontani. 

Per prepararmi a questo corso, io ho letto moltissimi Me-
lody, approfittando della mia posizione vantaggiosa, in quanto 
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bibliotecaria. La biblioteca in cui lavoro si trova a San Mauro 
Torinese, un comune nella prima cintura di Torino. È picco-
la ma non manca niente, neppure i Melody, che però non so-
no tenuti in gran conto. I Melody e i Gialli Mondadori vivono 
un’esistenza precaria e clandestina sui carrelli, non hanno posto 
negli scaffali. Non sono catalogati, non hanno schede, e i clienti 
della biblioteca li possono prendere con una certa noncuranza. 
Non so mai come chiamarli, clienti lo so che non va bene, ma 
certo non posso chiamarli pazienti. Probabilmente il termine 
giusto è «frequentatori».

E adesso sono pronta. Sono pronta a scrivere anche io il mio 
Melody. Non sono nuova ad esperienze letterarie, ho frequen-
tato un corso serale alla Scuola Holden di Torino, l’insegnante 
si chiamava Eric Minetto, e abbiamo anche fatto una traversata 
insieme, la traversata di Torino, mettendoci 5 ore e diciannove 
minuti. Durante il corso, ho scritto un racconto intitolato Marc 
Bolan dei T.Rex. Questo perché ho 58 anni, e quando ero giova-
ne l’ho conosciuto. Ma non dico altro se no, casomai qualcuno 
dovesse leggere il racconto, non ci sarebbe piú la sorpresa. Però 
non credo che qualcuno lo leggerà: i racconti che si scrivono du-
rante i corsi della Scuola Holden non hanno grande diffusione.

Mi viene l’acquolina in bocca e contemporaneamente la 
pelle d’oca al pensiero di scrivere un vero Melody! Una storia 
d’amore avvincente, sotto la guida di Leonora Forneris! Ades-
so però devo stare attenta, perché Leonora è già entrata nel vi-
vo della questione.

– La prima cosa che dovete fare, – sta dicendo, – è leggere 
con attenzione i miei appunti. Ve li consegnerò in tranche suc-
cessive, in modo da guidare passo passo il vostro lavoro. Natu-
ralmente vi danno soltanto una serie di coordinate generali, e 
per qualsiasi dubbio e approfondimento potete rivolgervi a me. 
Ma se ben interpretati… – e qui si ferma e ci lancia un’occhia-
ta di lieve e piccante disprezzo, come se dubitasse molto delle 
nostre capacità interpretative, – dovrebbero esservi sufficienti 
a iniziare. Questa prima sezione vi offre alcune informazioni 
generali, e vi prospetta le tre situazioni base dei Melody. Prego.
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Mentre parla, passa fra noi distribuendo a ciascuno dei fo-
gli. Poi torna al suo posto e sta zitta, mentre noi leggiamo. Non 
ho mai visto nessuno stare zitto in modo tanto denso. Non si 
limita a non parlare, è come se emanasse silenzio, voglio dire, 
normalmente il silenzio è una cosa passiva, l’assenza di parole 
o suoni, il silenzio di Leonora Forneris, invece è attivo, è so-
stanzioso, come una schiuma, ecco, sí, è come se da lei uscisse 
una schiuma di silenzio. 

E avvolta in quella schiuma, leggo.


