Alcuni motivi per entrare nel merito

Ci sono poesie senza tempo. E poesie dell’angoscia.
Poesie del dolore; della nevrosi. Alda Merini sa di es-
sere nevrotica — e lo &, né pid né meno, come tutti, an-
che se pensa d’essere I'unica e la maggior parte delle
persone non si ritiene tale. Gia anni fa lo si chiamava
il male del secolo. La nevrosi attraversa le strade, en-
tra nelle case e si impadronisce di chiunque. Anche de-
gli d&i. E noi, angeli-demoni raggrumati nella bestem-
mia di un mondo bastardo, soffriamo ’inferno sulla
terra. E chi puo dire se le parole bastino a darne un re-
soconto ?

Alda Merini ci prova. E non € che ne esca vittorio-
sa. Ma si pud essere vittoriosi quando I'umanita & scon-
fitta? Allora bisogna dire che la sconfitta ¢ la condi-
zione di questo tempo, in cui ’'umanita annaspa e pa-
ga le proprie vigliaccherie, le proprie assurdita, con
banconote truccate. Perché dove c’¢ dolore c’¢ ingan-
no. Dove c’¢ tormento c¢’¢ menzogna. Dove ci s’inal-
bera, incredibilmente, mostruosamente fieri, c’¢ I’i-
gnoranza. E quando ci si piega su noi stessi, lancinati
dall’esistenza cui siamo costretti, da qualche parte, non
lontano da noi, c¢’¢ I’egoismo, c’¢ I'ingordigia. E pud
succedere di dimenticarsi degli altri. Le lotte diventa-
no battaglie personali, ciog sterili. Le mete, piccoli ves-
silli di un To che miete vittime ad ogni passo.

Alda Merini vorrebbe guardare in faccia al mondo.
Ma il mondo volta la sua faccia e le mostra il culo. Al-
da Merini vorrebbe crescere con gli altri. Ma gli altri
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trangugiano sangue altrui e si mettono all’occhiello il
marchio dell’innocenza. Alda Merini si sente colpevo-
le. Dimentica che tutti siamo colpevoli. Colpevoli al-
meno quanto siamo innocenti. E se parla di un dio, &
perché il dolore la spinge a rinnegare 1'uomo; e se lo
oltraggia, & perché il suo esistere lo chiede. L’urlo di
un essere umano non & mai dolcezza. L’urlo & il frut-
to della sofferenza.

Le poesie di Alda Merini esprimono tutto questo.
Anche se lei, forse, lo ignora. Ma non pud esserci poe-
sia 12 dove non c’¢ possibilita di amore. Alda Merini
questo lo sa. Percio si difende. Dice odio e direbbe vo-
lentieri amore. Dice amore e non pud che dire odio. In
lei non c’¢ lirismo, non c’¢ canto, non c’¢ tenerezza.
Umana contraddizione quale ¢, quale ¢ stata fatta, la
Merini ha solo rabbia da offrire. I suoi doni - quelli
che vorrebbero essere doni - non sono che veleno: ul-
teriore beffa di un corpo inchiodato contro I’anima im-
mobile su uno sfondo di merda. E la sua - la nostra -
nevrosi a dettarle quelli che in genere si chiamano ver-
si. Ma questi sono soltanto i versi di un animale brac-
cato che somigliano a quelli di un essere pensante. Co-
me spiegare meglio il delirio della nostra condizione
subumana?

Questo suo diario ininterrotto, questo suo tentare
di tradurre in scrittura - in comunicazione - i momen-
ti dell’angoscia e del parossismo, potrebbero benissi-
mo essere gli stessi fantasmi che ci mordono dentro e
fuori quotidianamente - noi, che pure del manicomio
e della segregazione abbiamo solo sentito parlare.

Alda Merini si difende. Fragile e forte com’e, pro-
clama d’essere poetessa. E non sa che il dolore dei se-
coli la rende - ci rende — minuscola monade. E un’in-
genua. E una dolce. E un demonio. Le cose terrene la
spaventano. Il reale le sembra un contagio. La peste.
11 suo dolore € immenso, questo € fuori dubbio. Ma chi
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non ha dolore scagli quella prima pietra che non ¢ mai
stata sollevata da terra. E chi non comprende I'insop-
portabilita del dolore pud mettersi una pietra al collo
e buttarsi dove vuole. Anche nei Navigli. Soprattutto
nelle fogne. La nudita di chi cerca una mano amica e
insieme la teme. La nudita di sentirsi vivi e altrettan-
to inutili. Il terrore e il piacere di sentirsi morire.
Escrementi: pud anche essere. Ma essere sporchi di
cielo & un delitto? E essere sporchi di terra - di terra
assassina — che ¢ imperdonabile.

La natura deragliata, alienata, compressa, di questo
nostro momento storico, con questo suo dimenarsi e
dibattersi dall’estasi all’agonia dimostra — una volta di
pid - di quanti bisogni I'umanita ¢ mutilata. La prova
sta qui, in questo modestissimo libro fuori degli sche-
mi. Chi vuole ingannarsi ulteriormente, e ulteriormen-
te ingannare, si compri gli autori che crede, 1a dove la
merce ¢ forse ancora pid merce e lo sterco della storia
riesce ancora a trasformare il puzzo in profumo. La si
mercanteggiano i comprati-venduti, attaccati alle pro-
prie viscere quanto alle mammelle del potere. Qui si
cerca d’incontrare — di parlare loro — uomini pensanti
e di colpirli dove, al posto del cuore e del cervello, si
sono impregnati di compromessi e di follia. Il bersa-
glio & sempre esatto. La follia - la pit autentica ed in-
verosimile - sta dove ci si lascia illudere, comprare e
ammazzare. E la realta diventa, consapevoli o no, quel-
la di un altro pianeta. Ognuno ¢ libero, certo, di pen-
sare e di agire con la testa degli altri. Ma la sua respon-
sabilita, di fronte a se stesso e al mondo, rimane di sua
proprieta.
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