
Alcuni motivi per entrare nel merito

Ci sono poesie senza tempo. E poesie dell’angoscia.
Poesie del dolore; della nevrosi. Alda Merini sa di es-
sere nevrotica – e lo è, né più né meno, come tutti, an-
che se pensa d’essere l’unica e la maggior parte delle
persone non si ritiene tale. Già anni fa lo si chiamava
il male del secolo. La nevrosi attraversa le strade, en-
tra nelle case e si impadronisce di chiunque. Anche de-
gli dèi. E noi, angeli-demoni raggrumati nella bestem-
mia di un mondo bastardo, soffriamo l’inferno sulla
terra. E chi può dire se le parole bastino a darne un re-
soconto? 

Alda Merini ci prova. E non è che ne esca vittorio-
sa. Ma si può essere vittoriosi quando l’umanità è scon-
fitta? Allora bisogna dire che la sconfitta è la condi-
zione di questo tempo, in cui l’umanità annaspa e pa-
ga le proprie vigliaccherie, le proprie assurdità, con
banconote truccate. Perché dove c’è dolore c’è ingan-
no. Dove c’è tormento c’è menzogna. Dove ci s’inal-
bera, incredibilmente, mostruosamente fieri, c’è l’i-
gnoranza. E quando ci si piega su noi stessi, lancinati
dall’esistenza cui siamo costretti, da qualche parte, non
lontano da noi, c’è l’egoismo, c’è l’ingordigia. E può
succedere di dimenticarsi degli altri. Le lotte diventa-
no battaglie personali, cioè sterili. Le mete, piccoli ves-
silli di un Io che miete vittime ad ogni passo.

Alda Merini vorrebbe guardare in faccia al mondo.
Ma il mondo volta la sua faccia e le mostra il culo. Al-
da Merini vorrebbe crescere con gli altri. Ma gli altri
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trangugiano sangue altrui e si mettono all’occhiello il
marchio dell’innocenza. Alda Merini si sente colpevo-
le. Dimentica che tutti siamo colpevoli. Colpevoli al-
meno quanto siamo innocenti. E se parla di un dio, è
perché il dolore la spinge a rinnegare l’uomo; e se lo
oltraggia, è perché il suo esistere lo chiede. L’urlo di
un essere umano non è mai dolcezza. L’urlo è il frut-
to della sofferenza.

Le poesie di Alda Merini esprimono tutto questo.
Anche se lei, forse, lo ignora. Ma non può esserci poe-
sia là dove non c’è possibilità di amore. Alda Merini
questo lo sa. Perciò si difende. Dice odio e direbbe vo-
lentieri amore. Dice amore e non può che dire odio. In
lei non c’è lirismo, non c’è canto, non c’è tenerezza.
Umana contraddizione quale è, quale è stata fatta, la
Merini ha solo rabbia da offrire. I suoi doni – quelli
che vorrebbero essere doni – non sono che veleno: ul-
teriore beffa di un corpo inchiodato contro l’anima im-
mobile su uno sfondo di merda. È la sua – la nostra –
nevrosi a dettarle quelli che in genere si chiamano ver-
si. Ma questi sono soltanto i versi di un animale brac-
cato che somigliano a quelli di un essere pensante. Co-
me spiegare meglio il delirio della nostra condizione
subumana?

Questo suo diario ininterrotto, questo suo tentare
di tradurre in scrittura – in comunicazione – i momen-
ti dell’angoscia e del parossismo, potrebbero benissi-
mo essere gli stessi fantasmi che ci mordono dentro e
fuori quotidianamente – noi, che pure del manicomio
e della segregazione abbiamo solo sentito parlare.

Alda Merini si difende. Fragile e forte com’è, pro-
clama d’essere poetessa. E non sa che il dolore dei se-
coli la rende – ci rende – minuscola monade. È un’in-
genua. È una dolce. È un demonio. Le cose terrene la
spaventano. Il reale le sembra un contagio. La peste.
Il suo dolore è immenso, questo è fuori dubbio. Ma chi
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non ha dolore scagli quella prima pietra che non è mai
stata sollevata da terra. E chi non comprende l’insop-
portabilità del dolore può mettersi una pietra al collo
e buttarsi dove vuole. Anche nei Navigli. Soprattutto
nelle fogne. La nudità di chi cerca una mano amica e
insieme la teme. La nudità di sentirsi vivi e altrettan-
to inutili. Il terrore e il piacere di sentirsi morire.
Escrementi: può anche essere. Ma essere sporchi di
cielo è un delitto? È essere sporchi di terra – di terra
assassina – che è imperdonabile.

La natura deragliata, alienata, compressa, di questo
nostro momento storico, con questo suo dimenarsi e
dibattersi dall’estasi all’agonia dimostra – una volta di
più – di quanti bisogni l’umanità è mutilata. La prova
sta qui, in questo modestissimo libro fuori degli sche-
mi. Chi vuole ingannarsi ulteriormente, e ulteriormen-
te ingannare, si compri gli autori che crede, là dove la
merce è forse ancora più merce e lo sterco della storia
riesce ancora a trasformare il puzzo in profumo. Là si
mercanteggiano i comprati-venduti, attaccati alle pro-
prie viscere quanto alle mammelle del potere. Qui si
cerca d’incontrare – di parlare loro – uomini pensanti
e di colpirli dove, al posto del cuore e del cervello, si
sono impregnati di compromessi e di follia. Il bersa-
glio è sempre esatto. La follia – la più autentica ed in-
verosimile – sta dove ci si lascia illudere, comprare e
ammazzare. E la realtà diventa, consapevoli o no, quel-
la di un altro pianeta. Ognuno è libero, certo, di pen-
sare e di agire con la testa degli altri. Ma la sua respon-
sabilità, di fronte a se stesso e al mondo, rimane di sua
proprietà.
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