Capitolo primo

Per le tarme, ci vogliono i limoni

«Per le tarme, ci vogliono i limoni. Mezzi limoni. Tanti.
Bisogna tagliarli in quattro con un coltello appuntito e metter-
li negli armadi, sui ripiani, nei cassetti. Limoni acidi, succosi,
gialli come la sabbia sulle rive dello Swider. Insopportabili al
palato. Killer garantiti.

Anche i giornali ammazzano le tarme, i giornali vecchi. Pid
lentamente dell’acido, ma con la stessa efficacia. I caratteri di
stampa asciutti hanno una proprieta repellente. Le emanazioni
dei caratteri di stampa un po’ sbiaditi paralizzano. Le tarme non
si muovono pid, si bloccano, sprofondano nel sonno.

Sono lunghe poco pid di dieci millimetri, non hanno biso-
gno di mangiare, basta il latte che hanno succhiato dalla ma-
dre (di latte io non ne avevo, era una balia a dare il seno a mio
figlio, al mio maschietto, non bastava, ’odio e il latte della
madre, si beve la paura). Le larve ci distruggono, prodotte da
esemplari adulti, di continuo, di continuo, migliaia di uova.
In una stagione possono arrivare a tre generazioni. Di paras-
siti ce n’¢ un sacco. Scarafaggi, blatte, zecche. Loro. Loro. I
miei nemici si moltiplicano, proliferano, con i loro insulti, le
loro accuse, le loro trappole. Le tarme, invece, rosicchiano i
vestiti. Ladre. Nel ghetto c’erano pidocchi, caterve di bambi-
ni pidocchiosi, a cui tentavo di offrire un rifugio. Facevo col-
lette per comprare pane ai bambini. Nessuno mi crede. Per le
tarme, ci vogliono i limoni. Li tagli in quattro spicchi uguali
e li metti dappertutto, sui ripiani e nei cassetti. Per le tarme,
ci vogliono i limoni».
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Alza il ricevitore ma non parla per prima. Respira. Sempre
pid affannosamente, sempre pid forte. Aspetta gli insulti, le in-
giurie. Aspetta: che la scovino, che la trovino, che le diano il col-
po di grazia. Eppure tiene duro. Ci mette tutta ’energia che ha.

- Vorrei vederla, Wiera.

— Non posso uscire di casa.

— Posso venire io da lei.

- Nemmeno per sogno.

— Perché?

— Arrivano e portano via tutto.

- Chi?

- E matta, per caso? Devo proprio spiegarglielo? No, dico,
ma da dove sbuca questa qui? Non ha mica le rotelle a posto.
Lei da i numeri. Ssssh... stia zitta, per piacere. Ci intercettano
e ci registrano. Sa benissimo di chi parlo. Le spacco la faccia se
mi provoca ancora. Mi spiano, vogliono sbarazzarsi di me. Mi
seguono sempre. La portinaia € in combutta con loro. Entrano
di continuo, quando sono in bagno e quando mi addormento.
Portano via quello che possono, quello che ha pid valore, che
per me conta di pid. Rubano, saccheggiano, svaligiano. Senza
tanti scrupoli. Non mi sogho nemmeno di uscire dal mio ap-
partamento. Mi osservano di continuo.

Il pit pericoloso ¢ Lut, 'uomo di cui non pronuncia il nome.
A volte lo chiama lo Sbirro.

Dopo settimane di negoziati, nella primavera del 2003, da-
vanti al suo appartamento.

Un quartiere della Parigi elegante, borghese, nei pressi della
torre Eiffel. (A due passi dalla Senna!) Primo piano. Busso. (Sul-
la porta un cartello in francese: « Bussare forte!») Una vecchia,
non molto alta, in vestaglia rosa, socchiude il battente. Non ¢&
sicura di sé, né di me. Uno chignon grigio, ispido, un bagliore
negli occhi, la mano destra appoggiata a una stampella.

Uno spiraglio. Nasconde 'interno buio con il corpo. Sul-
lo stuoino ¢ gia pronta una sedia. Mi guarda con diffidenza.
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Muove le mani, languide. — Seduco. Adoro sedurre —. In quel
gesto non ¢& patetica. Tenta di mettere un’altra sedia fuori dal-
la porta, ma aprendola il meno possibile. L’interno del bunker
¢ buio, inquietante. A destra ¢’€ una scritta sul muro, sempre
in francese: «Ladro, ladra, restituisci tutto quello che hai pre-
so, soprattutto il poncho blu». Li per lf non riesco a leggere al-
tro. I suoi capelli, i lembi della vestaglia e le mani svolazzano.
Si siede. Ci sediamo.

Mi da un registratore, anche se ho il mio. Un’altra volta di-
ra: — Registra, altrimenti dimenticherai quello che dicono. O
peggio, quello che dici tu! REGISTRA!

Le confidenze hanno il colore opaco della cenere. A inter-
valli regolari la luce delle scale si spegne. Allora la mia compas-
sione aumenta. Finché non riaccendiamo. Un istante di luce:
parole pit forti, pid taglienti, pid sinistre, illuminanti, fino al
momento del declino straziante. Alcuni incontri come questo,
sulla frontiera del buio.

— Lei vuole risalire fino alla mia anima passando per il ret-
to. Come se niente fosse. Le sembra normale, e pensa che do-
vrei essere d’accordo. Perché le va di farlo. Perché le ¢ venuta
questa idea. Non avete una coscienza, siete senza cuore, voi
scribacchini. Di comprensione, nemmeno 1’ombra. Per il retto.
Fino all’anima. Abietti.

Voi polacchi siete cosi, insolenti per natura. Di un’arrogan-
za odiosa. Si presenta qui e vorrebbe un’intervista. E ce ne so-
no altri.

Io non invito nessuno. Non ricevo nessuno. Lei & 'unica. E
dopo, mi dispiace sempre. Mi dispiace che lei veda quello che
vede. Non mi fido. Avete una strana deformazione professio-
nale. Crudelta, nessuna compassione.

- E cosi che la pensa?

— Si. Insolenti. Insensibili e senza un briciolo di comprensio-
ne per la vostra vacca da mungere. Volete mungermi, mi porta-
te via il latte, e non posso nemmeno dare un calcio al secchio.
Dare un calcio per rovesciare tutto. Riprendermi i miei tesori.
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Avrei voluto farlo, ma ormai ¢ troppo tardi. Ormai ho parlato.
Perché ho ceduto? Non lo so. Per via della solitudine, forse?

- Le ho fatto qualcosa, signora?

- GIi altri si, ed ¢ gia abbastanza. Bisogha imparare, poco
importa chi impartisce la lezione.

Per una settimana parliamo sullo stuoino. Sgabelli bianchi.
Scomodi. Mattonelle per terra. Sulle pareti, pittura a olio sbia-
dita,

E un luogo di passaggio. Siamo sulla soglia della fiducia. Da-
vanti all’ingresso di un possibile rapporto.

Poi un giorno ho bussato, come sempre, e lei ha socchiuso la
porta. Timidamente, quasi scusandosi, ma con decisione, mi ha
tirata dentro. Ho attraversato su un lato un corridoio stretto,
fino a una stanza difficile da descrivere. Mi ha indicato la sedia
con un gesto impaziente. Ricordo ben poco, a parte 'oscurita e
I’aria immobile e pesante.

- La polvere. Non si sente soffocare?

- Ho fatto un patto con la polvere. Io non la tocco e lei non
mi disturba. Ha pieta, lei. I miei nemici sono instancabili. Di
recente ho seguito alla radio una trasmissione sulla Stasi. E la
mia vita. Da quando sono un cadavere tutti mi amano, come

Arafat.

Si sposta con cautela, si destreggia fra i mobili, i cumuli
di scatole e di giornali. Cinquanta centimetri scarsi dal letto
al tavolo, dalla sedia al frigorifero. Poco pid in la un sentiero
scavato tra le colonne di carta (ritagli di giornale, recensioni,
manoscritti...), fino al corridoio pieno di valigie, abiti, piante
secche, mucchi di accessori superflui o indispensabili. L.’appar-
tamento ha le dimensioni di un bunker di media grandezza del
ghetto (quando tutto questo finira, prevedere i soldi per un na-
scondiglio, il prezzo della sopravvivenza, il denaro estorto dai
ricattatori). Se fosse sgombro, ci si potrebbero nascondere pit
persone. I libri traboccano dagli scaffali, si affastellano, bruli-
cano, in una massa greve d’aria stagnante.

Resisto a fatica anche solo per poche ore. Sono mesi che non
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esce da questo nascondiglio. Anni, stando al suo senso distorto
del tempo e della realta.

Sul tavolo una lampada, il paralume simile al fiore con i pe-
tali trasparenti di una pianta d’Israele. Fragili, come pezzet-
ti di pergamena, sembrano conchiglie. Monete del papa, que-
sto doveva essere il loro nome. Monete del papa: a lei piaceva
chiamarle cos{ e ricordarle come i suoi tesori del deserto, che
si era portata fino a Orly passando per ’aeroporto Ben Gurion.
Se n’era innamorata. S’innamorava facilmente di tutto cio che
non aveva attinenza con I’'umano. Disponeva a corona i picco-
li steli, laboriosamente. La lampada significava luce. A quanto
pare un tempo non la considerava pericolosa.

Oggi & sempre buio, le imposte sono chiuse.

Come pud una persona che ha passato meta della sua vita
sul palcoscenico non accendere la luce in casa, voler vivere nel-
la penombra?

— E per colpa loro, sono loro. Mi hanno installato questo
impianto, e ho dovuto eliminare tutte le lampade. E arrivato il
buio, ho dovuto abituarmi. La loro luce ¢ di tutt’altra potenza.
E speciale, per intercettare e filmare. Non si puo stare di con-
tinuo sotto i riflettori di un set, capisce?

Nel mio ricordo ¢’¢ I'immagine di una lampada che oscilla
nella corrente. Dopo la sua morte hanno spalancato le finestre.
Monete del papa? Non riscatterete nessuno. Ho cercato le te-
lecamere. Non ce n’erano.

— Non ¢ lei il problema! Lei & uno strumento. L’orecchio e
la penna, il prolungamento della mia mano e dei miei occhi. Lei
tiene i conti del mio passato. Questo ruolo non le piace, lo ca-
pisco dalla smorfia sul suo viso. Ma non abbiamo tempo. Non
abbiamo scelta. O accetta le mie condizioni o avra il silenzio.

Nel 1978 scriveva su un foglio a quadretti di un quaderno a
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spirale: «1. portarsi sempre dietro il piccolo registratore (even-
tualmente in borsa: registrera); 2. non dimenticare che loro regi-
strano; 3. PASSARE AL VAGLIO le parole; 4. FILTRARE i pensieri».

- Sotto il guanciale tengo un coltello, un martello e un cac-
ciavite. Non mi sono mai concessa gratis. Mai. La loro forma
mi resta impressa sul collo e sulla schiena. Dovrei sentirmi in
colpa? La colpevolezza, la colpevolezza, sempre questa storia
della colpevolezza ebraica. Non sono colpevole di niente. Ma
di cosa si gavarili?

- Dicevamo che non sopporta i giornalisti.

- E una parola troppo grossa, troppo lusinghiera.

- Voglio scrivere un libro su di lei.

- Non ho paura. Su di me hanno gia raccontato cosi tante
bugie. Deve considerare che io sono il signor K, quello di Kafka.

- La signora K... .

- Signora, signora... !!! E della mia pelle che stiamo par-
lando! Lei continua a non capire, non capisce niente, zuccona!

Poco dopo: - Wiera si scusa. Molto, molto. Per favore... Per
favore, mi scusi. Quando ho una delle mie crisi, divento una
vecchietta insopportabile!

- Sente di essersi realizzata?

- Non capisco cosa significhi, essersi realizzati. Non c’era
tempo per i sogni. Ero sulla cresta dell’onda, mi lasciavo tra-
sportare, ¢ cominciato tutto con un successo inaspettato. E poi
la cosa & andata oltre, & cresciuta. Sono caduta tante volte, ma
mi sono rialzata dalla fossa. Non so perché mi sono rialzata. A
che serve una vita cos{ lunga? Alla Liberazione non ho trovato
la pace. Non mi hanno permesso di dimenticare. Non ne ho il
diritto. Tutti hanno dimenticato e io non posso. Mi biasimano,
mi seppelliscono viva, perché so qualcosa che a loro fa paura.
Io so. Si tengono bordone, come si suol dire. Ormai la catena
della calunnia ¢ lunga sessant’anni. Adesso ogni cosa ¢ distorta.
La merce ¢ avariata. Si direbbe proprio che sono stata assunta

dalla ditta Alzheimer.



