
Capitolo primo
Per le tarme, ci vogliono i limoni

«Per le tarme, ci vogliono i limoni. Mezzi limoni. Tanti. 
Bisogna tagliarli in quattro con un coltello appuntito e metter­
li negli armadi, sui ripiani, nei cassetti. Limoni acidi, succosi, 
gialli come la sabbia sulle rive dello Świder. Insopportabili al 
palato. Killer garantiti.

Anche i giornali ammazzano le tarme, i giornali vecchi. Piú 
lentamente dell’acido, ma con la stessa efficacia. I caratteri di 
stampa asciutti hanno una proprietà repellente. Le emanazioni 
dei caratteri di stampa un po’ sbiaditi paralizzano. Le tarme non 
si muovono piú, si bloccano, sprofondano nel sonno.

Sono lunghe poco piú di dieci millimetri, non hanno biso­
gno di mangiare, basta il latte che hanno succhiato dalla ma­
dre (di latte io non ne avevo, era una balia a dare il seno a mio 
figlio, al mio maschietto, non bastava, l’odio e il latte della 
madre, si beve la paura). Le larve ci distruggono, prodotte da 
esemplari adulti, di continuo, di continuo, migliaia di uova. 
In una stagione possono arrivare a tre generazioni. Di paras­
siti ce n’è un sacco. Scarafaggi, blatte, zecche. Loro. loro. I 
miei nemici si moltiplicano, proliferano, con i loro insulti, le 
loro accuse, le loro trappole. Le tarme, invece, rosicchiano i 
vestiti. Ladre. Nel ghetto c’erano pidocchi, caterve di bambi­
ni pidocchiosi, a cui tentavo di offrire un rifugio. Facevo col­
lette per comprare pane ai bambini. Nessuno mi crede. Per le 
tarme, ci vogliono i limoni. Li tagli in quattro spicchi uguali 
e li metti dappertutto, sui ripiani e nei cassetti. Per le tarme, 
ci vogliono i limoni».
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Alza il ricevitore ma non parla per prima. Respira. Sempre 
piú affannosamente, sempre piú forte. Aspetta gli insulti, le in­
giurie. Aspetta: che la scovino, che la trovino, che le diano il col­
po di grazia. Eppure tiene duro. Ci mette tutta l’energia che ha.

– Vorrei vederla, Wiera.
– Non posso uscire di casa.
– Posso venire io da lei.
– Nemmeno per sogno.
– Perché?
– Arrivano e portano via tutto.
– Chi?
– È matta, per caso? Devo proprio spiegarglielo? No, dico, 

ma da dove sbuca questa qui? Non ha mica le rotelle a posto. 
Lei dà i numeri. Ssssh… stia zitta, per piacere. Ci intercettano 
e ci registrano. Sa benissimo di chi parlo. Le spacco la faccia se 
mi provoca ancora. Mi spiano, vogliono sbarazzarsi di me. Mi 
seguono sempre. La portinaia è in combutta con loro. Entrano 
di continuo, quando sono in bagno e quando mi addormento. 
Portano via quello che possono, quello che ha piú valore, che 
per me conta di piú. Rubano, saccheggiano, svaligiano. Senza 
tanti scrupoli. Non mi sogno nemmeno di uscire dal mio ap­
partamento. Mi osservano di continuo.

Il piú pericoloso è lui, l’uomo di cui non pronuncia il nome. 
A volte lo chiama lo Sbirro.

Dopo settimane di negoziati, nella primavera del 2003, da­
vanti al suo appartamento.

Un quartiere della Parigi elegante, borghese, nei pressi della 
torre Eiffel. (A due passi dalla Senna!) Primo piano. Busso. (Sul­
la porta un cartello in francese: «Bussare forte!») Una vecchia, 
non molto alta, in vestaglia rosa, socchiude il battente. Non è 
sicura di sé, né di me. Uno chignon grigio, ispido, un bagliore 
negli occhi, la mano destra appoggiata a una stampella.

Uno spiraglio. Nasconde l’interno buio con il corpo. Sul­
lo stuoino è già pronta una sedia. Mi guarda con diffidenza. 
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Muove le mani, languide. – Seduco. Adoro sedurre –. In quel 
gesto non è patetica. Tenta di mettere un’altra sedia fuori dal­
la porta, ma aprendola il meno possibile. L’interno del bunker 
è buio, inquietante. A destra c’è una scritta sul muro, sempre 
in francese: «Ladro, ladra, restituisci tutto quello che hai pre­
so, soprattutto il poncho blu». Lí per lí non riesco a leggere al­
tro. I suoi capelli, i lembi della vestaglia e le mani svolazzano. 
Si siede. Ci sediamo.

Mi dà un registratore, anche se ho il mio. Un’altra volta di­
rà: – Registra, altrimenti dimenticherai quello che dicono. O 
peggio, quello che dici tu! registra!

Le confidenze hanno il colore opaco della cenere. A inter­
valli regolari la luce delle scale si spegne. Allora la mia compas­
sione aumenta. Finché non riaccendiamo. Un istante di luce: 
parole piú forti, piú taglienti, piú sinistre, illuminanti, fino al 
momento del declino straziante. Alcuni incontri come questo, 
sulla frontiera del buio.

– Lei vuole risalire fino alla mia anima passando per il ret­
to. Come se niente fosse. Le sembra normale, e pensa che do­
vrei essere d’accordo. Perché le va di farlo. Perché le è venuta 
questa idea. Non avete una coscienza, siete senza cuore, voi 
scribacchini. Di comprensione, nemmeno l’ombra. Per il retto. 
Fino all’anima. Abietti.

Voi polacchi siete cosí, insolenti per natura. Di un’arrogan­
za odiosa. Si presenta qui e vorrebbe un’intervista. E ce ne so­
no altri.

Io non invito nessuno. Non ricevo nessuno. Lei è l’unica. E 
dopo, mi dispiace sempre. Mi dispiace che lei veda quello che 
vede. Non mi fido. Avete una strana deformazione professio­
nale. Crudeltà, nessuna compassione.

– È cosí che la pensa?
– Sí. Insolenti. Insensibili e senza un briciolo di comprensio­

ne per la vostra vacca da mungere. Volete mungermi, mi porta­
te via il latte, e non posso nemmeno dare un calcio al secchio. 
Dare un calcio per rovesciare tutto. Riprendermi i miei tesori. 
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Avrei voluto farlo, ma ormai è troppo tardi. Ormai ho parlato. 
Perché ho ceduto? Non lo so. Per via della solitudine, forse?

– Le ho fatto qualcosa, signora?
– Gli altri sí, ed è già abbastanza. Bisogna imparare, poco 

importa chi impartisce la lezione.
Per una settimana parliamo sullo stuoino. Sgabelli bianchi. 

Scomodi. Mattonelle per terra. Sulle pareti, pittura a olio sbia­
dita.

È un luogo di passaggio. Siamo sulla soglia della fiducia. Da­
vanti all’ingresso di un possibile rapporto.

Poi un giorno ho bussato, come sempre, e lei ha socchiuso la 
porta. Timidamente, quasi scusandosi, ma con decisione, mi ha 
tirata dentro. Ho attraversato su un lato un corridoio stretto, 
fino a una stanza difficile da descrivere. Mi ha indicato la sedia 
con un gesto impaziente. Ricordo ben poco, a parte l’oscurità e 
l’aria immobile e pesante.

– La polvere. Non si sente soffocare?
– Ho fatto un patto con la polvere. Io non la tocco e lei non 

mi disturba. Ha pietà, lei. I miei nemici sono instancabili. Di 
recente ho seguito alla radio una trasmissione sulla Stasi. È la 
mia vita. Da quando sono un cadavere tutti mi amano, come 
Arafat.

Si sposta con cautela, si destreggia fra i mobili, i cumuli 
di scatole e di giornali. Cinquanta centimetri scarsi dal letto 
al tavolo, dalla sedia al frigorifero. Poco piú in là un sentiero 
scavato tra le colonne di carta (ritagli di giornale, recensioni, 
manoscritti…), fino al corridoio pieno di valigie, abiti, piante 
secche, mucchi di accessori superflui o indispensabili. L’appar­
tamento ha le dimensioni di un bunker di media grandezza del 
ghetto (quando tutto questo finirà, prevedere i soldi per un na­
scondiglio, il prezzo della sopravvivenza, il denaro estorto dai 
ricattatori). Se fosse sgombro, ci si potrebbero nascondere piú 
persone. I libri traboccano dagli scaffali, si affastellano, bruli­
cano, in una massa greve d’aria stagnante.

Resisto a fatica anche solo per poche ore. Sono mesi che non 



10 capitolo primo

esce da questo nascondiglio. Anni, stando al suo senso distorto 
del tempo e della realtà.

Sul tavolo una lampada, il paralume simile al fiore con i pe­
tali trasparenti di una pianta d’Israele. Fragili, come pezzet­
ti di pergamena, sembrano conchiglie. Monete del papa, que­
sto doveva essere il loro nome. Monete del papa: a lei piaceva 
chiamarle cosí e ricordarle come i suoi tesori del deserto, che 
si era portata fino a Orly passando per l’aeroporto Ben Gurion. 
Se n’era innamorata. S’innamorava facilmente di tutto ciò che 
non aveva attinenza con l’umano. Disponeva a corona i picco­
li steli, laboriosamente. La lampada significava luce. A quanto 
pare un tempo non la considerava pericolosa.

Oggi è sempre buio, le imposte sono chiuse.

Come può una persona che ha passato metà della sua vita 
sul palcoscenico non accendere la luce in casa, voler vivere nel­
la penombra?

– È per colpa loro, sono loro. Mi hanno installato questo 
impianto, e ho dovuto eliminare tutte le lampade. È arrivato il 
buio, ho dovuto abituarmi. La loro luce è di tutt’altra potenza. 
È speciale, per intercettare e filmare. Non si può stare di con­
tinuo sotto i riflettori di un set, capisce?

Nel mio ricordo c’è l’immagine di una lampada che oscilla 
nella corrente. Dopo la sua morte hanno spalancato le finestre. 
Monete del papa? Non riscatterete nessuno. Ho cercato le te­
lecamere. Non ce n’erano.

– Non è lei il problema! Lei è uno strumento. L’orecchio e 
la penna, il prolungamento della mia mano e dei miei occhi. Lei 
tiene i conti del mio passato. Questo ruolo non le piace, lo ca­
pisco dalla smorfia sul suo viso. Ma non abbiamo tempo. Non 
abbiamo scelta. O accetta le mie condizioni o avrà il silenzio.

Nel 1978 scriveva su un foglio a quadretti di un quaderno a 
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spirale: «1. portarsi sempre dietro il piccolo registratore (even­
tualmente in borsa: registrerà); 2. non dimenticare che loro regi­
strano; 3. passare al vaglio le parole; 4. filtrare i pensieri».

– Sotto il guanciale tengo un coltello, un martello e un cac­
ciavite. Non mi sono mai concessa gratis. Mai. La loro forma 
mi resta impressa sul collo e sulla schiena. Dovrei sentirmi in 
colpa? La colpevolezza, la colpevolezza, sempre questa storia 
della colpevolezza ebraica. Non sono colpevole di niente. Ma 
di cosa si gavarili?

– Dicevamo che non sopporta i giornalisti.
– È una parola troppo grossa, troppo lusinghiera.

– Voglio scrivere un libro su di lei.
– Non ho paura. Su di me hanno già raccontato cosí tante 

bugie. Deve considerare che io sono il signor K, quello di Kafka.
– La signora K…
– Signora, signora… !!! È della mia pelle che stiamo par­

lando! Lei continua a non capire, non capisce niente, zuccona!
Poco dopo: – Wiera si scusa. Molto, molto. Per favore… Per 

favore, mi scusi. Quando ho una delle mie crisi, divento una 
vecchietta insopportabile!

– Sente di essersi realizzata?
– Non capisco cosa significhi, essersi realizzati. Non c’era 

tempo per i sogni. Ero sulla cresta dell’onda, mi lasciavo tra­
sportare, è cominciato tutto con un successo inaspettato. E poi 
la cosa è andata oltre, è cresciuta. Sono caduta tante volte, ma 
mi sono rialzata dalla fossa. Non so perché mi sono rialzata. A 
che serve una vita cosí lunga? Alla Liberazione non ho trovato 
la pace. Non mi hanno permesso di dimenticare. Non ne ho il 
diritto. Tutti hanno dimenticato e io non posso. Mi biasimano, 
mi seppelliscono viva, perché so qualcosa che a loro fa paura. 
Io so. Si tengono bordone, come si suol dire. Ormai la catena 
della calunnia è lunga sessant’anni. Adesso ogni cosa è distorta. 
La merce è avariata. Si direbbe proprio che sono stata assunta 
dalla ditta Alzheimer.

 


