
Qualche parola su questo libro

Il mio terzo romanzo, Le correzioni, al quale ho lavo-
rato per molti anni, è stato pubblicato una settimana pri-
ma dell’attentato al World Trade Center. In quel mo-
mento sembrava che le voci dell’io e del commercio do-
vessero tacere – era un momento in cui si sentiva il
desiderio, per dirla con Nick Carraway, «che il mondo
indossasse l’uniforme e mantenesse una sorta di vigilan-
za morale perpetua». Tuttavia, gli affari sono affari. Qua-
rantotto ore dopo la catastrofe, stavo di nuovo rilascian-
do interviste.

I giornalisti erano particolarmente interessati a quello
che chiamavano «il saggio di “Harper’s”». (Nessuno usa-
va il titolo originale, Forse sognare, che gli avevano dato i
redattori della rivista). Di solito le interviste cominciava-
no con la domanda: «Nel saggio pubblicato da “Harper’s”
nel 1996, lei prometteva che il suo terzo libro sarebbe sta-
to un grande romanzo sociale, capace di ringiovanire la let-
teratura americana e di confrontarsi con la cultura di mas-
sa; ritiene di aver mantenuto quella promessa con Le cor-
rezioni?» A ogni nuova intervista spiegavo che anzi, al
contrario, nel saggio avevo a malapena accennato al mio
terzo romanzo; che l’idea della «promessa» era stata in-
ventata di sana pianta da un redattore o da un titolista del
magazine domenicale del «Times»; e che in realtà, lungi
dal promettere che avrei scritto un grande romanzo sociale
per offrire informazioni al lettore comune, avevo consi-
derato il saggio come un’occasione per rinunciare a quel
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genere di ambizione. Dato che la maggior parte dei gior-
nalisti non aveva letto il saggio, e dato che i pochi che l’a-
vevano letto sembravano averlo frainteso, diventai bra-
vissimo a fornire un riassunto chiaro e conciso del suo con-
tenuto; in novembre, dopo più di cento interviste, avevo
ormai elaborato un bel discorsetto di rettifica che comin-
ciava così: «No, a dire il vero nel saggio di “Harper’s” par-
lavo della mia rinuncia al senso di responsabilità sociale
del romanziere e di come abbia imparato a scrivere nar-
rativa per il puro gusto di farlo…» Ero sbalordito, e piut-
tosto rattristato, dal fatto che nessuno sembrasse in gra-
do di riconoscere questo concetto, così semplice e chiaro,
all’interno del testo. Come sono ostinatamente stupidi,
pensavo, questi giornalisti!

In dicembre decisi di mettere insieme una raccolta di
saggi nella quale avrei inserito anche la versione integrale
di Forse sognare, in modo da chiarire una volta per tutte
ciò che avevo e non avevo detto in quel testo. Ma quando
aprii il numero di «Harper’s» dell’aprile 1996 trovai un
saggio, evidentemente scritto da me, che cominciava con
una lamentela di cinquemila parole, così penosamente stri-
dente e sconclusionata che nemmeno io riuscivo a seguir-
la del tutto. Nei cinque anni trascorsi da quando avevo
scritto il saggio, ero riuscito a dimenticare che a quell’e-
poca ero un individuo molto arrabbiato e con la testa pie-
na di teorie. Il fatto che gli americani guardino tantissima
Tv e leggano poco Henry James mi provocava un’angoscia
apocalittica. Ero quel genere di fanatico religioso convin-
to che, siccome il mondo non condivide la sua particolare
fede (nel mio caso, la fede nella letteratura), la Fine dei
Tempi sia ormai vicina. Pensavo che l’economia politica
americana fosse un’enorme cospirazione con l’obiettivo
specifico di frustrare le mie ambizioni artistiche, stermi-
nare i miei aspetti preferiti della civiltà, e contempora-
neamente violentare e uccidere il pianeta. Un terzo del
saggio di «Harper’s» veniva da quel luogo di rabbia e di-
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sperazione, ed era scritto in un tono di sublime sdegno teo-
rico che ora mi faceva leggermente rabbrividire.

È vero che, persino nel 1996, il saggio si proponeva di
documentare la fuga di uno scrittore in crisi dalla prigio-
ne dei suoi pensieri rabbiosi. E così una parte di me è in-
cline a ristamparlo esattamente come è apparso la prima
volta, a testimonianza del mio antico fanatismo. Ritengo,
tuttavia, che la maggior parte dei lettori non abbia voglia
di sorbirsi dichiarazioni come questa: 

Mi sembrava evidente che se qualche pezzo grosso dell’eco-
nomia o del governo avesse creduto nel futuro dei libri, Wa-
shington e Wall Street non sarebbero state così smaniose di sbor-
sare mezzo trilione di dollari per una Infobahn i cui fautori si fin-
gevano dispiaciuti per gli effetti devastanti che avrebbe avuto sulla
lettura («Dovrete abituarvi a leggere sullo schermo»), ma non riu-
scivano a nascondere la loro indifferenza nei confronti di quella
prospettiva.

Dato che questa solfa continuava per un bel po’, ho
esercitato la mia licenza d’autore, tagliando un quarto del
testo e rivedendolo da cima a fondo. (Ho anche cambiato
il titolo in Perché scrivere romanzi?) Nonostante sia anco-
ra molto lungo, spero che adesso risulti meno gravoso al-
la lettura, più lineare nello svolgimento. Se non altro, vor-
rei poter affermare, riferendomi a questo saggio: «Visto,
la questione è del tutto chiara e semplice, proprio come
sostenevo!»

Quello che ho detto per il saggio di «Harper’s» vale per
l’intera raccolta. Questo libro vuole essere, in parte, la te-
stimonianza del passaggio da un isolamento rabbioso e spa-
ventato a un’accettazione – persino una celebrazione – del-
l’essere lettore e scrittore. Non che oggi manchino i mo-
tivi per essere arrabbiati e spaventati. La sete di petrolio
della nostra nazione, che ha già prodotto due ammini-
strazioni Bush e un’orribile Guerra del Golfo, adesso mi-
naccia di trascinarci in un interminabile conflitto in Asia
centrale. Anche se può sembrare impossibile, oggi gli ame-
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ricani fanno ancora meno domande sul loro governo di
quante ne facessero nel 1991, e i principali mezzi di infor-
mazione sembrano ancora più monoliticamente sciovini-
sti di quanto non fossero allora. Mentre il Congresso vo-
ta di nuovo contro l’applicazione di uno standard di effi-
cienza energetica del tutto ragionevole per i fuoristrada,
il presidente della Ford Motor Company difende patriot-
ticamente questi veicoli in uno spot televisivo, dichiaran-
do che gli americani non dovranno mai accettare «limiti di
alcun genere». 

Dato il gran numero di nefandezze che vengono per-
petrate ogni giorno, ho deciso di apportare solo qualche
minimo aggiustamento agli altri saggi di questo volume.
La prima città suona leggermente diverso senza il World
Trade Center; L’alcova imperiale è stato scritto prima del-
l’avvento al potere di John Ashcroft, con la sua apparen-
te indifferenza nei confronti delle libertà individuali; l’an-
trace ha acutizzato i malanni del Servizio postale ameri-
cano descritti in Lettere smarrite; e la revoca dell’invito a
far parte dell’Oprah Winfrey Book Club rende fluore-
scente l’espressione «elitario» nei numerosi saggi in cui
appare. Ma i particolari locali mi interessano meno della
ricerca che è alla base di tutti questi saggi: il problema di
preservare individualità e complessità in mezzo al fra-
stuono e alle distrazioni della cultura di massa: la questio-
ne di come stare soli. 

(2002).
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