A folle velocita

Nel novembre di cui parlo ho nove anni e rubo: dolciu-
mi al supermercato, giocattoli all’emporio, libri in libre-
ria. Ma non titoli come George mano morta il curiosone, o
Racconti di uno stronzetto di quarta, benché sia in quarta
e sia uno stronzetto. Sono troppo intelligente per leggere
libri cosf e troppo intelligente per essere in quarta, ma la
mamma non vuole togliere alla scuola il piacere della mia
presenza. Sono troppo intelligente per Miami Springs, e
troppo intelligente per il mio stesso bene.

Nel novembre del 1979 sono alto circa un metro e mez-
zo e papa & morto da nove mesi. Il mio fratellino ¢ matto
e io qualche volta vorrei avere il dominio del mondo. Ho
nove anni, ma in realta non li ho. Di sangue, di cuore e di
ossa sono antichissimo. A volte mi sento saggio come un
faraone. Sono in classe e sto ascoltando Miss Ouida Mon-
toya che ci legge ad alta voce:

Notti selvagge — Notti selvagge!
Fossi io con te

Notti selvagge sarebbero

la nostra passione'.

E prosegue, concludendo con la stessa passione con cui
ha cominciato. Quando finisce ha il fiatone. - Qualcuno
mi sa dire chi I’ha scritta? - chiede, nel silenzio generale.
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Non & la nostra vera maestra, ¢ solo la supplente che ci
hanno dato dopo I'incidente di Miss Orton con I’autobus.

- Nessuno? - Oggi ¢ la prima volta che ci rifila poesia.
Ieri abbiamo passato quasi tutto il tempo a costruire tacchi-
ni coi piatti di carta e pupazzetti di pellegrini coi bicchie-
ri per 'imminente festa di Thanksgiving che, come ogni
anno, si svolgera in sala mensa e durante la quale intone-
remo gli inni di ringraziamento fra una portata e ’altra di
hamburger di tacchino, mais in scatola e budino di zucca.
L’altroieri aveva allungato la lezione di spagnolo leggen-
doci tutto il giorno la storia in traduzione del topolino in
motocicletta. — Allora? - insiste.

- Lo chieda a Con, - risponde Maria Josiah, una bam-
bina di Hialeah con la testa a martello.

Risatine soffocate in tutta la classe. Buddy Washing-
ton, seduto dietro, da un calcio alla mia sedia. - Mostro,
- bisbiglia.

— Allora, Con? - chiede Ouida Montoya.

— Allora cosa? - dico io, con voce tagliente e stronzetta.

— Mi sai dire chi ha scritto questa poesia?

- Non siamo un po’ piccoli per questa roba?

La maestra mi guarda, poi si leva gli occhiali. - Devi
sapere, Con, che stamattina mi sono svegliata di ottimo
umore, e ho pensato: «Oggi voglio lasciare un segno. Vo-
glio entrare in classe e lasciare un segno. Voglio usare que-
sto breve periodo di supplenza per cambiare un pochino la
vostra vita. Un pochino appena» —. Fa schioccare le dita
molto piano, al punto che quasi non lo sento. - E che c’¢
di meglio di un po’ di poesia, per cambiare un po’ le co-
se? — Mi sorride, di un sorriso dolce e sincero, puntando i
denti dritto verso di me.

- Ma la poesia non fa succedere nulla, — dico io. Lei si
rimette gli occhiali e alza la testa come incuriosita da un
buon odore.

— Chi ha scritto la nostra poesia? — La #nostra poesia,
penso io, ma capisco al volo che per lei non ¢ cosi.



— Due volte si & chiusa la mia vita, — dico, - prima di
chiudersi. Ora non mi resta che attendere...

Il sorriso della maestra si allarga ancora di pid - tal-
mente tanto che il labbro superiore finira per avvolgerle
il naso, mi dico -, e cambia I’incrocio delle gambe. Nel si-
lenzio si sentono le due superfici di nylon che strusciano
I'una contro ’altra.

— Se 'immortalita mi sveli... — continua lei.
- Un terzo evento... — aggiungo io.
- Immenso...

— Inimmaginabile, impossibile...

- Come questi, due volte accaduti. La separazione ¢
tutto cid che sappiamo del Cielo...

- E tutto cid che ci basta sapere dell’Inferno.

Maria Josiah scoppia a ridere: - Con ha detto «infer-
no»! — Si mette la mano davanti alla bocca, manco ci avessi
mandato lei. Il resto della classe si limita a fissarmi come
fossi un alieno e a guardare Ouida Montoya in trepida at-
tesa della sua mossa successiva.

— Miss Emily Dickinson, - dice. - Ecco chi ha scritto
queste poesie! Avanti, ripetete con me: Emily Dickinson!

— Emily Dickinson! - esclamano tutti, con voce un po’
tremula.

— Molto bene, - dice lei. — Vogliamo ascoltarne un’al-
tra? — Aspetta finché si alza una mano. — Si, Maria?

— Perché invece non finiamo i tacchini?

— E una possibilita. Mettiamola ai voti.

I tacchini vincono ventiquattro a zero; io mi sono aste-
nuto. Cos{ tiriamo fuori i mezzi tacchini che avevamo pre-
cedentemente ritagliato dai piatti di carta e passiamo il resto
della lezione a spillarli insieme e a colorarli. Serviranno alla
festa come segnaposto, ma sul mio scrivo: Buon compleanno
culo triste, stronzetto che non sei altro. Che cos’ha di speciale
un compleanno? Fattene una ragione, rompicoglioni. I tuoi
piagnistei mi bruciano il buco del culo. Non fanno accadere
niente, i compleanni. Sopravvivono nella valle del loro dire.



Sono cosi concentrato nel mio lavoro, a disegnare ogni
lettera in un colore diverso e quel genere di vaccate li, che
quando Ouida Montoya si avvicina non mi accorgo della
sua presenza finché non capisco che ’odore di antipulci
che sento sopra la testa ¢ il suo profumo. Copro il tacchino
con una mano, ma lei la sposta per leggere le ultime righe.

- E tutto cosi difficile, — dice, chinandosi a mettere un
trattino fra culo e triste con la sua penna rossa di supplente.

Durante I'intervallo me ne sto in cima a una casetta,
a cui non si avvicina nessuno quando ci sono io. Guardo
di sotto i bambini che giocano e penso: «Ehi tu, Maria
Josiah! A morte! Una rasoiata sull’occhio per te, Maria!»

«Buddy Washington, a te tiro una bella badilata in te-
sta, cos{ forte da farti schizzare marmellata di lamponi
dal naso!»

«Molly LaRouche, a te metto la testa in una ganascia!»

«Sammy Fie, ti cospargo di miele e ti do in pasto alle
api!»

«Rosetta Pablo, ti faccio mangiare da un cane coi den-
ti smussati!»

Nome per nome, passo in rassegna l’intera classe. Tra-
scorro cosi l'intervallo. Quando sono pid o meno tutti
morti, mi appendo a testa in gid ¢ chiudo gli occhi, finché
non sento avvicinarsi qualcuno. E Yatha MclIlvoy, che tra
I’altro & I'unica a cui di solito risparmio la vita.

- Buon compleanno! - mi dice. - Ti ho fatto una co-
sa —. Mi porge un pellegrino. Sopra c¢’¢ scritto: Pellegrino
per il compleanno di Con.

- Come facevi a sapere che era il mio compleanno?

- L’ha detto Miss Orton la settimana scorsa, non ti ri-
cordi? .

Arriva Ouida Montoya. E in pieno sole. Dalla mia po-
sizione sembra un aereo nemico in avvicinamento. Posa
una mano sulla spalla di Yatha.



