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A folle velocità

Nel novembre di cui parlo ho nove anni e rubo: dolciu-
mi al supermercato, giocattoli all’emporio, libri in libre-
ria. Ma non titoli come George mano morta il curiosone, o 
Racconti di uno stronzetto di quarta, benché sia in quarta 
e sia uno stronzetto. Sono troppo intelligente per leggere 
libri cosí e troppo intelligente per essere in quarta, ma la 
mamma non vuole togliere alla scuola il piacere della mia 
presenza. Sono troppo intelligente per Miami Springs, e 
troppo intelligente per il mio stesso bene.

Nel novembre del 1979 sono alto circa un metro e mez-
zo e papà è morto da nove mesi. Il mio fratellino è matto 
e io qualche volta vorrei avere il dominio del mondo. Ho 
nove anni, ma in realtà non li ho. Di sangue, di cuore e di 
ossa sono antichissimo. A volte mi sento saggio come un 
faraone. Sono in classe e sto ascoltando Miss Ouida Mon-
toya che ci legge ad alta voce:

Notti selvagge – Notti selvagge!
Fossi io con te
Notti selvagge sarebbero
la nostra passione1.

E prosegue, concludendo con la stessa passione con cui 
ha cominciato. Quando finisce ha il fiatone. – Qualcuno 
mi sa dire chi l’ha scritta? – chiede, nel silenzio generale. 

1 Emily Dickinson, poesia n. 249, in Silenzi, a cura di Barbara Lanati, Feltrinelli, 
Milano 1996.
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Non è la nostra vera maestra, è solo la supplente che ci 
hanno dato dopo l’incidente di Miss Orton con l’autobus.

– Nessuno? – Oggi è la prima volta che ci rifila poesia. 
Ieri abbiamo passato quasi tutto il tempo a costruire tacchi-
ni coi piatti di carta e pupazzetti di pellegrini coi bicchie-
ri per l’imminente festa di Thanksgiving che, come ogni 
anno, si svolgerà in sala mensa e durante la quale intone-
remo gli inni di ringraziamento fra una portata e l’altra di 
hamburger di tacchino, mais in scatola e budino di zucca. 
L’altroieri aveva allungato la lezione di spagnolo leggen-
doci tutto il giorno la storia in traduzione del topolino in 
motocicletta. – Allora? – insiste.

– Lo chieda a Con, – risponde Maria Josiah, una bam-
bina di Hialeah con la testa a martello.

Risatine soffocate in tutta la classe. Buddy Washing-
ton, seduto dietro, dà un calcio alla mia sedia. – Mostro, 
– bisbiglia.

– Allora, Con? – chiede Ouida Montoya.
– Allora cosa? – dico io, con voce tagliente e stronzetta.
– Mi sai dire chi ha scritto questa poesia?
– Non siamo un po’ piccoli per questa roba? 
La maestra mi guarda, poi si leva gli occhiali. – Devi 

sapere, Con, che stamattina mi sono svegliata di ottimo 
umore, e ho pensato: «Oggi voglio lasciare un segno. Vo-
glio entrare in classe e lasciare un segno. Voglio usare que-
sto breve periodo di supplenza per cambiare un pochino la 
vostra vita. Un pochino appena» –. Fa schioccare le dita 
molto piano, al punto che quasi non lo sento. – E che c’è 
di meglio di un po’ di poesia, per cambiare un po’ le co-
se? – Mi sorride, di un sorriso dolce e sincero, puntando i 
denti dritto verso di me.

– Ma la poesia non fa succedere nulla, – dico io. Lei si 
rimette gli occhiali e alza la testa come incuriosita da un 
buon odore.

– Chi ha scritto la nostra poesia? – La nostra poesia, 
penso io, ma capisco al volo che per lei non è cosí.
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– Due volte si è chiusa la mia vita, – dico, – prima di 
chiudersi. Ora non mi resta che attendere…

Il sorriso della maestra si allarga ancora di piú – tal-
mente tanto che il labbro superiore finirà per avvolgerle 
il naso, mi dico –, e cambia l’incrocio delle gambe. Nel si-
lenzio si sentono le due superfici di nylon che strusciano 
l’una contro l’altra.

– Se l’immortalità mi sveli… – continua lei.
– Un terzo evento… – aggiungo io.
– Immenso…
– Inimmaginabile, impossibile…
– Come questi, due volte accaduti. La separazione è 

tutto ciò che sappiamo del Cielo…
– E tutto ciò che ci basta sapere dell’Inferno.
Maria Josiah scoppia a ridere: – Con ha detto «infer-

no»! – Si mette la mano davanti alla bocca, manco ci avessi 
mandato lei. Il resto della classe si limita a fissarmi come 
fossi un alieno e a guardare Ouida Montoya in trepida at-
tesa della sua mossa successiva.

– Miss Emily Dickinson, – dice. – Ecco chi ha scritto 
queste poesie! Avanti, ripetete con me: Emily Dickinson!

– Emily Dickinson! – esclamano tutti, con voce un po’ 
tremula. 

– Molto bene, – dice lei. – Vogliamo ascoltarne un’al-
tra? – Aspetta finché si alza una mano. – Sí, Maria?

– Perché invece non finiamo i tacchini?
– È una possibilità. Mettiamola ai voti.
I tacchini vincono ventiquattro a zero; io mi sono aste-

nuto. Cosí tiriamo fuori i mezzi tacchini che avevamo pre-
cedentemente ritagliato dai piatti di carta e passiamo il resto 
della lezione a spillarli insieme e a colorarli. Serviranno alla 
festa come segnaposto, ma sul mio scrivo: Buon compleanno 
culo triste, stronzetto che non sei altro. Che cos’ha di speciale 
un compleanno? Fattene una ragione, rompicoglioni. I tuoi 
piagnistei mi bruciano il buco del culo. Non fanno accadere 
niente, i compleanni. Sopravvivono nella valle del loro dire. 
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Sono cosí concentrato nel mio lavoro, a disegnare ogni 
lettera in un colore diverso e quel genere di vaccate lí, che 
quando Ouida Montoya si avvicina non mi accorgo della 
sua presenza finché non capisco che l’odore di antipulci 
che sento sopra la testa è il suo profumo. Copro il tacchino 
con una mano, ma lei la sposta per leggere le ultime righe.

– È tutto cosí difficile, – dice, chinandosi a mettere un 
trattino fra culo e triste con la sua penna rossa di supplente.

Durante l’intervallo me ne sto in cima a una casetta, 
a cui non si avvicina nessuno quando ci sono io. Guardo 
di sotto i bambini che giocano e penso: «Ehi tu, Maria 
Josiah! A morte! Una rasoiata sull’occhio per te, Maria!»

«Buddy Washington, a te tiro una bella badilata in te-
sta, cosí forte da farti schizzare marmellata di lamponi 
dal naso!»

«Molly LaRouche, a te metto la testa in una ganascia!»
«Sammy Fie, ti cospargo di miele e ti do in pasto alle 

api!»
«Rosetta Pablo, ti faccio mangiare da un cane coi den-

ti smussati!»
Nome per nome, passo in rassegna l’intera classe. Tra-

scorro cosí l’intervallo. Quando sono piú o meno tutti 
morti, mi appendo a testa in giú e chiudo gli occhi, finché 
non sento avvicinarsi qualcuno. È Yatha McIlvoy, che tra 
l’altro è l’unica a cui di solito risparmio la vita.

– Buon compleanno! – mi dice. – Ti ho fatto una co-
sa –. Mi porge un pellegrino. Sopra c’è scritto: Pellegrino 
per il compleanno di Con.

– Come facevi a sapere che era il mio compleanno?
– L’ha detto Miss Orton la settimana scorsa, non ti ri-

cordi? 
Arriva Ouida Montoya. È in pieno sole. Dalla mia po-

sizione sembra un aereo nemico in avvicinamento. Posa 
una mano sulla spalla di Yatha.
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