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le donne piú belle si vedono negli aeroporti

a Emmanuelle Béart
in «Nelly et Monsieur Arnaud»

Neanche comincio a descrivergli com’era vestita che 
già mi ferma. 

– Sa cosa? Mi sembra che questa storia non rappresen-
ti affatto un problema, per lei.

«Andiamo bene, – penso, – manco ho iniziato e già 
ti sembra?» 

– Come fa a dirlo, scusi? 
– È il tono che usa. Sembra orgoglioso di sé. 
Lo fisso. Ci metto un po’ a riconoscere che è vero.
– Sí, in un certo senso lo sono. 
– Ha visto. 
Dio, come lo detesto quando ha ragione.
– Mi gratifica che lei mi ritenga all’altezza di abborda-

re una bellissima donna, – rilancio, sfrontato. 
Mi guarda, inclinando appena il capo sulla spalla destra. 

Ed eccogli in faccia un bel sorriso soddisfatto.
– Molto bene, – osserva.
– Molto bene cosa? 
– Considero un buon segno non vergognarsi della pro-

pria vanità. 
Non so perché la sua risposta mi irrita.
– Posso chiederle una cosa? 
– Certo.
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– È proprio necessario che quello che dico abbia un 
contenuto problematico? 

Lui mi scruta, non parla, ma è evidente che pensa: «Al-
lora che cacchio ci vieni a fare qua, scusa tanto?»

– Certo che no, – mente, con impeccabile professio-
nalità. 

– Okay. Allora da oggi in poi verrò a raccontarle quan-
to sono felice e appagato. Che dice se porto anche un pro-
secchino?

Non parla. La mia battuta resta lí, un ingombro im-
previsto piazzato al centro della stanza. Non mi piace il 
mio atteggiamento. E comincia a piacermi ancor meno il 
fatto di venire qui a scoprirlo.

– Perché è diventato cosí aggressivo? – fa lui, con in-
teresse da ricercatore.

– Non so. Forse perché volevo semplicemente raccon-
tarle una cosa senza che me la spiegasse prima ancora di 
sentirla.

Lui scruta l’aria e annuisce.
– D’accordo. La prego, continui. 
– Semmai, «La prego, inizi». 
Prende fiato. Le spalle si sollevano e ricadono su se 

stesse.
– La ringrazio della precisazione. 
– Cos’è, adesso mi diventa aggressivo lei, Mr. Wolf? 
Corruga la fronte.
– Prego? 
– Wolf. Harvey Keitel in Pulp Fiction. «Risolvo pro-

blemi», non l’ha visto? 
– Ah. Ma sí. Be’, spiritoso.
Non ride. 
Segue pausa.
– Comunque guardi che questa storia è un problema 
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eccome, – dico. 
– In che senso un problema? 
– Nel senso che sto soffrendo. 
– Sia piú esplicito. 
– Cosa vuol dire? 
– Non riesce a dormire, a lavorare, ha perso l’appeti-

to, accusa un diffuso senso d’inutilità nelle occupazioni 
d’ogni giorno?

Lo fisso, mentre la stima per lui mi abbandona. Per 
comunicarglielo scelgo un linguaggio da dottorino perma-
loso, per il quale mi autospernacchierò piú tardi (nella po-
lemica si diventa ridicoli, non c’è verso).

– Trovo riduttivo questo suo modo di sintomatizzare 
la sofferenza. 

La mia pillola di saggezza evidentemente lo dissesta, 
perché si prende un bel po’ di tempo per rispondere e, 
quando lo fa, si giustifica pure.

– Volevo solo che si spiegasse.
Torno all’attacco, ringalluzzito:
– Non voglio spiegare nulla, voglio raccontare. 
Come un diretto alla mascella. Smette di guardarmi, si 

riempie d’ossigeno, emette un sospiro autocritico.
– Ha ragione. Le chiedo di scusarmi. Sono un po’ ner-

voso, oggi. 
Restiamo in silenzio venti secondi. Penso che sarebbe 

il caso di andarmene. Me lo dico piú volte, forse mi agi-
to sulla poltrona lottando contro quell’impulso, non so.

Dovrei lasciare questa stanza, non va bene che racconti 
i fatti miei a qualcuno con cui sto a farmi le bucce sulle 
parole da dieci minuti; dovrei sentirmi immune da ogni 
ostilità, sereno nel dire quello che penso, e non preoccu-
parmi di accumulare punti a favore.

Lui non parla, non collabora, non mi spinge né ad an-
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dare né a restare, vuole che mi senta libero di fare come 
credo, e nello stesso momento in cui gli riconosco questa 
correttezza gliela svaluto: è cosí contrattuale la sua com-
prensione, cosí esplicitamente dovuta, siamo qui in forza 
di un patto, abbiamo un tempo che ci vincola e soprattut-
to un fine, ed è l’onerosità di questo rapporto la caratte-
ristica che lo rende inevitabilmente inautentico.

La verità, che conosco anche troppo bene, è che non 
ho piú un amico a cui raccontare le cose che mi capitano. 
Che in giro non si trova piú niente di gratuito. E io sono 
cosí stanco di pagare tutto.

Ho incontrato una donna, molto bella. La precedevo al-
la fila del check-in, dovevo prendere un aereo per Verona. 
Stavo sentendo un pezzo con la cuffietta, lei s’è sporta in 
avanti con la testa, attratta dalla melodia della canzone, 
che poi era Piano piano dolce dolce di Peppino di Capri. 
Mi sono voltato, ho rinculato per la sua bellezza (somi-
gliava vagamente a Emmanuelle Béart, ma molto piú de-
cisa nei tratti) nel preciso momento in cui il pezzo faceva: 

E cerco di distrarmi e non pensare
ho tanti inviti e dico sempre no
Potresti farti viva all’improvviso
e che diresti se non fossi qui

Al che lei ha spalancato gli occhi in segno di riconosci-
mento e mi ha riso in faccia.

Il fatto è che io ho questa passione ambigua per le can-
zonette italiane anni Settanta. Da quando si trovano su 
internet non posso farci niente, me le procuro tutte e poi 
le sento pure. 

Per non fare figuracce (nel caso qualcuno mi chiedesse 
di dare un’occhiata alla playlist), aggiungo un po’ di jazz 
(non mi piace il jazz), qualche chitarrista di nicchia tipo 
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Preston Reed, Synchronicity dei Police e poi uno dei miei 
dischi preferiti in assoluto, Second Contribution di Shawn 
Phillips (che però non sento mai perché mi dà una malin-
conia tremenda), ma la verità è che quella che ho voglia 
di ascoltare da un paio d’anni a questa parte è la musica 
leggera italiana anni Settanta.

A motivarmi non è il gusto del trash, quella tendenza 
cafona che va tanto oggi, per cui si torna indietro nei de-
cenni in cerca delle mode popolari scadute esibendo una 
competenza in materia manifestamente ipocrita allo scopo 
di mostrarsi spiritosi ed evoluti. È proprio che mi piace 
riascoltarli, certi pezzi. Gli arrangiamenti mi fanno tene-
rezza. Sarà perché mi ricordano la radio, che ne so. E poi 
mi diverto (nel senso che m’incuriosisco) a rileggere i te-
sti. Ci penso su, proprio. All’epoca non ci si pensava mica, 
alle parole delle canzonette. Le si canticchiava e basta, e 
forse era giusto cosí: quando senti una canzone non stai 
mica a chiederti di che parla. È stato con l’avvento del 
cantautorato che abbiamo cominciato a fare i profondi e 
tutto il resto. Ma se uno li legge, certi testi di allora, e fa 
un minimo di confronto, si accorge subito che non erano 
mica peggio di quelle canzoni che ripetevano due volte 
la seconda strofa, se capite quello che intendo. Anzi, in 
molti casi non c’è neanche, il confronto. 

Prendete, che so, ’A canzuncella degli Alunni del Sole, 
oppure Minuetto di Mia Martini (che poi è di Franco Cali-
fano, ma lei la interpretava con una grazia struggente, ine-
guagliabile): sono canzoni che hanno delle parole di una tale 
spudoratezza nel lavare in pubblico i panni sporchi dell’amo-
re, da farti letteralmente chinare la testa (un po’ come se ti 
avessero confidato una cosa privatissima, di cui sai che do-
vrai avere cura); altro che certi seminari per voce e chitar-
ra che a volte duravano (giuro) una facciata intera di lp 
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e avevano la dotazione armonica di un carillon inceppato.
E questo per non parlare di altri intoccabili considerati 

anche molto fighi dalle adolescenti dei licei (soprattutto 
classici) dell’epoca (quelli, per intenderci, con gli occhio-
ni alla Ma perché nessuno mi capisce che ogni tanto veniva-
no evocati dalle compagne di classe con aggiunta di: «Ma 
quant’è bellino!»; al che tu guardavi in faccia gli amici e 
facevi: «Màh»), che scrivevano dei testi cosí ermetici da 
farti venire il sospetto che neanche loro ci capissero una 
mazza. 

E comunque, quando la Emmanuelle Béart del check-in 
mi ha colto in flagranza d’ascolto di Piano piano dolce dol-
ce, invece di dirle, come sarebbe stato giusto fare: «Cosa 
ride, imbecille? Si sente cosí al di sopra di Peppino di Ca-
pri?»; ho reagito da poveraccio, assecondando la mia in-
nata tendenza alla subordinazione nei confronti dell’altro 
sesso, e con una coda di paglia di quelle che ti restano nel 
curriculum mi sono lanciato in una giustificazione pietosa 
dell’interesse squisitamente intellettuale che nutro per la 
musica leggera, con una tale abbondanza di argomenti (a un 
certo punto mi pare di aver citato Bach) che Emmanuelle, 
mossa a sincera tenerezza, mi ha detto, semplicemente:

– Guardi che non c’è mica niente di strano se le piace 
Peppino di Capri. 

E meno male che proprio allora è arrivato il mio turno 
al check-in, per cui mi sono fatto assegnare il posto con 
una fretta totalmente immotivata (ero in anticipo di quasi 
un’ora sull’imbarco) e sono fuggito a gambe levate dalla 
coda senza neanche salutare Emmanuelle Béart, tuffan-
domi nella folla con la speranza che dimenticasse al piú 
presto la mia faccia (è incredibile che alla mia età si pos-
sano toccare ancora certi fondi). 


