
Goodbye, Columbus

1.

La prima volta che la vidi, Brenda mi chiese di tenerle 
gli occhiali. Poi avanzò fino all’orlo del trampolino e guar-
dò confusamente nella piscina; fosse stata asciutta, miope 
com’era, non se ne sarebbe accorta. Si tuffò mirabilmente, e 
dopo un attimo stava già tornando indietro a nuoto verso il 
bordo della piscina, con la testa dai capelli corti biondo ra-
me alta sull’acqua e tesa davanti a lei come una rosa dal lungo 
stelo. Scivolò fino al bordo e poi fu accanto a me. – Grazie, – 
disse, con gli occhi umidi, ma non per l’acqua. Allungò una 
mano per prendere gli occhiali, ma non li inforcò finché non 
mi ebbe voltato le spalle per andarsene. La guardai mentre 
si allontanava. A un tratto si portò le mani dietro la schiena. 
Prese il fondo del costume tra il pollice e l’indice e rimise a 
posto quel po’ di carne che si era scoperta. Mi si rimescolò il 
sangue. Quella sera, prima di cena, le telefonai.

– A chi telefoni? – chiese mia zia Gladys.
– A una ragazza che ho conosciuto oggi.
– Te l’ha presentata Doris?
– Doris non mi presenterebbe neanche all’uomo che pu-

lisce la piscina, zia Gladys.
– Non criticare sempre. Un cugino è un cugino. Come 

l’hai conosciuta?
– Non si può neanche dire che l’abbia conosciuta. L’ho 

vista.
– Chi è?
– Si chiama Patimkin.
– Patimkin? Non li conosco, – disse zia Gladys, come se 
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conoscesse tutti i soci del Green Lane Country Club. – E te-
lefoni a una ragazza che non conosci?

– Sí, – spiegai. – Mi presenterò.
– Casanova, – disse lei, e continuò a preparare la cena di 

mio zio. Non mangiavamo insieme: zia Gladys mangiava al-
le cinque, mia cugina Susan alle cinque e mezzo, io alle sei e 
mio zio alle sei e mezzo. Non c’è nulla che lo spieghi oltre il 
fatto che mia zia non ha tutti i venerdí.

– Dov’è la guida telefonica dei sobborghi? – chiesi dopo 
aver tirato fuori tutti i libri che c’erano sotto il tavolino del 
telefono.

– Cosa?
– L’elenco telefonico dei sobborghi. Voglio chiamare 

Short Hills.
– Il volume piú sottile? Cosa, devo ingombrare la casa con 

quello, che non uso mai?
– Dov’è?
– Sotto il cassettone, dov’è venuta via la gamba.
– Per amor di Dio, – dissi.
– Meglio chiedere alle informazioni. Se lo togli, mi si scon-

quassano i cassetti. Non disturbarmi. Non vedi che tra poco 
arriverà tuo zio? Non ho ancora servito neanche te.

– Zia Gladys, e se stasera mangiassimo tutti insieme? Con 
questo caldo, per te sarà piú comodo.

– Certo, dovrei servirvi quattro pasti diversi in una volta. 
Tu mangi l’arrosto, Susan i fiocchi di latte, Max una bistec-
ca. Venerdí sera è la sera della bistecca, mica posso negar-
gliela. E io prenderò un po’ di pollo freddo. Dovrei andare 
avanti e indietro venti volte? Cosa sono, un cavallo da tiro?

– Perché non mangiamo tutti una bistecca, o pollo freddo…
– Sono vent’anni che mando avanti una casa. Va’ a tele-

fonare alla tua amica.
Ma quando telefonai, Brenda Patimkin non era in casa. 

Stasera mangia al club, mi disse una voce femminile. Sarà a 
casa, piú tardi? (La mia voce era di due ottave piú acuta di 
quella di un bambino che canta nel coro). Non so, disse la 
voce, può darsi che vada a giocare a golf. Chi parla? Borbot-
tai qualche parola: non mi conosce richiamerò nessun mes-
saggio grazie scusi il disturbo… So solo che a un certo punto 
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riattaccai. Poi mia zia mi chiamò e io mi feci forza per la ce-
na. Lei alzò al massimo il ventilatore nero, che cosí riuscí a 
muovere la funicella penzolante dalla lampada della cucina. 

– Cosa vuoi da bere? Ho gingerino, selz, sciroppo di lam-
pone e una bottiglia di cream soda ancora da aprire.

– Niente, grazie.
– Vuoi dell’acqua?
– Non bevo durante i pasti. Zia Gladys, te l’ho detto tut-

ti i giorni per un anno…
– Max ne berrebbe una cassa intera solo col suo fegato e 

cipolle. Sgobba tutta la giornata, lui. Se sgobbassi anche tu, 
berresti di piú.

Davanti ai fornelli, riempí un piatto di arrosto, sugo, pa-
tate lesse, piselli e carote. Me lo mise davanti e il calore del 
cibo mi salí al viso. Poi tagliò due pezzi di pane di segale e 
me li mise accanto, sul tavolo.

Divisi una patata in due con la forchetta e la mangiai, men-
tre zia Gladys, che si era seduta davanti a me, mi osservava. 
– Non mangi pane, – disse. – Non l’avrei tagliato se avessi 
saputo che sarebbe diventato duro.

– Lo mangio, il pane, – dissi io.
– Con i semi non ti piace, vero?
Spezzai in due un pezzo di pane e lo mangiai.
– Com’è la carne? – disse lei.
– Okay. Buona.
– Se ti riempi di pane e patate, lascerai lí la carne e dovrò 

buttarla via.
A un tratto fece un salto sulla sedia. – Il sale! – Quando 

tornò indietro sbatté una saliera sul tavolo davanti a me: il 
pepe non si usava, in casa sua; aveva sentito da Galen Drake1 
che non veniva assorbito dal corpo, e per zia Gladys era in-
quietante pensare che una cosa servita da lei potesse passare 
attraverso un esofago, uno stomaco e un intestino cosí, solo 
per il gusto di farvi un giretto.

– Cos’è, peschi i piselli con la forchetta? Se tu me l’avessi 
detto, non avrei comprato le carote.

1 Commentatore radiofonico di New York e uno dei primi moderatori americani di 
talk show [N.d.T.].
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– Io amo le carote, – dissi, – le adoro –. E per dimostrar-

lo me ne rovesciai una metà in gola e l’altra metà sui calzoni.
– Maiale, – disse lei.
Anche se mi piacciono moltissimo i dessert, specie la frutta, 

quella sera decisi di farne a meno. Volevo, col caldo che faceva, 
evitare la discussione che si sarebbe inevitabilmente avviata 
intorno a questo fatto: se preferivo la frutta fresca a quella in 
scatola o la frutta in scatola a quella fresca; qualunque fosse 
la frutta che preferivo, zia Gladys aveva sempre un’enorme 
quantità dell’altra, che le inzeppava il frigo come un sacco di 
diamanti rubati. – Lui vuole le pesche sciroppate e io ho il fri-
go pieno d’uva che dovrò buttare via… – La vita, per la pove-
ra zia Gladys, era tutta un buttar via, la sua gioia piú grande 
consisteva nel portar fuori la spazzatura, vuotare la dispensa e 
confezionare miseri cartocci per quelli che ancora chiamava i 
«poveri ebrei» della Palestina. Spero solo che muoia col frigo-
rifero vuoto, altrimenti rovinerà l’eternità a tutti gli altri, tra il 
formaggio Velveeta che diventa verde e le arance naveline che 
cominciano ad avere, sotto, una specie di giacchetta pelosa. 

Mio zio Max rincasò, e mentre io facevo ancora una volta 
il numero di Brenda sentii il botto delle bottiglie di selz che 
venivano aperte in cucina. La voce che rispose questa volta 
era acuta, secca e stanca. – Pronto.

Mi lanciai nel mio discorso. – Pronto-Brenda-Brenda-tu-
non-mi-conosci-cioè-non-sai-il-mio-nome-ma-io-ti-ho-tenu-
to-gli-occhiali-oggi-pomeriggio-al-club… Me-l’avevi-chiesto-
tu-io-non-sono-un-socio-mia-cugina-Doris-è-Doris-Klugman-
le-ho-chiesto-chi-eri… – Respirai, dandole la possibilità di 
rispondere, poi continuai e risposi al silenzio che c’era al- 
l’altro capo. – Doris? È quella che legge sempre Guerra e pa-
ce. È cosí che so che è estate, quando Doris legge Guerra e 
pace –. Brenda non rise; fin dall’inizio mostrò di essere una 
ragazza dotata di senso pratico.

– Come ti chiami? – disse.
– Neil Klugman. Ti ho tenuto gli occhiali al trampolino, 

ricordi?
Mi rispose con una domanda delle sue, una domanda, ne 

sono sicuro, che è sempre imbarazzante, sia per i brutti sia 
per i belli. – Come sei?
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– Sono… scuro.
– Sei un negro?
– No, – dissi io.
– Che faccia hai?
– Posso venire a trovarti stasera? Cosí te la mostro.
– Questa è carina, – rise lei. – Stasera gioco a tennis.
– Credevo che andassi a giocare a golf.
– Ci sono già andata.
– E dopo il tennis?
– Dopo sarò sudata, – disse Brenda.
Non era per avvertirmi di tapparmi il naso e correre nel-

la direzione opposta: era un fatto che evidentemente non la 
disturbava, ma che Brenda teneva a farmi notare.

– Non importa, – dissi io, sperando che il mio tono mi fa-
cesse conquistare una nicchia a metà strada tra gli schifiltosi 
e i sudicioni. – Posso venire a prenderti?

Non rispose subito; la sentii mormorare: – Doris Klug-
man, Doris Klugman… – Poi disse: – Sí, Briarpath Hills, 
otto e un quarto.

– Sarò al volante di una… – pensai bene di non dire l’an-
no, – Plymouth marrone. Cosí mi riconoscerai. Io come farò 
a riconoscerti? – dissi con un’orribile risata sorniona.

– Sarò sudata, – disse lei, e riattaccò.

Lasciata Newark, passati Irvington e il fitto intrico di pas-
saggi a livello, posti di manovra, depositi di legname, Dairy 
Queen e parcheggi di macchine usate, l’aria della sera diven-
tò piú fresca. Era, in realtà, come se quei cinquanta metri di 
dislivello che c’erano tra Newark e i sobborghi portassero la 
gente piú vicino al cielo, perché il sole stesso diventò piú gros-
so, piú basso e piú tondo, e di lí a poco mi trovai a costeggia-
re lunghi prati che sembravano annaffiarsi da soli, e case do-
ve sulla veranda non c’era nessuno, dove le luci erano accese 
ma le finestre chiuse, perché quelli che erano dentro, rifiu-
tando di condividere gli stessi elementi della vita con quelli 
che erano fuori, regolavano con un disco graduato i tassi di 
umidità ai quali era consentito di avvicinarsi alla loro pelle. 


