Il patrimonio del popolo tedesco

I1 18 aprile dell’anno 1812, sul far della sera, due gentil-
uomini percorrevano in carrozza la via che da Offenbach
porta a Darmstadt, nell’ Assia meridionale. Il vetturino fru-
stava i cavalli senza pieta, perché i suoi passeggeri erano
attesi prima del buio nel palazzo di famiglia, situato sulla
collina di querce che domina Darmstadt.

«Sapete Jakob, sono molto preoccupato», disse il pit
giovane dei due guardando dal finestrino.

«Non ne abbiamo parlato abbastanza? A questo punto
dobbiamo solo andare avanti».

«S{ ma... pid ci penso pid mi convinco che non ce la
fara. Non a questo ritmo».

«Ascoltatemi Wilhelm. Qualsiasi cosa succeda, noi sia-
mo la linguistica e la grammatica tedesca: lo siamo gia, ca-
pite? Non ci pud succedere pit niente! »

«Non lo so... E come se rischiassimo tutto...»

«Davvero volete passare alla storia per una legge fone-
tica? Ma pensate alle madri, ai bambini, alle balie... Pen-
sate a... Diamine Wilhelm, generazioni di esseri umani
che sogneranno e tremeranno, ’antichita consegnata al
futuro, consegnata da noi! »

«Ma se lo scoprono? Se...»

«E perché mai dovrebbero scoprirlo? Non potete ne-
gare che finora si ¢ lavorato bene, noi tre».

«Appunto, noi tre! Credetemi, prima o poi qualcuno
si insospettira e vorra vederci pid a fondo, in questo be-
nedetto folklore! »
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«Interviste orali a vecchi contadini analfabeti, voglio
proprio vedere come li rintracceranno! »

«Ma se ci chiedono dove, quando ?»

«Renania, Sassonia, Palatinato, anni e anni di paziente
ricerca, centinaia di casolari spersi nei campi, chi sara cos{
pazzo da voler controllare ? Perché il popolo tedesco, caro
Wilhelm, il popolo tedesco & maturo, e anche se non lo sa
ancora non desidera altro che sentirsi raccontare quanto
¢ antico, quanto ¢ elementare, e quanto ¢ potente il suo
genio, un genio che non ha bisogno della cultura per ma-
nifestarsi, anonimo, collettivo, nazionale e insieme univer-
sale... Per tutti i diavoli, noi stiamo regalando al popolo
la sua infanzia e voi vi preoccupate che qualche pulcioso
erudito venga un giorno a verificare ? Datemi retta, I’uni-
co di cui preoccuparsi ¢ Ludwig».

A cinque leghe da Darmstadt il vetturino imboccd la stra-
da della collina. La foresta di querce, una delle pid rigogliose
dell’ Assia, oscurd improvvisamente I’incerta luce del crepu-
scolo, insinuando una velenosa inquietudine nell’animo di
entrambi i viaggiatori; i quali, appena smontati, salirono al
primo piano senza nemmeno degnare di risposta le servili
accoglienze del domestico. Giunti davanti a una porta deco-
rata alla maniera pompeiana la aprirono senza bussare, anzi
con I'impeto di chi intenda cogliere qualcuno di sorpresa.

«Eccoci! », annuncio Jakob.

«Allora?», rincalzdo Wilhelm.

L’uomo che sedeva languidamente sopra un’ottomana li
guardo con indifferenza, poi, senza profferir parola, stese
un braccio a indicare la scrivania. Si trattava di un indivi-
duo di eta indefinibile: tuttavia a un attento osservatore
non sarebbe sfuggito che certi indizi del tempo - le pro-
fonde rughe sulla fronte, le vaste occhiaie, il pallore delle
guance scavate — erano in realta i segni di una malattia che
ne minava I’ancor giovane organismo.

«Tutto qui ?», domando Jakob prendendo un manipolo
di fogli dalla scrivania.
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«Tutto li», rispose il giovane.

«Una, due... tre... quattro... cinque... Cinque! Sia-
mo stati via tre settimane, e voi ci fate trovare solo cin-
que fiabe?!»

«Non volete leggerle, prima di spazientirvi?»

«Bah! Saranno i soliti gnomi, qualche anello magico,
un biscottino fatato, 'immancabile strega...»

«Se siete cosi informato, di grazia, perché allora non
ve le scrivete voi?»

«Su questo argomento non voglio pid tornare. Voi in-
ventate, io organizzo, Wilhelm rifinisce. E questo ’ac-
cordo».

«Eh gia. Voi siete il filologo, Wilhelm ¢ il poeta, e io...
Chi sono io ?»

«Finitela, siete nostro fratello».

«Bel fratello, chiuso in questa casa come un prigionie-
ro, isolato come un lebbroso...»

«Non ¢ colpa nostra se il signor padre non ha voluto
riconoscervi. Ed & mio dovere ricordarvi che se non fosse
per la bonta della sighora madre non vivreste nemmeno
in questa casax».

«Via, non mi sembra il caso di litigare», interloqui
Wilhelm. «Leggero io, e dove occorre daro la solita siste-
matina».

«Eh certo, I'inconfondibile stile Grimm! » sibilo il gio-
vane pallido. «Perché stiamo per rivelare al mondo il pa-
trimonio fantastico del popolo tedesco, ma, perbacco! que-
ste fiabe dovranno circolare sotto il nome dei due famosi
fratelli...»

«Ingrato!», sbottod Jakob. «Razza di pervertito, onani-
sta! Sifilitico! Drogato! Guardatevi! Nostro padre aveva
le sue buone ragioni per non riconoscervi, e se non fosse
un’offesa all’onorabilita della signora madre... Basta, non
fatemi dire una parola di pit!»

Usci sbattendo la porta. Dopo qualche istante di si-
lenzio Wilhelm si sedette di fronte al giovane, nei cui
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occhi febbricitanti ardeva la fiamma ambigua della con-
sunzione.

«Ascoltatemi Ludwig, la vostra fatica volge al termine,
abbiamo gia un centinaio di fiabe e ’ora della pubblica-
zione non ¢ lontanax.

«Jakob non si sazia mai, voi lo conoscete meglio di
me, pid fiabe riceve pit ne pretende, & peggio dei miei
orchi e dei miei draghi... Ma pensate sia facile inventa-
re ancora qualcosa di nuovo utilizzando sempre gli stessi
elementi? Un pentolino inesauribile, un pesce parlante,
una polvere magica, la strada da ritrovare nel bosco, una
vecchina che sembra buona ma ¢ cattiva, radici che so-
no persone, trappole a base di dolci, gesti da ripetere tre
volte, uno strano mugnaio... Mi viene la nausea solo a
pensarci... E tutto in tono fintamente popolare secondo
le istruzioni di Jakob, no, voi non potete capire quanto
sia osceno voler essere ingenui quando I'ingenuita & stata
persa da un pezzo...»

«La patina primitiva ¢ affar mio, vi ho gia detto che
non ve ne dovete curare. Quanto alle storie, beh, vi posso
assicurare che avete un talento non comune... Mi chiedo
da dove tirate fuori tante invenzioni, tutti quei personag-
gi strampalati con quei nomi bizzarri, una quantita di fat-
ti sorprendenti da fare impallidire le Mille e una notte del
Galland...»

«Mi concederete almeno il segreto professionale... E
adesso, se non vi dispiace, vorrei riposare», disse Ludwig
congedando il suo interlocutore, che ancor prima di uscire
dalla stanza si soffermo con lo sguardo sulle prime righe
del manoscritto.

Il 20 aprile dell’anno 1812, di buon mattino, due gentil-
uomini percorrevano in carrozza la via che da Darmstadt
porta a Offenbach, nell’ Assia meridionale.

«Siete ingiusto, Jakob», disse uno dei due. « Vi assi-
curo che questa volta Ludwig si & superato, vorrei tan-
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to sapere dove trova ’ispirazione per dei soggetti cos{
originali».

«Nel suo cervello bacato, ecco dove la trova! Peraltro
consegnare un caso cosi interessante alla frenologia sareb-
be stato un peccato, visto quello che se ne pud ricavare
per Ietnologia...»

«Non pensate che abbia bisogno di un po’ di riposo?
L’ho trovato pit stanco del solito...»

«Fesserie! Abbiamo preso un accordo con lo stampatore
e intendo rispettarlo. Le fiabe usciranno I’anno prossimo,
dopodiché i fratelli della letteratura tedesca non saranno
pid gli Humboldt: si chiameranno Grimm! »

Nel palazzo della famiglia Grimm un uomo si alza a fa-
tica da un’ottomana. Madido di sudore, lo sguardo feb-
brile, prende una candela accesa ed esce dalla sua stanza.
Il passo stentato lo guida lungo un corridoio, poi git per
le scale. Giunto nell’atrio, e da qui trasferitosi a un ve-
stibolo, "'uomo imbocca una fuga di stanze: grandi spec-
chi maculati dal tempo ne riflettono I'immagine errante.
Dall’ultima stanza un corridoio fino a uno studiolo, dallo
studiolo a una sala-armadio: qui, aperta con una chiave una
delle grandi ante di legno, una botola immette 'uomo a
una scala di pietra. Le sue babbucce di velluto ne calcano
cautamente i gradini nell’incerta luce della candela: eppu-
re mai come adesso quest’uomo, contraffatto dal male e
semplificato dal chiaroscuro, ci rivela la sua giovinezza.
Giunto al fondo estrae dal panciotto un’altra chiave, con
la quale disserra un lucchetto; fa scorrere un chiavistello;
apre finalmente una porta.

Nel tenebroso stambugio ’aria & cosi densa e pesante
che la fiammella della candela guizza sul punto di spegner-
si. Ma "'uomo non ha bisogno di luce per sapere dove si
acquatta suo fratello: gli basta rivolgersi la dove s’ode un
tintinnio di catena.

«Salve, Gunther», gli dice.
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«Ggh...»
«Sei pronto ?»
«Ngheuhgh...»

«Bene. Affabula, mostro».

E il mostro affabulo.
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