La coppia della stanza accanto

L’armadio era una grande cabina, con molto
pit spazio di quanto ne occorresse per una breve
vacanza caraibica. Dopo aver piegato e sistemato
il nostro abbigliamento da spiaggia in tre casset-
ti, restava ben poco da appendere — i due abiti da
cocktail di Kara, il mio blazer blu marina e i panta-
loni grigi. Ci saremmo fermati soltanto per cinque
giorni, ’occasione per prenderci una piccola pausa
dal brutale febbraio di New York.

— Tesoro? - disse la voce nell’armadio. — Vieni
un po’ a vedere...

Io e Kara eravamo tornati dalla spiaggia alle quat-
tro e un quarto, e stavamo facendo un riposino pri-
ma di cena. La voce risuonod in modo cosf limpido
che pensai fosse nella stanza insieme a noi. Era una
voce maschile, giovane e palesemente impressiona-
ta da cio che stava chiedendo al suo «tesoro» di ve-
nire a vedere. Risvegliato da un sonno leggero, mi
ci volle qualche secondo per rendermi conto che la
voce veniva dal nostro armadio, e qualche altro se-
condo per comprendere che chi aveva pronunciato
quelle parole si trovava dall’altra parte della parete.

- C’¢ qualcuno alla porta, — bofonchio Kara.

- No, ¢ nell’armadio, - dissi io.

— Mmm, buffo, - commento lei.

Un’ora dopo venimmo entrambi svegliati da una
sequela di gemiti femminili, grugniti maschili, pa-
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role sconce pronunciate da entrambi e sospiri af-
fannosi. Kara si alzod subito a sedere, puntando gli
occhi verdi come laser verso 1’armadio, da cui ar-
rivavano i segni inequivocabili di un rapporto ses-
suale in pieno corso. Nei nostri dodici anni di ma-
trimonio, ci era capitato soltanto una volta di sen-
tire un uomo e una donna che facevano I’amore in
un’altra camera. Era successo al Connaught Hotel
di Londra, alle due del mattino di una notte di
maggio con la luna piena e le finestre spalancate,
e i movimenti tumultuosi e le grida appassionate
di piacere venivano dal lato opposto del cortile
interno. Stranamente, quando tutto era finito e la
notte era ripiombata nel silenzio, la donna aveva
continuato a ripetere, come ’eroina di un roman-
zo vittoriano: « Voi, signor mio, siete un autentico
lestofante», un epiteto che era stato accolto dalle
nostre risa soffocate.

Li invece, nel cuore dei tropici, c’era il ruggito
dell’oceano che si infrangeva sulla spiaggia dietro
le nostre finestre chiuse, il fruscio delle palme nella
notte mite e illuminata dalla luna, e le stesse grida
di passione che si riversavano dall’armadio nella
nostra stanza, inchiodandoci a letto, in ascolto.

Il giorno dopo venimmo a sapere che a richiama-
re I’attenzione dei nostri vicini di stanza era stato
un enorme ragno tropicale, annidatosi nell’arma-
dio. Da quanto potemmo sentire — e non ci facem-
mo sfuggire neanche una parola — era davvero un
esemplare insolito.

- Oddio, amore, ma ¢ gigantesco!

- Non avvicinarti troppo, tesoro.

— Guarda quanti colori!

- E verde o azzurro, secondo te?

- Verde e azzurro.

- E ha anche un po’ di rosso.
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— Credi che sia velenoso?

- Direi di no, tesoro.

— Che cosa ne facciamo, allora?

— Che vuoi dire?

- Be’... gli spruzziamo addosso I'insetticida?

— Non penso che ci fara del male.

- Va bene, perd spostiamo i nostri vestiti da
quell’angolo, d’accordo?

E a quel punto, lo giuro su Dio, cominciarono
tutti e due a battere le mani e a cantare la filastroc-
ca degli elefanti e della ragnatela.

Nessuno dei due aveva un amante segreto. Non
c’era nessun altro. E non si poteva nemmeno dire
che uno dei due fosse cresciuto troppo nel corso
degli anni, lasciandosi I’altro alle spalle, come nel
pit classico dei cliché di coppia. Io suono I’oboe.
Lavoro con varie orchestre sinfoniche quando
uno dei loro musicisti si ammala o non ¢ in grado
di coprire una data nel corso delle loro tournée.
Quell’inverno mi era capitato spesso di esibirmi
con la Filarmonica, ma si trattava di una fortuna
decisamente rara. Di solito suono con orchestre
molto meno note, in giro per la citta. Se dovesse
capitarvi di cercarmi nel programma di un concer-
to, mi chiamo Richard Haig. Sono seduto nella se-
zione degli strumenti a fiato, con il mio completo
nero, ho un aspetto gradevole ma niente di pid.
Una volta ho suonato a Galway, ed ¢ stato davve-
ro emozionante.

Non so se avete una qualche familiarita con gli
illustratori di libri per bambini. Si da il caso che
io ne conosca diversi, perché & cosf che si guada-
gna da vivere Kara. Sono persone particolarmente
gentili, quasi sempre sposate e con figli, anche se,
da questo punto di vista, io e Kara non siamo sta-
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ti fortunati. Lei ha trentasette anni contro i miei
quarantadue, ¢ una bella donna, bionda, garbata,
con un senso dell’'umorismo particolarmente pro-
nunciato e un sorriso adorabile, che risalta ancor
piu per effetto dell’abbronzatura. Forse la cosa pid
vistosa in lei & proprio il nome. Deriva chiaramen-
te dall’italiano «cara», ma la madre ha sostituito
I’iniziale con una K molto teutonica, introducendo
cos{ una variante postmoderna che differenziava
la mia futura moglie da tutte le altre bambine cre-
sciute negli anni Sessanta.

Quello che sto tentando di dirvi ¢ che, nei no-
stri dodici anni di matrimonio, nessuno dei due
ha fatto progressi tali da lasciare indietro 1’altro.
I pochi, piccoli successi che avevo ottenuto erano
perfettamente paragonabili a quelli di Kara. Non
aveva alcun motivo di sentirsi minacciata da me.
Era contenta del suo lavoro, dal quale non aveva
ricavato riconoscimenti che potessero provocarmi
invidia o risentimento. Tra noi due non c’era com-
petizione. Eravamo una coppia equilibrata, felice
di quel che aveva.

Non era questo, quindi, a non andare nel no-
stro matrimonio.

E a essere sincero, non so dire che cosa fosse.

Mentre Kara faceva lunghe passeggiate solita-
rie sulla spiaggia, io tentavo di scoprire quali fra
Cl : .
gli ospiti dell’albergo fossero i due della camera
accanto. Erano giovani, o almeno cos{ sembrava
dalle voci. Erano energici, anche, e su questo non
; ; .
c’era ombra di dubbio. Oltre alla loro puntuale
esibizione pomeridiana, io e Kara avevamo avu-
to modo di sentire la loro performance di mez-
zanotte, e un bis particolarmente garrulo prima
di colazione. Immaginai che potessero essere in
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luna di miele. Poi perd una cosa che disse « Amo-
re» — il maschio, quindi — mi fece cambiare idea.

Parlavano di un golf che stavano cercando
nell’armadio: le notti, ai tropici, potevano esse-
re anche molto fredde. Tesoro tentava di ricor-
dare dove lo avessero comprato. Era chiaro che
doveva essere accaduto durante una vacanza, ma
quale? A Bali? In Sudamerica? Tutto d’un tratto,
mi scoprii interessato. Anche io e Kara eravamo
stati in quei luoghi. Poi Amore disse: — Adesso
ricordo.

- Dove? - chiese Tesoro.

— Il nostro quinto anniversario, — disse Amore.

— No, mi hai regalato una collana di corallo.

- Non era un regalo. Stavamo semplicemente
passeggiando. ..

- A Parigi! X

— Il negozietto sull’Ille de la Cité.

- Me lo ricordo anch’io, - disse lei.

— E la messa della vigilia, a Saint-Sulpice ?

— Si, amore, me la ricordo.

Non erano in luna di miele, quindi. E nemmeno
giovani quanto avevo creduto. Erano sposati co-
me minimo da cinque anni, se non di pid. E a sen-
tirli, dovevano essere dei giramondo. Impossibile
arguire che mestiere facessero, o se avessero figli.
L’unico indizio sull’aspetto fisico di Tesoro me lo
forni Amore, una sera. Ancora una volta, le loro
voci penetrarono nella stanza da dietro la parete
dell’armadio, e mi trovai ad ascoltare involonta-
riamente. O forse, come un detective dilettante
sulle tracce di qualcosa di grosso, per me origliare
quella coppia che sembrava tanto innamorata si era
trasformato in una scelta deliberata.

- Mettiti il vestito blu, — suggerf Amore. - Si
intona meglio con i tuoi capelli. Soprattutto ades-
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so —. E poi, dopo qualche secondo di silenzio: - Sei
cos{ bella, tutta in blu.

I1blu era un colore da bionde. Immaginai che con
il sole i capelli di Tesoro si fossero schiariti, come
quelli di Kara.

E cominciai a cercare tra le bionde.

Anni fa, non ricordo pid quanti, io e Kara face-
vamo spesso un gioco nel quale cercavamo di sta-
bilire se un determinato turista fosse americano o
straniero. C’erano solo due regole: dovevamo pro-
vare a indovinare prima che la persona in questione
aprisse bocca, e il comportamento a tavola non con-
tava; sapevamo entrambi che gli stranieri tagliano
la carne e infilano la forchetta in bocca senza cam-
biare mano. Imparammo a concentrarci sulle espres-
sioni facciali e sui gesti delle mani, il modo in cui
una persona camminava, la pettinatura, il taglio
dei vestiti, le scarpe. Con nostro grande stupore e
soddisfazione, fummo in grado quasi subito di in-
dovinare nell’ottanta per cento dei casi. Facevamo
tantissimi giochi come quello.

Ora, mentre Kara passeggiava sulla spiaggia a
caccia di conchiglie, io sollevavo periodicamente
lo sguardo dalla biografia che stavo leggendo per
scrutare i volti delle coppie che mi passavano vici-
no. Cercavo prima di tutto una donna bionda, poi
due persone che fossero palesemente innamorate.
[ tropici facevano un effetto particolare sui vacan-
zieri. Su quasi tutti i volti abbronzati era stampa-
to un sorriso. Sembrava che tutte le coppie che
mi passavano accanto si tenessero per mano. Da
dietro i miei occhiali da sole, vedevo tutto. Il sole
picchiava forte. L’oceano prendeva ripetutamente
d’assalto la spiaggia, si ritirava, tornava alla cari-
ca. Le palme ondeggiavano leggere all’orizzonte, e
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in mare aperto c’era una barca con le vele azzurre.
Mi addormentai.

Kara mi sveglid un quarto d’ora dopo per far-
mi vedere le conchiglie che aveva raccolto, di
un bruno rossastro, color crema o di un bianco
accecante.

L’orchestra dell’albergo suonava motivi degli
anni Quaranta.

Gli ospiti erano un po’ troppo giovani per un re-
pertorio cosi datato, ma la pista da ballo all’aperto
era un grande ovale cinto da buganvillee rosse, ibi-
schi gialli e alberi di Jacaranda viola, e richiamava i
ballerini con la stessa facilita del rock’n’roll con il
quale eravamo cresciuti. Sotto le stelle, le coppie si
stringevano, ondeggiando al ritmo dei pezzi di Glen
Miller, arrangiati senza piti la minima traccia dello
swing originale. C’erano quattro o cinque bionde,
in pista. Ballavano tutte con gli occhi chiusi, stret-
te tra le braccia del loro compagno. Mi domandai
se una di loro potesse essere Tesoro.

Una volta, in Costa Brava, non ricordo quando
ma devono essere stati cinque o sei anni fa, io e
Kara eravamo rientrati in albergo dopo una tipica
cena spagnola di mezzanotte, e ci eravamo esibiti
sulla pista come due ballerini di flamenco profes-
sionisti, accolti da un applauso generale.

- Kara? - dissi. - Ti andrebbe di ballare ?

- Grazie, Richard, ma no, - rispose. - Mi sono
presa una mezza insolazione, oggi.

Restai a guardare le coppie che si muovevano
lungo la pista.

Poco dopo, salimmo in camera.

Alle due del mattino, venni svegliato ancora una
volta da Amore e Tesoro. Rimasi immobile e in si-
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lenzio, al buio, ascoltando i loro sussurri d’amore
e le loro grida di passione.
La nostra breve vacanza fini il giorno dopo.
Lasciammo I’albergo senza avere mai visto la
coppia della stanza accanto.

Sull’aereo che ci riportava a casa, Kara disegno
dei bozzetti per il nuovo libro che le era stato com-
missionato, e io finii di leggere la biografia. Dove-
vo essermi addormentato, e fu la voce del capita-
no a svegliarmi. Riportai il mio sedile in posizione
eretta e mi voltai verso Kara, che dormiva ancora.
Le toccai una spalla.

- Kara? - dissi. — Stiamo per atterrare.

Sbatté gli occhi, poi li apri. Mi rivolse uno sguar-
do inespressivo.

E all’improvviso seppi chi erano.

La coppia della stanza accanto.

Eravamo noi.

Tanti anni prima.



