
La coppia della stanza accanto

L’armadio era una grande cabina, con molto 
piú spazio di quanto ne occorresse per una breve 
vacanza caraibica. Dopo aver piegato e sistemato 
il nostro abbigliamento da spiaggia in tre casset-
ti, restava ben poco da appendere − i due abiti da 
cocktail di Kara, il mio blazer blu marina e i panta-
loni grigi. Ci saremmo fermati soltanto per cinque 
giorni, l’occasione per prenderci una piccola pausa 
dal brutale febbraio di New York.

– Tesoro? – disse la voce nell’armadio. – Vieni 
un po’ a vedere…

Io e Kara eravamo tornati dalla spiaggia alle quat-
tro e un quarto, e stavamo facendo un riposino pri-
ma di cena. La voce risuonò in modo cosí limpido 
che pensai fosse nella stanza insieme a noi. Era una 
voce maschile, giovane e palesemente impressiona-
ta da ciò che stava chiedendo al suo «tesoro» di ve-
nire a vedere. Risvegliato da un sonno leggero, mi 
ci volle qualche secondo per rendermi conto che la 
voce veniva dal nostro armadio, e qualche altro se-
condo per comprendere che chi aveva pronunciato 
quelle parole si trovava dall’altra parte della parete.

– C’è qualcuno alla porta, – bofonchiò Kara.
– No, è nell’armadio, – dissi io.
– Mmm, buffo, – commentò lei.
Un’ora dopo venimmo entrambi svegliati da una 

sequela di gemiti femminili, grugniti maschili, pa-
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role sconce pronunciate da entrambi e sospiri af-
fannosi. Kara si alzò subito a sedere, puntando gli 
occhi verdi come laser verso l’armadio, da cui ar-
rivavano i segni inequivocabili di un rapporto ses-
suale in pieno corso. Nei nostri dodici anni di ma-
trimonio, ci era capitato soltanto una volta di sen-
tire un uomo e una donna che facevano l’amore in 
un’altra camera. Era successo al Connaught  Hotel 
di Londra, alle due del mattino di una notte di 
maggio con la luna piena e le finestre spalancate, 
e i movimenti tumultuosi e le grida appassionate 
di piacere venivano dal lato opposto del cortile 
interno. Stranamente, quando tutto era finito e la 
notte era ripiombata nel silenzio, la donna aveva 
continuato a ripetere, come l’eroina di un roman-
zo vittoriano: «Voi, signor mio, siete un autentico 
lestofante», un epiteto che era stato accolto dalle 
nostre risa soffocate.

Lí invece, nel cuore dei tropici, c’era il ruggito 
dell’oceano che si infrangeva sulla spiaggia dietro 
le nostre finestre chiuse, il fruscio delle palme nella 
notte mite e illuminata dalla luna, e le stesse grida 
di passione che si riversavano dall’armadio nella 
nostra stanza, inchiodandoci a letto, in ascolto.

Il giorno dopo venimmo a sapere che a richiama-
re l’attenzione dei nostri vicini di stanza era stato 
un enorme ragno tropicale, annidatosi nell’arma-
dio. Da quanto potemmo sentire − e non ci facem-
mo sfuggire neanche una parola − era davvero un 
esemplare insolito.

– Oddio, amore, ma è gigantesco!
– Non avvicinarti troppo, tesoro.
– Guarda quanti colori!
– È verde o azzurro, secondo te?
– Verde e azzurro.
– E ha anche un po’ di rosso.
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– Credi che sia velenoso?
– Direi di no, tesoro.
– Che cosa ne facciamo, allora?
– Che vuoi dire?
– Be’… gli spruzziamo addosso l’insetticida?
– Non penso che ci farà del male.
– Va bene, però spostiamo i nostri vestiti da 

quell’angolo, d’accordo?
E a quel punto, lo giuro su Dio, cominciarono 

tutti e due a battere le mani e a cantare la filastroc-
ca degli elefanti e della ragnatela.

Nessuno dei due aveva un amante segreto. Non 
c’era nessun altro. E non si poteva nemmeno dire 
che uno dei due fosse cresciuto troppo nel corso 
degli anni, lasciandosi l’altro alle spalle, come nel 
piú classico dei cliché di coppia. Io suono l’oboe. 
Lavoro con varie orchestre sinfoniche quando 
uno dei loro musicisti si ammala o non è in grado 
di coprire una data nel corso delle loro tournée. 
Quell’inverno mi era capitato spesso di esibirmi 
con la Filarmonica, ma si trattava di una fortuna 
decisamente rara. Di solito suono con orchestre 
molto meno note, in giro per la città. Se dovesse 
capitarvi di cercarmi nel programma di un concer-
to, mi chiamo Richard Haig. Sono seduto nella se-
zione degli strumenti a fiato, con il mio completo 
nero, ho un aspetto gradevole ma niente di piú. 
Una volta ho suonato a Galway, ed è stato davve-
ro emozionante.

Non so se avete una qualche familiarità con gli 
illustratori di libri per bambini. Si dà il caso che 
io ne conosca diversi, perché è cosí che si guada-
gna da vivere Kara. Sono persone particolarmente 
gentili, quasi sempre sposate e con figli, anche se, 
da questo punto di vista, io e Kara non siamo sta-
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ti fortunati. Lei ha trentasette anni contro i miei 
quarantadue, è una bella donna, bionda, garbata, 
con un senso dell’umorismo particolarmente pro-
nunciato e un sorriso adorabile, che risalta ancor 
piú per effetto dell’abbronzatura. Forse la cosa piú 
vistosa in lei è proprio il nome. Deriva chiaramen-
te dall’italiano «cara», ma la madre ha sostituito 
l’iniziale con una K molto teutonica, introducendo 
cosí una variante postmoderna che differenziava 
la mia futura moglie da tutte le altre bambine cre-
sciute negli anni Sessanta.

Quello che sto tentando di dirvi è che, nei no-
stri dodici anni di matrimonio, nessuno dei due 
ha fatto progressi tali da lasciare indietro l’altro. 
I pochi, piccoli successi che avevo ottenuto erano 
perfettamente paragonabili a quelli di Kara. Non 
aveva alcun motivo di sentirsi minacciata da me. 
Era contenta del suo lavoro, dal quale non aveva 
ricavato riconoscimenti che potessero provocarmi 
invidia o risentimento. Tra noi due non c’era com-
petizione. Eravamo una coppia equilibrata, felice 
di quel che aveva. 

Non era questo, quindi, a non andare nel no-
stro matrimonio.

E a essere sincero, non so dire che cosa fosse.

Mentre Kara faceva lunghe passeggiate solita-
rie sulla spiaggia, io tentavo di scoprire quali fra 
gli ospiti dell’albergo fossero i due della camera 
accanto. Erano giovani, o almeno cosí sembrava 
dalle voci. Erano energici, anche, e su questo non 
c’era ombra di dubbio. Oltre alla loro puntuale 
esibizione pomeridiana, io e Kara avevamo avu-
to modo di sentire la loro performance di mez-
zanotte, e un bis particolarmente garrulo prima 
di colazione. Immaginai che potessero essere in 
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luna di miele. Poi però una cosa che disse «Amo-
re» − il maschio, quindi − mi fece cambiare idea.

Parlavano di un golf che stavano cercando 
nell’armadio: le notti, ai tropici, potevano esse-
re anche molto fredde. Tesoro tentava di ricor-
dare dove lo avessero comprato. Era chiaro che 
doveva essere accaduto durante una vacanza, ma 
quale? A Bali? In Sudamerica? Tutto d’un tratto, 
mi scoprii interessato. Anche io e Kara eravamo 
stati in quei luoghi. Poi Amore disse: – Adesso  
ricordo.

– Dove? – chiese Tesoro.
– Il nostro quinto anniversario, – disse Amore.
– No, mi hai regalato una collana di corallo.
– Non era un regalo. Stavamo semplicemente 

passeggiando…
– A Parigi!
– Il negozietto sull’Île de la Cité.
– Me lo ricordo anch’io, – disse lei.
– E la messa della vigilia, a Saint-Sulpice?
– Sí, amore, me la ricordo.
Non erano in luna di miele, quindi. E nemmeno 

giovani quanto avevo creduto. Erano sposati co-
me minimo da cinque anni, se non di piú. E a sen-
tirli, dovevano essere dei giramondo. Impossibile 
arguire che mestiere facessero, o se avessero figli. 
L’unico indizio sull’aspetto fisico di Tesoro me lo 
forní Amore, una sera. Ancora una volta, le loro 
voci penetrarono nella stanza da dietro la parete 
dell’armadio, e mi trovai ad ascoltare involonta-
riamente. O forse, come un detective dilettante 
sulle tracce di qualcosa di grosso, per me origliare 
quella coppia che sembrava tanto innamorata si era 
trasformato in una scelta deliberata.

– Mettiti il vestito blu, – suggerí Amore. – Si  
intona meglio con i tuoi capelli. Soprattutto ades-
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so –. E poi, dopo qualche secondo di silenzio: – Sei 
cosí bella, tutta in blu.

Il blu era un colore da bionde. Immaginai che con 
il sole i capelli di Tesoro si fossero schiariti, come 
quelli di Kara.

E cominciai a cercare tra le bionde.

Anni fa, non ricordo piú quanti, io e Kara face-
vamo spesso un gioco nel quale cercavamo di sta-
bilire se un determinato turista fosse americano o 
straniero. C’erano solo due regole: dovevamo pro-
vare a indovinare prima che la persona in questione 
aprisse bocca, e il comportamento a tavola non con-
tava; sapevamo entrambi che gli stranieri tagliano 
la carne e infilano la forchetta in bocca senza cam-
biare mano. Imparammo a concentrarci sulle espres-
sioni facciali e sui gesti delle mani, il modo in cui 
una persona camminava, la pettinatura, il taglio 
dei vestiti, le scarpe. Con nostro grande stupore e 
soddisfazione, fummo in grado quasi subito di in-
dovinare nell’ottanta per cento dei casi. Facevamo 
tantissimi giochi come quello.

Ora, mentre Kara passeggiava sulla spiaggia a 
caccia di conchiglie, io sollevavo periodicamente 
lo sguardo dalla biografia che stavo leggendo per 
scrutare i volti delle coppie che mi passavano vici-
no. Cercavo prima di tutto una donna bionda, poi 
due persone che fossero palesemente innamorate. 
I tropici facevano un effetto particolare sui vacan-
zieri. Su quasi tutti i volti abbronzati era stampa-
to un sorriso. Sembrava che tutte le coppie che 
mi passavano accanto si tenessero per mano. Da 
dietro i miei occhiali da sole, vedevo tutto. Il sole 
picchiava forte. L’oceano prendeva ripetutamente 
d’assalto la spiaggia, si ritirava, tornava alla cari-
ca. Le palme ondeggiavano leggere all’orizzonte, e 
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in mare aperto c’era una barca con le vele azzurre. 
Mi addormentai.

Kara mi svegliò un quarto d’ora dopo per far-
mi vedere le conchiglie che aveva raccolto, di 
un bruno rossastro, color crema o di un bianco 
accecante.

L’orchestra dell’albergo suonava motivi degli 
anni Quaranta. 

Gli ospiti erano un po’ troppo giovani per un re-
pertorio cosí datato, ma la pista da ballo all’aperto 
era un grande ovale cinto da buganvillee rosse, ibi-
schi gialli e alberi di Jacaranda viola, e richiamava i 
ballerini con la stessa facilità del rock’n’roll con il 
quale eravamo cresciuti. Sotto le stelle, le coppie si 
stringevano, ondeggiando al ritmo dei pezzi di Glen 
Miller, arrangiati senza piú la minima traccia dello 
swing originale. C’erano quattro o cinque bionde, 
in pista. Ballavano tutte con gli occhi chiusi, stret-
te tra le braccia del loro compagno. Mi domandai 
se una di loro potesse essere Tesoro.

Una volta, in Costa Brava, non ricordo quando 
ma devono essere stati cinque o sei anni fa, io e 
Kara eravamo rientrati in albergo dopo una tipica 
cena spagnola di mezzanotte, e ci eravamo esibiti 
sulla pista come due ballerini di flamenco profes-
sionisti, accolti da un applauso generale. 

– Kara? – dissi. – Ti andrebbe di ballare?
– Grazie, Richard, ma no, – rispose. – Mi sono 

presa una mezza insolazione, oggi.
Restai a guardare le coppie che si muovevano 

lungo la pista.
Poco dopo, salimmo in camera.

Alle due del mattino, venni svegliato ancora una 
volta da Amore e Tesoro. Rimasi immobile e in si-
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lenzio, al buio, ascoltando i loro sussurri d’amore 
e le loro grida di passione. 

La nostra breve vacanza finí il giorno dopo.
Lasciammo l’albergo senza avere mai visto la 

coppia della stanza accanto.

Sull’aereo che ci riportava a casa, Kara disegnò 
dei bozzetti per il nuovo libro che le era stato com-
missionato, e io finii di leggere la biografia. Dove-
vo essermi addormentato, e fu la voce del capita-
no a svegliarmi. Riportai il mio sedile in posizione 
eretta e mi voltai verso Kara, che dormiva ancora. 
Le toccai una spalla.

– Kara? – dissi. – Stiamo per atterrare.
Sbatté gli occhi, poi li aprí. Mi rivolse uno sguar-

do inespressivo.
E all’improvviso seppi chi erano.
La coppia della stanza accanto.
Eravamo noi.
Tanti anni prima.
 


