
	

L’adolescenza	in	Romania

Sono	immerso	nella	musica	da	quando	ho	memoria	di	me.	
I	miei	primi	ricordi	musicali	risalgono	alla	primissima	infan-

zia,	quando	vivevo	a	Văşcăuţi	con	i	miei	genitori	nella	grande	
casa	di	campagna	di	proprietà	dei	nonni	materni.	Văşcăuţi,	o	
Waschkoutz	in	tedesco,	era	un	piccolo	centro	a	circa	40	km	da	
Czernowitz,	antica	capitale	del	ducato	di	Bucovina,	dove	sono	
nato	il	29	dicembre	1919.	In	casa	si	faceva	e	si	ascoltava	molta	
musica;	mio	padre,	magistrato,	amava	moltissimo	l’opera	lirica	
italiana,	specie	l’Aida.	Avevamo	il	pianoforte,	il	grammofono	
e	tanti	dischi.	Certo,	non	c’era	la	radio	e	tanto	meno	la	televi-
sione,	si	era	ai	primi	anni	del	1900!	Mia	madre,	come	tutte	le	
ragazze	della	buona	società	di	una	volta,	aveva	ricevuto	un’edu-
cazione	adeguata,	suonava	il	pianoforte,	era	bella	e	vivacissima	
e	mi	aveva	insegnato	a	nuotare,	a	giocare	a	tennis	e	ad	andare	
a	cavallo.	Io	ero	affascinato	dai	suoni,	catturato	dalla	loro	ma-
gia,	li	cercavo,	e	toccavo	gli	strumenti	musicali	che	avevamo	in	
casa.	Mio	nonno	si	dilettava	con	il	violoncello	e	suonava	anche	
la	zitter,	lo	strumento	tradizionale	divenuto	celebre	per	l’uso	
nel	film	Il terzo uomo	di	Orson	Welles;	si	era	accorto	della	mia	
facilità	nel	riconoscere	i	suoni	perché	gli	correggevo	le	note	sba-
gliate	o	stonate	che	lui	faceva	suonando.	

All’epoca	avevo	una	bambinaia	polacca	che	mi	prendeva	sulle	
sue	ginocchia	ed	avvicinandomi	alla	tastiera	del	pianoforte	mi	
diceva	nella	sua	lingua:	«Suona,	gioca	con	le	dita!»	Io	facevo	
del	mio	meglio,	però	in	campagna	non	esistevano	insegnanti	di	
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musica,	c’era	solo	un	vecchio	violinista	che	veniva	per	aiutar-
mi	a	leggere	le	note	sul	pentagramma.	All’età	di	quattro	anni	
composi	un	piccolo	pezzo	per	pianoforte	che	a	Natale	dedicai	
ai	miei	genitori;	me	lo	ricordo	ancora	oggi,	estremamente	sem-
plice	ed	ingenuo	e	nello	stile	mozartiano.

La	mia	famiglia	possedeva	a	Văşcăuţi	un	grande	latifondo	di	
circa	tremila	ettari	di	boschi	di	abeti,	con	varie	fattorie	e	piccole	
aziende	che	mio	padre	amministrava.	Gli	abeti	fornivano	legni	
pregiati	adatti	alla	costruzione	di	strumenti	musicali	 (violini,	
pianoforti,	ecc.)	e	mi	commuove	oggi	pensare	che	forse	anche	
il	mio	pianoforte	Steinway,	costruito	nel	1927,	sia	stato	fatto	
con	il	legno	degli	abeti	provenienti	dai	boschi	appartenuti	alla	
mia	famiglia	in	Bucovina.	A	Văşcăuţi	vivevo	libero	e	felice	a	
stretto	contatto	con	la	natura	e	gli	animali.	Ricordo	il	grande	
giardino	curato	personalmente	da	mio	nonno,	arricchito	da	fiori	
e	alberi	che	faceva	venire	da	tutta	l’Europa	e	dalle	Americhe.	
Ero	piccolissimo,	avrò	avuto	due	o	tre	anni,	ma	ho	ancora	negli	
occhi	e	nel	cuore	i	colori	cangianti	delle	stagioni,	il	fiume	che	
scorreva	ai	margini	della	nostra	proprietà	e	segnava	il	confine	
tra	la	Romania	e	la	Polonia,	i	profumi	del	bosco	e	gli	aromi	del-
la	grande	cucina	sempre	in	funzione	con	il	numeroso	personale	
di	servizio,	le	danze	dei	contadini	e	i	loro	canti	e	le	orchestrine	
tzigane	che	venivano	invitate	ad	allietare	le	feste.	

Czernowitz	apparteneva	all’impero	asburgico	dal	1774,	pri-
ma	di	essere	restituita	alla	Romania	nel	1920	con	il	nome	di	
Cernăuţi.	La	Bucovina,	in	seguito,	venne	occupata	dai	sovie-
tici	nel	1940	e	dai	tedeschi	nazisti	nel	1941,	e	allora	divisa	tra	
l’Unione	Sovietica	e	la	Romania;	dopo	il	crollo	dell’Urss	appar-
tiene	all’Ucraina.	Il	nome	della	mia	città	natale	subiva	continui	
mutamenti	di	grafia:	Czernowitz,	Cernăuţi	in	rumeno,	Černovicy	
e	poi	Černivci	in	ucraino.	Anche	il	mio	cognome	Vlad	subí	del-
le	variazioni:	l’atto	di	nascita	e	di	battesimo	(Testimonium	Or-
tus	et	Baptismi)	stilato	il	25	gennaio	1920	riporta	la	W	(grafia	
fonetica	germanica),	sostituita	poi	d’ufficio	con	la	V	(alfabeto	
latino)	dalle	autorità	rumene.	

Ai	primi	del	1900	Cernăuţi	era	una	città	dai	molteplici	aspetti	
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etnici	e	religiosi.	La	sua	particolare	collocazione	storico-geogra-
fica,	oltre	alla	stanziale	popolazione	rumena,	favoriva	la	conte-
stuale	presenza	di	austriaci	e	tedeschi	svevi,	ma	anche	di	slavi,	
greci	ed	ebrei.	Durante	la	dominazione	asburgica	emigrarono	in	
questo	territorio	famiglie	ucraine,	polacche	e	soprattutto	ebrai-
che.	Quasi	tutti	parlavano	comunemente	il	rumeno,	il	tedesco,	
il	polacco	e	l’ucraino.	A	scuola	si	studiava	il	francese,	il	polilin-
guismo	era	assai	diffuso	ed	io	avevo	acquisito	in	modo	naturale	
un	bagaglio	linguistico	notevole.	Il	regime	asburgico	era	estre-
mamente	tollerante	e	favoriva	la	pacifica	convivenza	e	la	me-
scolanza	tra	le	diverse	etnie,	smussando	le	cause	delle	frequen-
ti	conflittualità.	Ognuno	dei	diversi	gruppi	etnici	disponeva	di	
proprie	istituzioni	culturali	come	scuole	materne,	ginnasi	e	licei,	
scuole	di	musica,	complessi	corali,	strumentali	e	gruppi	teatrali.	
C’era	il	conservatorio	di	stato,	un	conservatorio	privato	e	una	
società	filarmonica	con	un’orchestra	sinfonica.	Anche	in	fatto	
di	religione	vigeva	assoluta	tolleranza.	Le	varie	etnie	avevano	ri-
spettivi	luoghi	di	culto:	i	rumeni	erano	in	parte	greco-ortodossi,	
in	parte	greco-cattolici	(o	come	si	diceva	«uniati»).	I	tedeschi	
erano	cattolici	o	luterani,	gli	ucraini	erano	divisi	tra	ortodossi	
e	uniati,	i	polacchi,	cattolicissimi!	La	poliedricità	religiosa	si	ri-
fletteva	anche	nella	mia	famiglia:	io	e	mia	sorella	fummo	educati	
nella	religione	romano	cattolica	di	nostra	madre.	Mio	padre	era	
ortodosso	mentre	alcuni	fra	i	miei	parenti	paterni	erano	greco-
cattolici.	Gli	ortodossi	potevano	osservare	liberamente	l’antico	
calendario	giuliano	o	quello	gregoriano	ufficiale.	In	casa	mia	si	
rispettavano	entrambi,	quindi	festeggiavamo	due	volte	Pasqua	
e	Natale,	le	festività	di	mamma,	cattolica,	e	di	papà,	ortodos-
so.	A	Cernăuţi	si	viveva	un	clima	sereno,	culturalmente	aperto	
e	progressista	nel	rispetto	delle	diverse	etnie.	

I	miei	genitori	erano	molto	legati	all’impero	asburgico.	Si	
erano	sposati	a	Vienna	e	mio	padre	aveva	fatto	parte	dell’eser-
cito	austriaco	nella	prima	guerra	mondiale.	Ferito	nella	pri-
ma	offensiva	sull’Isonzo,	successivamente	venne	dispensato	
dal	servizio	militare.	Per	farmi	avere	un’educazione	severa	e	
completa,	quando	raggiunsi	i	dieci	anni	i	miei	genitori	decise-
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ro	di	riportarmi	a	Czernowitz	affidandomi	alla	nonna	pater-
na	Aglaia	Gribovski.	Il	forzato	ritorno	nella	mia	città	natale	
fu	per	me	un	trauma.	L’abbandono	repentino	del	mio	mondo	
felice,	 l’addio	ai	boschi,	alla	natura	 incontaminata,	mi	rat-
tristarono	profondamente.	Allontanandomi	da	Văşcăuţi	av-
vertii	nel	cuore	il	presentimento	che	quel	mondo	di	lí	a	poco	
dovesse	sparire.	I	miei	genitori	venivano	a	Czernowitz	a	fine	
settimana	per	aiutarmi	nello	studio	del	francese,	del	latino	e	
della	matematica.	Il	vivissimo	desiderio	di	apprendere,	la	mia	
insaziabile	curiosità	mitigarono	la	sofferenza	e	il	profondo	di-
sagio	di	quegli	anni.

Mio	padre	desiderava	che	io	diventassi	ingegnere	e	la	mate-
matica,	come	la	musica,	mi	affascinava.	Mi	iscrissero	al	ginna-
sio	e	sostenni	anche	gli	esami	di	ammissione	al	conservatorio.	
Frequentai	quindi	contemporaneamente	i	due	indirizzi	di	stu-
dio	ma	non	dovevo	essere	un	allievo	obbediente	e	remissivo	
perché	spesso	contestavo	gli	insegnanti	e	le	regole	che	mi	im-
ponevano.	Ricordo	che	misi	in	discussione	la	definizione	della	
figura	geo	metrica	del	cerchio	data	dal	mio	insegnante,	chieden-
do	contestualmente	quale	fosse	la	lunghezza	del	punto,	che	il	
punto	non	esiste	perché	è	il	luogo	dove	si	intersecano	due	rette	
ma	la	retta	è	a	sua	volta	la	distanza	piú	breve	fra	due	punti…!	
Avevo	poco	piú	di	dieci	anni	e	queste	problematiche	superava-
no	di	molto	le	mie	possibilità	di	comprensione	del	momento,	
ma	mi	diedero	la	consapevolezza	degli	irrisolvibili	misteri	che	
avvolgono	l’umanità.	

Sapevo	che	avrei	dovuto	studiare	ingegneria	ma	sentivo	che	
la	vocazione	per	la	musica	non	diminuiva;	avevo	superato	l’esa-
me	di	ammissione	al	conservatorio	nella	scuola	di	pianoforte	e	
studiavo	anche	l’armonia.	Ma	pure	nell’apprendimento	di	que-
sta	materia	si	verificarono	incidenti	di	percorso.	La	teoria	sta-
biliva	delle	leggi	ferree:	erano	proibite	le	quinte	parallele,	cioè	
la	successione	degli	intervalli	piú	consonanti,	come	era	proibito	
l’uso	delle	dissonanze	che	dovevano	essere	preparate	e	risolte;	
mi	permisi	di	chiederne	la	ragione	e	il	maestro,	indispettito	da	
tanta	irriverenza,	mi	rispose	che	le	regole	non	si	discutevano.	
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Meravigliato	e	anche	contrariato,	approfondii	per	conto	mio	
l’argomento	analizzando	partiture	musicali	classiche	e	scopren-
do	che	Beethoven,	ad	esempio,	iniziava	la	celebre	Nona Sinfonia 
con	quinte	parallele	nei	bassi	e	che	in	una	Mazurka	di	Chopin	
c’erano	file	di	quinte	e	di	settime	parallele.	Spartiti	alla	mano	
andai	dal	maestro	e	lui,	non	potendo	negare	l’evidenza	del	fat-
to,	affermò	che	anche	Beethoven	e	Chopin	avevano	sbagliato.	
Poiché	episodi	di	questo	genere	si	ripetevano	spesso	e	le	mie	
obiezioni	erano	sempre	piú	vivaci	e	comunque	sempre	piú	in-
sistenti,	venni	tolto	dal	conservatorio.	Fu	la	mia	fortuna:	ven-
ni	affidato	ad	una	insegnante	privata	bravissima,	Aglaia	Klug,	
viennese,	allieva	di	Emil	von	Sauer,	allievo	di	Liszt.	Avevo	circa	
dodici	anni	e	la	mia	nuova	maestra,	convinta	sostenitrice	delle	
mie	attitudini	musicali,	volle	farmi	esibire	per	la	prima	volta	
in	pubblico	in	un	saggio	scolastico	dove	eseguii	la	Sonata in mi 
maggiore	di	Haydn.	Grande	l’emozione,	il	successo	ottenuto	e	
perfino	una	citazione	di	un	autorevole	critico	sulla	stampa	cit-
tadina!	La	signora	Klug	ebbe	il	merito	di	iniziarmi	alla	cono-
scenza	del	repertorio	contemporaneo,	studiai	una	Sonatina	di	
Busoni,	i	Sei piccoli pezzi	op.	19	di	Schönberg	e	la	Sonata	op.	1	di	
Berg	che	mi	regalò	mia	madre	insieme	alla	Sonata	di	Stravinskij	
quando	compii	undici	anni.	

A	Czernowitz	in	quegli	anni	ho	studiato	tanto,	sia	la	musica	
che	il	ginnasio	e	il	liceo.	In	Romania,	come	in	Austria,	le	mate-
rie	musicali	erano	inserite	nei	programmi	scolastici	statali	dalle	
scuole	materne	sino	all’università	e	si	studiava	uno	strumento,	
il	dettato	musicale,	l’armonia	e	il	canto	corale.	

Ripresi	 in	 seguito	anche	 la	 frequenza	 in	conservatorio	
per	il	pianoforte,	sostenendo	gli	esami	di	diploma	nel	1938	
e,	nella	stessa	sessione,	il	compimento	della	licenza	liceale.	
L’esame	di	diploma,	pubblico,	prevedeva	l’esecuzione	di	bra-
ni	musicali	per	pianoforte	solo	e	un	concerto	per	pianoforte	
e	orchestra;	io	presentai	il	Quinto Concerto per pianoforte e or-
chestra	di	Beethoven.	Nonostante	i	dubbi	e	le	preoccupazioni	
di	mio	padre	manifestai	alla	mia	famiglia	la	ferma	intenzione	
di	dedicarmi	alla	musica.	Volevo	anche	completare	gli	studi	di	
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composizione,	ma	mio	padre	pose	come	condizione	irrinunciabi-
le	la	contestuale	iscrizione	alla	facoltà	di	ingegneria.	Ovviamen-
te	ero	contento	di	aver	finito	gli	studi,	ma	sentivo	con	tutte	le	
forze	del	mio	animo	di	voler	perfezionare	quelli	musicali	con	un	
maestro	di	livello	internazionale,	aperto	alla	musica	moderna.	

Il	mio	progetto	ideale	per	l’immediato	futuro	era	trascorrere	
qualche	anno	all’estero;	avrei	tanto	desiderato	avvicinare	Anton	
Webern	a	Vienna	per	la	composizione,	unico	musicista	importante	
rimasto	in	Austria	dopo	la	morte	di	Alban	Berg	e	l’emigrazione	
di	Arnold	Schönberg	negli	Stati	Uniti	a	causa	delle	persecuzioni	
razziali;	per	motivi	politici	anche	Igor’	Stravinskij	e	Béla	Bartók	
stavano	trasferendosi	in	America.	Piú	tardi	avrei	potuto	farmi	
accettare	come	allievo	da	Webern,	ma	la	cosa	non	maturò	perché	
Webern	non	poteva	insegnare	pubblicamente.	

La	situazione	politica	in	Europa	era	confusa,	si	paventava	
l’inizio	di	un	secondo	conflitto	mondiale;	 l’Austria	era	stata	
annessa	alla	Germania	nazista	e	non	rimaneva	che	l’Italia,	Ro-
ma,	l’unica	strada	accessibile	per	me	in	quel	momento.	Dove-
vo	trovare	i	mezzi	e	la	possibilità	per	realizzare	il	progetto	e,	
inaspettata,	l’occasione	mi	si	presentò	sotto	forma	di	una	mo-
desta	borsa	di	studio	che	la	Bucovina	assegnava	agli	iscritti	alla	
facoltà	di	ingegneria,	con	specializzazione	in	ingegneria	navale,	
all’Università	di	Roma.	Sembrerà	incredibile	che	l’Accademia	
di	Romania	a	Roma,	pur	accogliendo	studenti	iscritti	a	varie	
discipline,	non	avesse	allora	posti	per	studenti	di	musica.	A	me	
non	importava	niente	di	ingegneria	navale	–	anche	se	amo	molto	
il	mare	–	ma	accettando	la	borsa	di	studio	potevo	trasferirmi	a	
Roma	e	frequentare	sia	l’università	che	l’Accademia	Naziona-
le	di	Santa	Cecilia	dove	titolare	del	corso	di	perfezionamento	
pianistico	era	un	noto	musicista	italiano,	compositore	e	piani-
sta:	Alfredo	Casella.	

Partii	dunque	per	l’Italia,	avevo	in	tasca	pochi	soldi	e	il	pas-
saporto	rumeno.	Dopo	un	viaggio	di	tre	giorni,	attraverso	la	
Polonia,	la	Cecoslovacchia	e	l’Austria	già	occupata	da	Hitler,	
arrivai	a	Roma	in	una	mattina	piovosa:	era	il	15	novembre	del	
1938.	Non	conoscendo	la	città	entrai	nel	primo	albergo	che	vi-
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di	davanti	a	me,	il	Continental,	che	credo	non	esista	piú;	ricor-
do	ancora	come	oggi	la	vecchia	e	bellissima	stazione	ferroviaria	
con	l’orologio	al	centro;	credo	che	avesse	dei	colori	giallo-rossi,	
come	quelli	della	squadra	di	calcio	della	Roma.	Mi	incamminai	
alla	scoperta	della	città,	cosí	a	caso,	percorrendo	via	Cavour	e	
via	Panisperna,	poi	via	dei	Serpenti	e	all’improvviso…	vidi	il	
Colosseo	e	dissi:	«Ecco,	sono	veramente	a	Roma!»

La	città	mi	sembrò	tranquilla,	era	meravigliosa,	c’era	poco	
traffico	automobilistico	perché	l’Italia	aveva	già	dei	problemi	
con	la	guerra	in	Abissinia.	C’era	penuria	di	carburante,	c’erano	
le	vecchie	linee	dei	tram,	la	circolare	rossa	esterna,	la	circolare	
nera	interna,	c’erano	anche	molte	carrozzelle.	Siccome	dovevo	
frequentare	sia	l’Accademia	di	Santa	Cecilia	(che	è	ancora	nel-
la	storica	sede	di	via	dei	Greci	e	via	Vittoria)	e	sia	l’università	
(l’unica,	non	come	oggi	che	ce	ne	sono	tre),	cominciai	a	cercare	
degli	alloggi.	Li	cercai	vicino	all’università	e	ne	abitai	parecchi,	
cambiando	spesso	quartiere;	la	ragione	era	semplice:	suonavo	
per	diverse	ore	il	pianoforte	e	i	padroni	di	casa,	dopo	avermi	
accettato,	trascorso	un	po’	di	tempo	non	mi	sopportavano	piú	
e	dovevo	andar	via.	Cominciai	affittando	una	camera	in	via	dei	
Dauni,	dopo	poco	mi	trasferii	in	via	Equizia	e	poi	ancora	in	via	
del	Gambero,	in	via	Vittoria	Colonna,	allo	scalo	di	San	Loren-
zo,	in	via	Giulio	Cesare	in	Prati,	all’Accademia	di	Romania,	e	
infine	alla	rampa	Mignanelli,	un	caratteristico	appartamentino	
molto	bohémien,	niente	male!	Ricordo	l’abitazione	che	occu-
pavo	proprio	sullo	scalo	ferroviario	di	San	Lorenzo	dove	il	19	
luglio	del	’43	avvenne	(e	subii)	il	primo	bombardamento	su	Ro-
ma;	per	fortuna	non	ebbi	danni	o	ferite,	e	rivedo	come	fosse	
oggi	papa	Pio	XII	vestito	di	bianco	in	mezzo	alle	macerie	delle	
case	che	pregava	e	confortava	il	suo	popolo.	

Dal	1955	abito	felicemente	in	via	24	Maggio	sul	colle	del	
Quirinale	e	dal	mio	appartamento	all’ultimo	piano	posso	suo-
nare	il	pianoforte	senza	disturbare	nessuno.	Dal	terrazzo	i	miei	
sguardi	spaziano	su	una	corona	di	colli:	il	Campidoglio	con	die-
tro	il	Gianicolo,	il	Palatino,	l’Aventino,	il	Celio,	l’Esquilino.	
Non	ho	mai	voluto	cambiare	residenza,	nemmeno	quando	diri-
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gevo	Enti	lirici	a	Milano,	a	Firenze,	a	Torino	e	altro;	ho	fatto	
il	pendolare	perché	non	ho	mai	voluto	abbandonare	la	città	alla	
quale	sento	di	appartenere	per	sempre.


