L’adolescenza in Romania

Sono immerso nella musica da quando ho memoria di me.

I miei primi ricordi musicali risalgono alla primissima infan-
zia, quando vivevo a Viascauti con i miei genitori nella grande
casa di campagna di proprieta dei nonni materni. Vascauti, o
Waschkoutz in tedesco, era un piccolo centro a circa 40 km da
Czernowitz, antica capitale del ducato di Bucovina, dove sono
nato il 29 dicembre 1919. In casa si faceva e si ascoltava molta
musica; mio padre, magistrato, amava moltissimo ’opera lirica
italiana, specie I’Aida. Avevamo il pianoforte, il grammofono
e tanti dischi. Certo, non c’era la radio e tanto meno la televi-
sione, si era ai primi anni del 1900! Mia madre, come tutte le
ragazze della buona societa di una volta, aveva ricevuto un’edu-
cazione adeguata, suonava il pianoforte, era bella e vivacissima
e mi aveva insegnato a nuotare, a giocare a tennis e ad andare
a cavallo. Io ero affascinato dai suoni, catturato dalla loro ma-
gia, li cercavo, e toccavo gli strumenti musicali che avevamo in
casa. Mio nonno si dilettava con il violoncello e suonava anche
la zitter, lo strumento tradizionale divenuto celebre per I'uso
nel film I/ terzo uomo di Orson Welles; si era accorto della mia
facilita nel riconoscere i suoni perché gli correggevo le note sba-
gliate o stonate che lui faceva suonando.

All’epoca avevo una bambinaia polacca che mi prendeva sulle
sue ginocchia ed avvicinandomi alla tastiera del pianoforte mi
diceva nella sua lingua: «Suona, gioca con le dita!» o facevo
del mio meglio, perd in campagna non esistevano insegnanti di
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musica, c’era solo un vecchio violinista che veniva per aiutar-
mi a leggere le note sul pentagramma. All’eta di quattro anni
composi un piccolo pezzo per pianoforte che a Natale dedicai
ai miei genitori; me lo ricordo ancora oggi, estremamente sem-
plice ed ingenuo e nello stile mozartiano.

La mia famiglia possedeva a Vagcauti un grande latifondo di
circa tremila ettari di boschi di abeti, con varie fattorie e piccole
aziende che mio padre amministrava. Gli abeti fornivano legni
pregiati adatti alla costruzione di strumenti musicali (violini,
pianoforti, ecc.) e mi commuove oggi pensare che forse anche
il mio pianoforte Steinway, costruito nel 1927, sia stato fatto
con il legno degli abeti provenienti dai boschi appartenuti alla
mia famiglia in Bucovina. A Viscauti vivevo libero e felice a
stretto contatto con la natura e gli animali. Ricordo il grande
giardino curato personalmente da mio nonno, arricchito da fiori
e alberi che faceva venire da tutta ’Europa e dalle Americhe.
Ero piccolissimo, avrd avuto due o tre anni, ma ho ancora negli
occhi e nel cuore i colori cangianti delle stagioni, il fiume che
scorreva ai margini della nostra proprieta e segnava il confine
tra la Romania e la Polonia, i profumi del bosco e gli aromi del-
la grande cucina sempre in funzione con il numeroso personale
di servizio, le danze dei contadini e i loro canti e le orchestrine
tzigane che venivano invitate ad allietare le feste.

Czernowitz apparteneva all’impero asburgico dal 1774, pri-
ma di essere restituita alla Romania nel 1920 con il nome di
Cernauti. La Bucovina, in seguito, venne occupata dai sovie-
tici nel 1940 e dai tedeschi nazisti nel 1941, e allora divisa tra
I’Unione Sovietica e la Romania; dopo il crollo dell’Urss appar-
tiene all’Ucraina. Il nome della mia citta natale subiva continui
mutamenti di grafia: Czernowitz, Cernduti in rumeno, Cernovicy
e poi Cernivci in ucraino. Anche il mio cognome Vlad subf del-
le variazioni: I’atto di nascita e di battesimo (Testimonium Ox-
tus et Baptismi) stilato il 25 gennaio 1920 riporta la W (grafia
fonetica germanica), sostituita poi d’ufficio con la V (alfabeto
latino) dalle autorita rumene.

Ai primi del 1900 Cernauti era una citta dai molteplici aspetti
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etnici e religiosi. La sua particolare collocazione storico-geogra-
fica, oltre alla stanziale popolazione rumena, favoriva la conte-
stuale presenza di austriaci e tedeschi svevi, ma anche di slavi,
greci ed ebrei. Durante la dominazione asburgica emigrarono in
questo territorio famiglie ucraine, polacche e soprattutto ebrai-
che. Quasi tutti parlavano comunemente il rumeno, il tedesco,
il polacco e I'ucraino. A scuola si studiava il francese, il polilin-
guismo era assai diffuso ed io avevo acquisito in modo naturale
un bagaglio linguistico notevole. Il regime asburgico era estre-
mamente tollerante e favoriva la pacifica convivenza e la me-
scolanza tra le diverse etnie, smussando le cause delle frequen-
ti conflittualita. Ognuno dei diversi gruppi etnici disponeva di
proprie istituzioni culturali come scuole materne, ginnasi e licei,
scuole di musica, complessi corali, strumentali e gruppi teatrali.
C’era il conservatorio di stato, un conservatorio privato e una
societa filarmonica con un’orchestra sinfonica. Anche in fatto
di religione vigeva assoluta tolleranza. Le varie etnie avevano ri-
spettivi luoghi di culto: i rumeni erano in parte greco-ortodossi,
in parte greco-cattolici (o come si diceva «uniati»). I tedeschi
erano cattolici o luterani, gli ucraini erano divisi tra ortodossi
e uniati, 1 polacchi, cattolicissimi! La poliedricita religiosa si ri-
fletteva anche nella mia famiglia: io e mia sorella fummo educati
nella religione romano cattolica di nostra madre. Mio padre era
ortodosso mentre alcuni fra i miei parenti paterni erano greco-
cattolici. Gli ortodossi potevano osservare liberamente I’antico
calendario giuliano o quello gregoriano ufficiale. In casa mia si
rispettavano entrambi, quindi festeggiavamo due volte Pasqua
e Natale, le festivita di mamma, cattolica, e di papa, ortodos-
so. A Cernauti si viveva un clima sereno, culturalmente aperto
e progressista nel rispetto delle diverse etnie.

I miei genitori erano molto legati all’impero asburgico. Si
erano sposati a Vienna e mio padre aveva fatto parte dell’eser-
cito austriaco nella prima guerra mondiale. Ferito nella pri-
ma offensiva sull’Isonzo, successivamente venne dispensato
dal servizio militare. Per farmi avere un’educazione severa e
completa, quando raggiunsi i dieci anni i miei genitori decise-
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ro di riportarmi a Czernowitz affidandomi alla nonna pater-
na Aglaia Gribovski. Il forzato ritorno nella mia citta natale
fu per me un trauma. L.’abbandono repentino del mio mondo
felice, I’addio ai boschi, alla natura incontaminata, mi rat-
tristarono profondamente. Allontanandomi da Vagcauti av-
vertii nel cuore il presentimento che quel mondo di lf a poco
dovesse sparire. I miei genitori venivano a Czernowitz a fine
settimana per aiutarmi nello studio del francese, del latino e
della matematica. Il vivissimo desiderio di apprendere, la mia
insaziabile curiosita mitigarono la sofferenza e il profondo di-
sagio di quegli anni.

Mio padre desiderava che io diventassi ingegnere e la mate-
matica, come la musica, mi affascinava. Mi iscrissero al ginna-
sio e sostenni anche gli esami di ammissione al conservatorio.
Frequentai quindi contemporaneamente i due indirizzi di stu-
dio ma non dovevo essere un allievo obbediente e remissivo
perché spesso contestavo gli insegnanti e le regole che mi im-
ponevano. Ricordo che misi in discussione la definizione della
figura geometrica del cerchio data dal mio insegnante, chieden-
do contestualmente quale fosse la lunghezza del punto, che il
punto non esiste perché ¢ il luogo dove si intersecano due rette
ma la retta & a sua volta la distanza pid breve fra due punti...!
Avevo poco pitd di dieci anni e queste problematiche superava-
no di molto le mie possibilita di comprensione del momento,
ma mi diedero la consapevolezza degli irrisolvibili misteri che
avvolgono 'umanita.

Sapevo che avrei dovuto studiare ingegneria ma sentivo che
la vocazione per la musica non diminuiva; avevo superato I’esa-
me di ammissione al conservatorio nella scuola di pianoforte e
studiavo anche ’armonia. Ma pure nell’apprendimento di que-
sta materia si verificarono incidenti di percorso. La teoria sta-
biliva delle leggi ferree: erano proibite le quinte parallele, cioe
la successione degli intervalli pid consonanti, come era proibito
I'uso delle dissonanze che dovevano essere preparate e risolte;
mi permisi di chiederne la ragione e il maestro, indispettito da
tanta irriverenza, mi rispose che le regole non si discutevano.
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Meravigliato e anche contrariato, approfondii per conto mio
I’argomento analizzando partiture musicali classiche e scopren-
do che Beethoven, ad esempio, iniziava la celebre Nona Sinfonia
con quinte parallele nei bassi e che in una Mazurka di Chopin
c’erano file di quinte e di settime parallele. Spartiti alla mano
andai dal maestro e lui, non potendo negare ’evidenza del fat-
to, affermo che anche Beethoven e Chopin avevano sbagliato.
Poiché episodi di questo genere si ripetevano spesso e le mie
obiezioni erano sempre pid vivaci e comunque sempre pid in-
sistenti, venni tolto dal conservatorio. Fu la mia fortuna: ven-
ni affidato ad una insegnante privata bravissima, Aglaia Klug,
viennese, allieva di Emil von Sauer, allievo di Liszt. Avevo circa
dodici anni e la mia nuova maestra, convinta sostenitrice delle
mie attitudini musicali, volle farmi esibire per la prima volta
in pubblico in un saggio scolastico dove eseguii la Sonata in mi
maggiore di Haydn. Grande ’emozione, il successo ottenuto e
perfino una citazione di un autorevole critico sulla stampa cit-
tadina! La signora Klug ebbe il merito di iniziarmi alla cono-
scenza del repertorio contemporaneo, studiai una Sonatina di
Busoni, i Sei piccoli pezzi op. 19 di Schonberg e la Sonata op. 1 di
Berg che mi regald mia madre insieme alla Sozata di Stravinskij
quando compii undici anni.

A Czernowitz in quegli anni ho studiato tanto, sia la musica
che il ginnasio e il liceo. In Romania, come in Austria, le mate-
rie musicali erano inserite nei programmi scolastici statali dalle
scuole materne sino all’universita e si studiava uno strumento,
il dettato musicale, ’armonia e il canto corale.

Ripresi in seguito anche la frequenza in conservatorio
per il pianoforte, sostenendo gli esami di diploma nel 1938
e, nella stessa sessione, il compimento della licenza liceale.
L’esame di diploma, pubblico, prevedeva I’esecuzione di bra-
ni musicali per pianoforte solo e un concerto per pianoforte
e orchestra; io presentai il Quinto Concerto per pianoforte e or-
chestra di Beethoven. Nonostante i dubbi e le preoccupazioni
di mio padre manifestai alla mia famiglia la ferma intenzione
di dedicarmi alla musica. Volevo anche completare gli studi di
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composizione, ma mio padre pose come condizione irrinunciabi-
le la contestuale iscrizione alla facolta di ingegneria. Ovviamen-
te ero contento di aver finito gli studi, ma sentivo con tutte le
forze del mio animo di voler perfezionare quelli musicali con un
maestro di livello internazionale, aperto alla musica moderna.

Il mio progetto ideale per 'immediato futuro era trascorrere
qualche anno all’estero; avrei tanto desiderato avvicinare Anton
Webern a Vienna per la composizione, unico musicista importante
rimasto in Austria dopo la morte di Alban Berg e 'emigrazione
di Arnold Schonberg negli Stati Uniti a causa delle persecuzioni
razziali; per motivi politici anche Igor’ Stravinskij e Béla Bartok
stavano trasferendosi in America. Pid tardi avrei potuto farmi
accettare come allievo da Webern, ma la cosa non maturd perché
Webern non poteva insegnare pubblicamente.

La situazione politica in Europa era confusa, si paventava
I’inizio di un secondo conflitto mondiale; I’Austria era stata
annessa alla Germania nazista e non rimaneva che I’Italia, Ro-
ma, 1'unica strada accessibile per me in quel momento. Dove-
vo trovare i mezzi e la possibilita per realizzare il progetto e,
inaspettata, I’occasione mi si presentd sotto forma di una mo-
desta borsa di studio che la Bucovina assegnava agli iscritti alla
facolta di ingegneria, con specializzazione in ingegneria navale,
all’Universita di Roma. Sembrera incredibile che 1’Accademia
di Romania a Roma, pur accogliendo studenti iscritti a varie
discipline, non avesse allora posti per studenti di musica. A me
non importava niente di ingegneria navale — anche se amo molto
il mare — ma accettando la borsa di studio potevo trasferirmi a
Roma e frequentare sia ['universita che I’Accademia Naziona-
le di Santa Cecilia dove titolare del corso di perfezionamento
pianistico era un noto musicista italiano, compositore e piani-
sta: Alfredo Casella.

Partii dunque per I’Italia, avevo in tasca pochi soldi e il pas-
saporto rumeno. Dopo un viaggio di tre giorni, attraverso la
Polonia, la Cecoslovacchia e I’Austria gia occupata da Hitler,
arrivai a Roma in una mattina piovosa: era il 15 novembre del
1938. Non conoscendo la citta entrai nel primo albergo che vi-
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di davanti a me, il Continental, che credo non esista pid; ricor-
do ancora come oggi la vecchia e bellissima stazione ferroviaria
con I’orologio al centro; credo che avesse dei colori giallo-rossi,
come quelli della squadra di calcio della Roma. Mi incamminai
alla scoperta della citta, cosi a caso, percorrendo via Cavour e
via Panisperna, poi via dei Serpenti e all’improvviso... vidi il
Colosseo e dissi: «Ecco, sono veramente a Roma! »

La citta mi sembro tranquilla, era meravigliosa, c’era poco
traffico automobilistico perché I'Italia aveva gia dei problemi
con la guerra in Abissinia. C’era penuria di carburante, c’erano
le vecchie linee dei tram, la circolare rossa esterna, la circolare
nera interna, c’erano anche molte carrozzelle. Siccome dovevo
frequentare sia I’Accademia di Santa Cecilia (che & ancora nel-
la storica sede di via dei Greci e via Vittoria) e sia 'universita
(Punica, non come oggi che ce ne sono tre), cominciai a cercare
degli alloggi. Li cercai vicino all’universita e ne abitai parecchi,
cambiando spesso quartiere; la ragione era semplice: suonavo
per diverse ore il pianoforte e i padroni di casa, dopo avermi
accettato, trascorso un po’ di tempo non mi sopportavano pid
e dovevo andar via. Cominciai affittando una camera in via dei
Dauni, dopo poco mi trasferii in via Equizia e poi ancora in via
del Gambero, in via Vittoria Colonna, allo scalo di San Loren-
zo, in via Giulio Cesare in Prati, all’Accademia di Romania, e
infine alla rampa Mignanelli, un caratteristico appartamentino
molto bohémien, niente male! Ricordo I’abitazione che occu-
pavo proprio sullo scalo ferroviario di San Lorenzo dove il 19
luglio del ’43 avvenne (e subii) il primo bombardamento su Ro-
ma; per fortuna non ebbi danni o ferite, e rivedo come fosse
oggi papa Pio XII vestito di bianco in mezzo alle macerie delle
case che pregava e confortava il suo popolo.

Dal 1955 abito felicemente in via 24 Maggio sul colle del
Quirinale e dal mio appartamento all’ultimo piano posso suo-
nare il pianoforte senza disturbare nessuno. Dal terrazzo i miei
sguardi spaziano su una corona di colli: il Campidoglio con die-
tro il Gianicolo, il Palatino, I’Aventino, il Celio, I’Esquilino.
Non ho mai voluto cambiare residenza, nemmeno quando diri-
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gevo Enti lirici a Milano, a Firenze, a Torino e altro; ho fatto
il pendolare perché non ho mai voluto abbandonare la citta alla
quale sento di appartenere per sempre.



