
	

L’adolescenza in Romania

Sono immerso nella musica da quando ho memoria di me. 
I miei primi ricordi musicali risalgono alla primissima infan-

zia, quando vivevo a Văşcăuţi con i miei genitori nella grande 
casa di campagna di proprietà dei nonni materni. Văşcăuţi, o 
Waschkoutz in tedesco, era un piccolo centro a circa 40 km da 
Czernowitz, antica capitale del ducato di Bucovina, dove sono 
nato il 29 dicembre 1919. In casa si faceva e si ascoltava molta 
musica; mio padre, magistrato, amava moltissimo l’opera lirica 
italiana, specie l’Aida. Avevamo il pianoforte, il grammofono 
e tanti dischi. Certo, non c’era la radio e tanto meno la televi-
sione, si era ai primi anni del 1900! Mia madre, come tutte le 
ragazze della buona società di una volta, aveva ricevuto un’edu-
cazione adeguata, suonava il pianoforte, era bella e vivacissima 
e mi aveva insegnato a nuotare, a giocare a tennis e ad andare 
a cavallo. Io ero affascinato dai suoni, catturato dalla loro ma-
gia, li cercavo, e toccavo gli strumenti musicali che avevamo in 
casa. Mio nonno si dilettava con il violoncello e suonava anche 
la zitter, lo strumento tradizionale divenuto celebre per l’uso 
nel film Il terzo uomo di Orson Welles; si era accorto della mia 
facilità nel riconoscere i suoni perché gli correggevo le note sba-
gliate o stonate che lui faceva suonando. 

All’epoca avevo una bambinaia polacca che mi prendeva sulle 
sue ginocchia ed avvicinandomi alla tastiera del pianoforte mi 
diceva nella sua lingua: «Suona, gioca con le dita!» Io facevo 
del mio meglio, però in campagna non esistevano insegnanti di 
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musica, c’era solo un vecchio violinista che veniva per aiutar-
mi a leggere le note sul pentagramma. All’età di quattro anni 
composi un piccolo pezzo per pianoforte che a Natale dedicai 
ai miei genitori; me lo ricordo ancora oggi, estremamente sem-
plice ed ingenuo e nello stile mozartiano.

La mia famiglia possedeva a Văşcăuţi un grande latifondo di 
circa tremila ettari di boschi di abeti, con varie fattorie e piccole 
aziende che mio padre amministrava. Gli abeti fornivano legni 
pregiati adatti alla costruzione di strumenti musicali (violini, 
pianoforti, ecc.) e mi commuove oggi pensare che forse anche 
il mio pianoforte Steinway, costruito nel 1927, sia stato fatto 
con il legno degli abeti provenienti dai boschi appartenuti alla 
mia famiglia in Bucovina. A Văşcăuţi vivevo libero e felice a 
stretto contatto con la natura e gli animali. Ricordo il grande 
giardino curato personalmente da mio nonno, arricchito da fiori 
e alberi che faceva venire da tutta l’Europa e dalle Americhe. 
Ero piccolissimo, avrò avuto due o tre anni, ma ho ancora negli 
occhi e nel cuore i colori cangianti delle stagioni, il fiume che 
scorreva ai margini della nostra proprietà e segnava il confine 
tra la Romania e la Polonia, i profumi del bosco e gli aromi del-
la grande cucina sempre in funzione con il numeroso personale 
di servizio, le danze dei contadini e i loro canti e le orchestrine 
tzigane che venivano invitate ad allietare le feste. 

Czernowitz apparteneva all’impero asburgico dal 1774, pri-
ma di essere restituita alla Romania nel 1920 con il nome di 
Cernăuţi. La Bucovina, in seguito, venne occupata dai sovie-
tici nel 1940 e dai tedeschi nazisti nel 1941, e allora divisa tra 
l’Unione Sovietica e la Romania; dopo il crollo dell’Urss appar-
tiene all’Ucraina. Il nome della mia città natale subiva continui 
mutamenti di grafia: Czernowitz, Cernăuţi in rumeno, Černovicy 
e poi Černivci in ucraino. Anche il mio cognome Vlad subí del-
le variazioni: l’atto di nascita e di battesimo (Testimonium Or-
tus et Baptismi) stilato il 25 gennaio 1920 riporta la W (grafia 
fonetica germanica), sostituita poi d’ufficio con la V (alfabeto 
latino) dalle autorità rumene. 

Ai primi del 1900 Cernăuţi era una città dai molteplici aspetti 
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etnici e religiosi. La sua particolare collocazione storico-geogra-
fica, oltre alla stanziale popolazione rumena, favoriva la conte-
stuale presenza di austriaci e tedeschi svevi, ma anche di slavi, 
greci ed ebrei. Durante la dominazione asburgica emigrarono in 
questo territorio famiglie ucraine, polacche e soprattutto ebrai-
che. Quasi tutti parlavano comunemente il rumeno, il tedesco, 
il polacco e l’ucraino. A scuola si studiava il francese, il polilin-
guismo era assai diffuso ed io avevo acquisito in modo naturale 
un bagaglio linguistico notevole. Il regime asburgico era estre-
mamente tollerante e favoriva la pacifica convivenza e la me-
scolanza tra le diverse etnie, smussando le cause delle frequen-
ti conflittualità. Ognuno dei diversi gruppi etnici disponeva di 
proprie istituzioni culturali come scuole materne, ginnasi e licei, 
scuole di musica, complessi corali, strumentali e gruppi teatrali. 
C’era il conservatorio di stato, un conservatorio privato e una 
società filarmonica con un’orchestra sinfonica. Anche in fatto 
di religione vigeva assoluta tolleranza. Le varie etnie avevano ri-
spettivi luoghi di culto: i rumeni erano in parte greco-ortodossi, 
in parte greco-cattolici (o come si diceva «uniati»). I tedeschi 
erano cattolici o luterani, gli ucraini erano divisi tra ortodossi 
e uniati, i polacchi, cattolicissimi! La poliedricità religiosa si ri-
fletteva anche nella mia famiglia: io e mia sorella fummo educati 
nella religione romano cattolica di nostra madre. Mio padre era 
ortodosso mentre alcuni fra i miei parenti paterni erano greco-
cattolici. Gli ortodossi potevano osservare liberamente l’antico 
calendario giuliano o quello gregoriano ufficiale. In casa mia si 
rispettavano entrambi, quindi festeggiavamo due volte Pasqua 
e Natale, le festività di mamma, cattolica, e di papà, ortodos-
so. A Cernăuţi si viveva un clima sereno, culturalmente aperto 
e progressista nel rispetto delle diverse etnie. 

I miei genitori erano molto legati all’impero asburgico. Si 
erano sposati a Vienna e mio padre aveva fatto parte dell’eser-
cito austriaco nella prima guerra mondiale. Ferito nella pri-
ma offensiva sull’Isonzo, successivamente venne dispensato 
dal servizio militare. Per farmi avere un’educazione severa e 
completa, quando raggiunsi i dieci anni i miei genitori decise-
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ro di riportarmi a Czernowitz affidandomi alla nonna pater-
na Aglaia Gribovski. Il forzato ritorno nella mia città natale 
fu per me un trauma. L’abbandono repentino del mio mondo 
felice, l’addio ai boschi, alla natura incontaminata, mi rat-
tristarono profondamente. Allontanandomi da Văşcăuţi av-
vertii nel cuore il presentimento che quel mondo di lí a poco 
dovesse sparire. I miei genitori venivano a Czernowitz a fine 
settimana per aiutarmi nello studio del francese, del latino e 
della matematica. Il vivissimo desiderio di apprendere, la mia 
insaziabile curiosità mitigarono la sofferenza e il profondo di-
sagio di quegli anni.

Mio padre desiderava che io diventassi ingegnere e la mate-
matica, come la musica, mi affascinava. Mi iscrissero al ginna-
sio e sostenni anche gli esami di ammissione al conservatorio. 
Frequentai quindi contemporaneamente i due indirizzi di stu-
dio ma non dovevo essere un allievo obbediente e remissivo 
perché spesso contestavo gli insegnanti e le regole che mi im-
ponevano. Ricordo che misi in discussione la definizione della 
figura geometrica del cerchio data dal mio insegnante, chieden-
do contestualmente quale fosse la lunghezza del punto, che il 
punto non esiste perché è il luogo dove si intersecano due rette 
ma la retta è a sua volta la distanza piú breve fra due punti…! 
Avevo poco piú di dieci anni e queste problematiche superava-
no di molto le mie possibilità di comprensione del momento, 
ma mi diedero la consapevolezza degli irrisolvibili misteri che 
avvolgono l’umanità. 

Sapevo che avrei dovuto studiare ingegneria ma sentivo che 
la vocazione per la musica non diminuiva; avevo superato l’esa-
me di ammissione al conservatorio nella scuola di pianoforte e 
studiavo anche l’armonia. Ma pure nell’apprendimento di que-
sta materia si verificarono incidenti di percorso. La teoria sta-
biliva delle leggi ferree: erano proibite le quinte parallele, cioè 
la successione degli intervalli piú consonanti, come era proibito 
l’uso delle dissonanze che dovevano essere preparate e risolte; 
mi permisi di chiederne la ragione e il maestro, indispettito da 
tanta irriverenza, mi rispose che le regole non si discutevano. 
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Meravigliato e anche contrariato, approfondii per conto mio 
l’argomento analizzando partiture musicali classiche e scopren-
do che Beethoven, ad esempio, iniziava la celebre Nona Sinfonia 
con quinte parallele nei bassi e che in una Mazurka di Chopin 
c’erano file di quinte e di settime parallele. Spartiti alla mano 
andai dal maestro e lui, non potendo negare l’evidenza del fat-
to, affermò che anche Beethoven e Chopin avevano sbagliato. 
Poiché episodi di questo genere si ripetevano spesso e le mie 
obiezioni erano sempre piú vivaci e comunque sempre piú in-
sistenti, venni tolto dal conservatorio. Fu la mia fortuna: ven-
ni affidato ad una insegnante privata bravissima, Aglaia Klug, 
viennese, allieva di Emil von Sauer, allievo di Liszt. Avevo circa 
dodici anni e la mia nuova maestra, convinta sostenitrice delle 
mie attitudini musicali, volle farmi esibire per la prima volta 
in pubblico in un saggio scolastico dove eseguii la Sonata in mi 
maggiore di Haydn. Grande l’emozione, il successo ottenuto e 
perfino una citazione di un autorevole critico sulla stampa cit-
tadina! La signora Klug ebbe il merito di iniziarmi alla cono-
scenza del repertorio contemporaneo, studiai una Sonatina di 
Busoni, i Sei piccoli pezzi op. 19 di Schönberg e la Sonata op. 1 di 
Berg che mi regalò mia madre insieme alla Sonata di Stravinskij 
quando compii undici anni. 

A Czernowitz in quegli anni ho studiato tanto, sia la musica 
che il ginnasio e il liceo. In Romania, come in Austria, le mate-
rie musicali erano inserite nei programmi scolastici statali dalle 
scuole materne sino all’università e si studiava uno strumento, 
il dettato musicale, l’armonia e il canto corale. 

Ripresi in seguito anche la frequenza in conservatorio 
per il pianoforte, sostenendo gli esami di diploma nel 1938 
e, nella stessa sessione, il compimento della licenza liceale. 
L’esame di diploma, pubblico, prevedeva l’esecuzione di bra-
ni musicali per pianoforte solo e un concerto per pianoforte 
e orchestra; io presentai il Quinto Concerto per pianoforte e or-
chestra di Beethoven. Nonostante i dubbi e le preoccupazioni 
di mio padre manifestai alla mia famiglia la ferma intenzione 
di dedicarmi alla musica. Volevo anche completare gli studi di 
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composizione, ma mio padre pose come condizione irrinunciabi-
le la contestuale iscrizione alla facoltà di ingegneria. Ovviamen-
te ero contento di aver finito gli studi, ma sentivo con tutte le 
forze del mio animo di voler perfezionare quelli musicali con un 
maestro di livello internazionale, aperto alla musica moderna. 

Il mio progetto ideale per l’immediato futuro era trascorrere 
qualche anno all’estero; avrei tanto desiderato avvicinare Anton 
Webern a Vienna per la composizione, unico musicista importante 
rimasto in Austria dopo la morte di Alban Berg e l’emigrazione 
di Arnold Schönberg negli Stati Uniti a causa delle persecuzioni 
razziali; per motivi politici anche Igor’ Stravinskij e Béla Bartók 
stavano trasferendosi in America. Piú tardi avrei potuto farmi 
accettare come allievo da Webern, ma la cosa non maturò perché 
Webern non poteva insegnare pubblicamente. 

La situazione politica in Europa era confusa, si paventava 
l’inizio di un secondo conflitto mondiale; l’Austria era stata 
annessa alla Germania nazista e non rimaneva che l’Italia, Ro-
ma, l’unica strada accessibile per me in quel momento. Dove-
vo trovare i mezzi e la possibilità per realizzare il progetto e, 
inaspettata, l’occasione mi si presentò sotto forma di una mo-
desta borsa di studio che la Bucovina assegnava agli iscritti alla 
facoltà di ingegneria, con specializzazione in ingegneria navale, 
all’Università di Roma. Sembrerà incredibile che l’Accademia 
di Romania a Roma, pur accogliendo studenti iscritti a varie 
discipline, non avesse allora posti per studenti di musica. A me 
non importava niente di ingegneria navale – anche se amo molto 
il mare – ma accettando la borsa di studio potevo trasferirmi a 
Roma e frequentare sia l’università che l’Accademia Naziona-
le di Santa Cecilia dove titolare del corso di perfezionamento 
pianistico era un noto musicista italiano, compositore e piani-
sta: Alfredo Casella. 

Partii dunque per l’Italia, avevo in tasca pochi soldi e il pas-
saporto rumeno. Dopo un viaggio di tre giorni, attraverso la 
Polonia, la Cecoslovacchia e l’Austria già occupata da Hitler, 
arrivai a Roma in una mattina piovosa: era il 15 novembre del 
1938. Non conoscendo la città entrai nel primo albergo che vi-
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di davanti a me, il Continental, che credo non esista piú; ricor-
do ancora come oggi la vecchia e bellissima stazione ferroviaria 
con l’orologio al centro; credo che avesse dei colori giallo-rossi, 
come quelli della squadra di calcio della Roma. Mi incamminai 
alla scoperta della città, cosí a caso, percorrendo via Cavour e 
via Panisperna, poi via dei Serpenti e all’improvviso… vidi il 
Colosseo e dissi: «Ecco, sono veramente a Roma!»

La città mi sembrò tranquilla, era meravigliosa, c’era poco 
traffico automobilistico perché l’Italia aveva già dei problemi 
con la guerra in Abissinia. C’era penuria di carburante, c’erano 
le vecchie linee dei tram, la circolare rossa esterna, la circolare 
nera interna, c’erano anche molte carrozzelle. Siccome dovevo 
frequentare sia l’Accademia di Santa Cecilia (che è ancora nel-
la storica sede di via dei Greci e via Vittoria) e sia l’università 
(l’unica, non come oggi che ce ne sono tre), cominciai a cercare 
degli alloggi. Li cercai vicino all’università e ne abitai parecchi, 
cambiando spesso quartiere; la ragione era semplice: suonavo 
per diverse ore il pianoforte e i padroni di casa, dopo avermi 
accettato, trascorso un po’ di tempo non mi sopportavano piú 
e dovevo andar via. Cominciai affittando una camera in via dei 
Dauni, dopo poco mi trasferii in via Equizia e poi ancora in via 
del Gambero, in via Vittoria Colonna, allo scalo di San Loren-
zo, in via Giulio Cesare in Prati, all’Accademia di Romania, e 
infine alla rampa Mignanelli, un caratteristico appartamentino 
molto bohémien, niente male! Ricordo l’abitazione che occu-
pavo proprio sullo scalo ferroviario di San Lorenzo dove il 19 
luglio del ’43 avvenne (e subii) il primo bombardamento su Ro-
ma; per fortuna non ebbi danni o ferite, e rivedo come fosse 
oggi papa Pio XII vestito di bianco in mezzo alle macerie delle 
case che pregava e confortava il suo popolo. 

Dal 1955 abito felicemente in via 24 Maggio sul colle del 
Quirinale e dal mio appartamento all’ultimo piano posso suo-
nare il pianoforte senza disturbare nessuno. Dal terrazzo i miei 
sguardi spaziano su una corona di colli: il Campidoglio con die-
tro il Gianicolo, il Palatino, l’Aventino, il Celio, l’Esquilino. 
Non ho mai voluto cambiare residenza, nemmeno quando diri-
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gevo Enti lirici a Milano, a Firenze, a Torino e altro; ho fatto 
il pendolare perché non ho mai voluto abbandonare la città alla 
quale sento di appartenere per sempre.


