L’anno zero

Quando mi chiedono in che anno sono nata, rispondo.
DPerché ritengo scontato mentire — ci si aspetta che le donne
non dicano la verita. E nemmeno i giovani, a meno che non
ostentino il privilegio della loro etd per trarne beneficio. Alla
gioventd si perdona pid volentieri ['errore, la presunzione e
il coraggio. E io detesto il determinismo della biologia. Chi
mi interroga inoltre non sa che considero ogni anno della mia
vita un miracolo, e me ne vanto. Pero rispondo a modo mio.

Sono nata nell’anno del cavallo, dico. Secondo [’orosco-
po cinese i nati sotto il segno del cavallo sono ribelli che non
sopportano costrizioni, parlano molto e non hanno il senso
del tempo. Amano viaggiare — criniera al vento. La crinie-
ra ce I'ho, e anche il carattere imprevedibile e ['impazienza
dell’equino, il resto pure. Ma vorrei possedere la geniale stu-
pidita del cavallo da corsa, di cui favoleggia mia nonna, la
capacitd irvesistibile di puntare verso il traguardo.

Altre volte dico: sono nata nell’anno dell’ unione mone-
taria. Perché mi sento cittadina di questo vecchio continen-
te, anche se ho aperto gli occhi da un’altra parte del mondo.
E l'anno in cui si é realizzato un sogno, che sarebbe sembrato
un’utopia di matti fino a poco tempo prima. E poi mi sen-
to nuova come I'Europa, e chiamata a costruive un mondo
diverso da quello che mi bha preceduta.

Altre volte ancora dico: sono nata nel 1423. E ogni volta
dico la verita. Perché alcuni anni fa, quando frequentavo
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la terza elementare, ho fatto una scoperta che mi ha lascia-
ta di sale. All'inizio dell’anno scolastico, arrivo in classe
un nuovo alunno. Scuro di pelle, timido e pero altero, non
parlava U'italiano. La maestra gli ordino di sedersi accanto
a me. Me la sono sempre cavata piuttosto bene con la lin-
gua italiana e lei mi considerava ideale per fargli da guida.
I/ ragazzino si chiamava Khalil. Era pakistano. Lui visse
come una degradazione ['avere per tutrice una femmina
e solo dopo qualche settimana mi rivolse la parola. E fe-
ce crollare il mio mondo. Mi disse che non vivevamo nel
2009, ma nel 143o0.

Quando chiesi spiegazioni a mio padre, mi disse che il mio
compagno contava gli anni in un modo diverso. Lui, come
tutti i musulmani, dall’Egira di Maometto. Noi dalla nasci-
ta di Cristo. Poiché mio padre — Giose, intendo — era ateo,
questa rivelazione mi lascio senza parole. Dunque puo essere
vera anche una cosa in cui non credi.

Ma insomma in che anno viviamo? gli chiesi. Nel 2009
e nel 1430, rispose mio padre. E anche in tanti altri anni. 1
popoli della terra credono in cose diverse, non usano lo stes-
so calendario. Gli ebrei contano gli anni dalla creazione del
mondo. Gli indiani contano in un modo, gli aborigeni in un
altro. Non é importante il numero — é solo un segno, una
convenzione.

Dungque io vivevo in una finzione! Ero come un personag-
gio letterario? Magari! Sono dei privilegiati, quelli che esi-
stono solo nei libri. 1 loro tempo ha inizio ma non ha fine,
é fermo ma scorre. Nascono, ma non muoiono, raggiungono
un’etd, ma non la superano. Se hanno vent’anni quando il
libro finisce, possono vivere per sempre giovani, come i vam-
piri e gli déi. A volte vivono nel presente — accanto a noi.
Abitano i nostri stessi giorni. Le loro date segnano anche la
nostra vita. Ciononostante il tempo scorre a velocitd diverse
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per noi, che siamo qui e ora, e loro — che esistono solo nel
mondo di carta della letteratura.

Se il mio qui e ora non esisteva davvero, se era una costru-
zione, fantasiosa come quella immaginata dagli scrittori per
i loro personaggi, chi aveva immaginato il mio tempo? Chi
era l'autore del libro che stavo vivendo?

Allora mio padre — Christian, intendo, perché era lui che
ci spiegava queste cose — mi bha raccontato che aveva un nome
e una storia. Ascoltatela: é anche il vostro autore.

Veniva dalla Scizia. Da una terra chiamata poi Dobrugia,
abitata in gran parte da goti. Insomma, 0ggi sarebbe rumeno.
Si chiamava Dionysius. Per cognome volle solo un diminu-
tivo: Exiguus. I] Piccolo. Per umilta. Perché era un uomo, e
voleva lasciare gli aggettivi altisonanti a Dio.

Studio a Tomi, e cio mi piace, perché Tomi é il luogo in
cui, esiliato da Roma dall’ira funesta di Augusto, ando a mo-
rire Ovidio. E il mio preferito tra gli scrittori: mi piacerebbe
essere uno dei personaggi delle sue Metamorfosi — una ninfa
scontrosa, una sacerdotessa di Artemide, una dea — e mi piace
pensare che abbia lasciato qualcosa della sua immaginazione
alla sua ultima patria.

A dire di un testimone che lo conobbe, Dionysius Exiguus
possedeva molte qualita: la semplicitd, la cultura, la dottrina,
lumilta, la sobrietd, I'eloquenza. Il mio obiettivo nella vita é
possederne almeno qualcuna. Avrebbe voluto vivere da eremi-
ta come un mistico egiziano, ma era socievole, e passo la sua
vita in mezzo agli altri. Avrebbe voluto restare a studiare nel
suo monastero in Oriente, e lo chiamarono a Costantinopoli
e poi a Roma, alla corte dell’imperatore e del papa. Avrebbe
voluto digiunare come un asceta, ma frequentava i banchet-
ti e le cerimonie. Era casto, ma apprezzava ['intelletto del-
le donne. Insomma era tollerante. Ma soprattutto era colto,
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coltissimo. E cio mi piace. Sono di quelli che considerano la
cultura l'unica ricchezza che si possa arrivare a possedere su
questa terra. Era uno scrittore. E cio mi piace ancora di pid,
perché anche io saro una scrittrice.

Pero non scriveva romanzi né poesie. Del resto a quel tem-
po — dopo la caduta dell’Impero romano d’Occidente — non
se ne scrivevano quasi pid. Inoltre era un monaco. Dedi-
c0 la sua prosa elegante a controversie teologiche, al diritto
canonico, alle agiografie dei santi, all’ oratoria. Un giorno,
intorno alla fine del 496, dopo la morte di papa Gelasio,
arrivo a Roma. E anche questo mi piace: Roma é la sezione
dello spazio dove sono stata pid felice, e dove vorrei fermar-
mi. Non si sa se era giovane o gid vecchio quando cambio
il tempo — per tutti.

In quel periodo, uno degli argomenti pid dibattuti era la
data della Pasqua. Ogni comunita, in Oriente e in Occiden-
te, la festeggiava in un giorno diverso. Stabilirne la data esat-
ta era questione di vita o di morte. Era un’epoca in cui gli
uomini si accusavano di evesia in nome di concetti metafisi-
ci come la natura del Verbo divino, la superiorita del Figlio,
generato dal Padre e fatto da lui ma di sostanza diversa, o la
trasmissione automatica del peccato originale, e si trucidavano
per una parola o se credevano che ['uomo meritasse un desti-
no senza essere preordinato a esso. Il primicerio dei notai del-
la corte di papa Giovanni I incarico Dionysius di risolvere la
questione. Dionysius era un conciliatore. Voleva unire, mai
dividere. Ebbe un’idea talmente semplice che dovette stupirsi
che nessuno ci avesse pensato prima.

Per stabilire una volta per tutte quando cadeva la Pasqua,
cioé la Resurrezione di nostro signore Gesd Cristo, bisognava
stabilire la data della sua nascita.

C’era molta confusione in proposito. I Vangeli non dava-
no riferimenti cronologici precisi e citavano pochi personag-
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gi e fatti documentati — Erode, il censimento di Augusto...
E gli storici romani avevano annotato in ritardo la morte
di un agitatore, un sovversivo ebreo crocifisso alla provin-
cia dell’Impero.

Dionysius pero era coltissimo, come vi ho gia detto, e do-
po studi accaniti e meticolosi fisso la data della nascita di
Cristo. Per Dionysius Exiguus [’evento decisivo per la storia
dell’'umanita cadde 'anno 753 dalla fondazione di Roma.

Poco dopo, questo piccolo immenso intellettuale mori. Era
lanno 242 — ma non il nostro 242. Affinché non vi prendano
le vertigini, vi dico che in quel momento si contava il tempo
dall’inizio dell’impero di Diocleziano (che per noi sarebbe il
284). Ma Dionysius ritenne che fosse ingiusto contare il tem-
po dall’acclamazione di un tiranno, per giunta responsabile di
aver scatenato ['ultima tremenda persecuzione contro i cristia-
ni. Percio la sostitui con l'incarnazione del Redentore, che per
lui, come per tutti i credenti, coincideva con ['esordio della
speranza nel riscatto dell’ umanita.

Come tutti gli artisti, gli scienziati, gli esploratori e la mag-
gior parte degli scrittori, Dionisio il Piccolo non seppe di aver
lasciato al mondo un’opera di valore incalcolabile. Qualche
secolo dopo, si comincio davvero in tutto [’Occidente a con-
tare il tempo dall’incarnazione di Cristo (e poi dalla sua na-
scita), accettando il calcolo che aveva fatto lui, un uwomo
venuto da lontano, il cui corpo ormai era polvere nella ter-
ra di Roma, ma le cui opere continuavano a essere trascritte
e copiate nei monasteri d’Europa. E nel tempo inventato da
Dionysius noi abitiamo ancora.

Inventato, si. Immaginario, sognato, letterario. Perché
Dionysius Exiguus aveva sbagliato i calcoli — non aveva a di-
sposizione tutte le fonti necessarie. Biblisti, cronologi e studio-
si pidd attrezzati di lui ritengono che il tempo sia pii vecchio
di sette o sei anni — dal momento che Gesi sarebbe nato il
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7 avanti Cristo e non ['anno 1. Ne deriva che il 2013 non é
il 2013, ma il 2020, il 2015 € il 2022, e cosi via.

DPero che cosa importa? Cio che é inventato spesso diventa
vero. Sette anni sono caduti dalla storia — e non saranno mai
vissuti. Come quei dieci giorni di ottobre del 1582, quando
la riforma del calendario giuliano impose un’accelerazione al
mondo, e gli uomini andarono a letto una sera e si svegliaro-
no dieci giorni dopo.

Cosi a me piace immaginare che vivo non qui e ora, in
una frazione esigua e misera del tempo, ma nell’anno pii
letterario di tutti. L’anno zero — quello che non esiste e non
é mai esistito.

Perché Dionisio I'Esiguo non conosceva lo zero, che il
matematico Fibonacci avrebbe rivelato agli occidentali so-
lo molti secoli dopo la sua morte. Per Dionysius all’anno 1
avanti Cristo seguiva 'anno 1 dopo Cristo. Ed é in quell’an-
no che nessuno ha mai vissuto che io voglio abitare - la dove
vivono i personaggi dei romanzi che ho letto e che scrivero,
quelli che esistono solo nelle pagine dei libri. Quelli che
nascono ma non invecchiano, quelli che sono per sempre
perché non furono mai.

Eva Gagliardi



