
L’anno zero

Quando mi chiedono in che anno sono nata, rispondo. 
Perché ritengo scontato mentire – ci si aspetta che le donne 
non dicano la verità. E nemmeno i giovani, a meno che non 
ostentino il privilegio della loro età per trarne beneficio. Alla 
gioventú si perdona piú volentieri l’errore, la presunzione e 
il coraggio. E io detesto il determinismo della biologia. Chi 
mi interroga inoltre non sa che considero ogni anno della mia 
vita un miracolo, e me ne vanto. Però rispondo a modo mio.

Sono nata nell’anno del cavallo, dico. Secondo l’orosco-
po cinese i nati sotto il segno del cavallo sono ribelli che non 
sopportano costrizioni, parlano molto e non hanno il senso 
del tempo. Amano viaggiare – criniera al vento. La crinie-
ra ce l’ho, e anche il carattere imprevedibile e l’impazienza 
dell’equino, il resto pure. Ma vorrei possedere la geniale stu-
pidità del cavallo da corsa, di cui favoleggia mia nonna, la 
capacità irresistibile di puntare verso il traguardo.

Altre volte dico: sono nata nell’anno dell’unione mone-
taria. Perché mi sento cittadina di questo vecchio continen-
te, anche se ho aperto gli occhi da un’altra parte del mondo. 
È l’anno in cui si è realizzato un sogno, che sarebbe sembrato 
un’utopia di matti fino a poco tempo prima. E poi mi sen-
to nuova come l’Europa, e chiamata a costruire un mondo 
diverso da quello che mi ha preceduta.

Altre volte ancora dico: sono nata nel 1423. E ogni volta 
dico la verità. Perché alcuni anni fa, quando frequentavo 
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la terza elementare, ho fatto una scoperta che mi ha lascia-
ta di sale. All’inizio dell’anno scolastico, arrivò in classe 
un nuovo alunno. Scuro di pelle, timido e però altero, non 
parlava l’italiano. La maestra gli ordinò di sedersi accanto 
a me. Me la sono sempre cavata piuttosto bene con la lin-
gua italiana e lei mi considerava ideale per fargli da guida. 
Il ragazzino si chiamava Khalil. Era pakistano. Lui visse 
come una degradazione l’avere per tutrice una femmina 
e solo dopo qualche settimana mi rivolse la parola. E fe-
ce crollare il mio mondo. Mi disse che non vivevamo nel 
2009, ma nel 1430.

Quando chiesi spiegazioni a mio padre, mi disse che il mio 
compagno contava gli anni in un modo diverso. Lui, come 
tutti i musulmani, dall’Egira di Maometto. Noi dalla nasci-
ta di Cristo. Poiché mio padre – Giose, intendo – era ateo, 
questa rivelazione mi lasciò senza parole. Dunque può essere 
vera anche una cosa in cui non credi.

Ma insomma in che anno viviamo? gli chiesi. Nel 2009 
e nel 1430, rispose mio padre. E anche in tanti altri anni. I 
popoli della terra credono in cose diverse, non usano lo stes-
so calendario. Gli ebrei contano gli anni dalla creazione del 
mondo. Gli indiani contano in un modo, gli aborigeni in un 
altro. Non è importante il numero – è solo un segno, una 
convenzione.

Dunque io vivevo in una finzione! Ero come un personag-
gio letterario? Magari! Sono dei privilegiati, quelli che esi-
stono solo nei libri. Il loro tempo ha inizio ma non ha fine, 
è fermo ma scorre. Nascono, ma non muoiono, raggiungono 
un’età, ma non la superano. Se hanno vent’anni quando il 
libro finisce, possono vivere per sempre giovani, come i vam-
piri e gli dèi. A volte vivono nel presente – accanto a noi. 
Abitano i nostri stessi giorni. Le loro date segnano anche la 
nostra vita. Ciononostante il tempo scorre a velocità diverse 
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per noi, che siamo qui e ora, e loro – che esistono solo nel 
mondo di carta della letteratura.

Se il mio qui e ora non esisteva davvero, se era una costru-
zione, fantasiosa come quella immaginata dagli scrittori per 
i loro personaggi, chi aveva immaginato il mio tempo? Chi 
era l’autore del libro che stavo vivendo?

Allora mio padre – Christian, intendo, perché era lui che 
ci spiegava queste cose – mi ha raccontato che aveva un nome 
e una storia. Ascoltatela: è anche il vostro autore.

Veniva dalla Scizia. Da una terra chiamata poi Dobrugia, 
abitata in gran parte da goti. Insomma, oggi sarebbe rumeno. 
Si chiamava Dionysius. Per cognome volle solo un diminu-
tivo: Exiguus. Il Piccolo. Per umiltà. Perché era un uomo, e 
voleva lasciare gli aggettivi altisonanti a Dio.

Studiò a Tomi, e ciò mi piace, perché Tomi è il luogo in 
cui, esiliato da Roma dall’ira funesta di Augusto, andò a mo-
rire Ovidio. È il mio preferito tra gli scrittori: mi piacerebbe 
essere uno dei personaggi delle sue Metamorfosi – una ninfa 
scontrosa, una sacerdotessa di Artemide, una dea – e mi piace 
pensare che abbia lasciato qualcosa della sua immaginazione 
alla sua ultima patria.

A dire di un testimone che lo conobbe, Dionysius Exiguus 
possedeva molte qualità: la semplicità, la cultura, la dottrina, 
l’umiltà, la sobrietà, l’eloquenza. Il mio obiettivo nella vita è 
possederne almeno qualcuna. Avrebbe voluto vivere da eremi-
ta come un mistico egiziano, ma era socievole, e passò la sua 
vita in mezzo agli altri. Avrebbe voluto restare a studiare nel 
suo monastero in Oriente, e lo chiamarono a Costantinopoli 
e poi a Roma, alla corte dell’imperatore e del papa. Avrebbe 
voluto digiunare come un asceta, ma frequentava i banchet-
ti e le cerimonie. Era casto, ma apprezzava l’intelletto del-
le donne. Insomma era tollerante. Ma soprattutto era colto, 
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coltissimo. E ciò mi piace. Sono di quelli che considerano la 
cultura l’unica ricchezza che si possa arrivare a possedere su 
questa terra. Era uno scrittore. E ciò mi piace ancora di piú, 
perché anche io sarò una scrittrice.

Però non scriveva romanzi né poesie. Del resto a quel tem-
po – dopo la caduta dell’Impero romano d’Occidente – non 
se ne scrivevano quasi piú. Inoltre era un monaco. Dedi-
cò la sua prosa elegante a controversie teologiche, al diritto 
canonico, alle agiografie dei santi, all’oratoria. Un giorno, 
intorno alla fine del 496, dopo la morte di papa Gelasio, 
arrivò a Roma. E anche questo mi piace: Roma è la sezione 
dello spazio dove sono stata piú felice, e dove vorrei fermar-
mi. Non si sa se era giovane o già vecchio quando cambiò 
il tempo – per tutti.

In quel periodo, uno degli argomenti piú dibattuti era la 
data della Pasqua. Ogni comunità, in Oriente e in Occiden-
te, la festeggiava in un giorno diverso. Stabilirne la data esat-
ta era questione di vita o di morte. Era un’epoca in cui gli 
uomini si accusavano di eresia in nome di concetti metafisi-
ci come la natura del Verbo divino, la superiorità del Figlio, 
generato dal Padre e fatto da lui ma di sostanza diversa, o la 
trasmissione automatica del peccato originale, e si trucidavano 
per una parola o se credevano che l’uomo meritasse un desti-
no senza essere preordinato a esso. Il primicerio dei notai del-
la corte di papa Giovanni I incaricò Dionysius di risolvere la 
questione. Dionysius era un conciliatore. Voleva unire, mai 
dividere. Ebbe un’idea talmente semplice che dovette stupirsi 
che nessuno ci avesse pensato prima.

Per stabilire una volta per tutte quando cadeva la Pasqua, 
cioè la Resurrezione di nostro signore Gesú Cristo, bisognava 
stabilire la data della sua nascita.

C’era molta confusione in proposito. I Vangeli non dava-
no riferimenti cronologici precisi e citavano pochi personag-
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gi e fatti documentati – Erode, il censimento di Augusto... 
E gli storici romani avevano annotato in ritardo la morte 
di un agitatore, un sovversivo ebreo crocifisso alla provin-
cia dell’Impero.

Dionysius però era coltissimo, come vi ho già detto, e do-
po studi accaniti e meticolosi fissò la data della nascita di 
Cristo. Per Dionysius Exiguus l’evento decisivo per la storia 
dell’umanità cadde l’anno 753 dalla fondazione di Roma.

Poco dopo, questo piccolo immenso intellettuale morí. Era 
l’anno 242 – ma non il nostro 242. Affinché non vi prendano 
le vertigini, vi dico che in quel momento si contava il tempo 
dall’inizio dell’impero di Diocleziano (che per noi sarebbe il 
284). Ma Dionysius ritenne che fosse ingiusto contare il tem-
po dall’acclamazione di un tiranno, per giunta responsabile di 
aver scatenato l’ultima tremenda persecuzione contro i cristia-
ni. Perciò la sostituí con l’incarnazione del Redentore, che per 
lui, come per tutti i credenti, coincideva con l’esordio della 
speranza nel riscatto dell’umanità.

Come tutti gli artisti, gli scienziati, gli esploratori e la mag-
gior parte degli scrittori, Dionisio il Piccolo non seppe di aver 
lasciato al mondo un’opera di valore incalcolabile. Qualche 
secolo dopo, si cominciò davvero in tutto l’Occidente a con-
tare il tempo dall’incarnazione di Cristo (e poi dalla sua na-
scita), accettando il calcolo che aveva fatto lui, un uomo 
venuto da lontano, il cui corpo ormai era polvere nella ter-
ra di Roma, ma le cui opere continuavano a essere trascritte 
e copiate nei monasteri d’Europa. E nel tempo inventato da 
Dionysius noi abitiamo ancora.

Inventato, sí. Immaginario, sognato, letterario. Perché 
Dionysius Exiguus aveva sbagliato i calcoli – non aveva a di-
sposizione tutte le fonti necessarie. Biblisti, cronologi e studio-
si piú attrezzati di lui ritengono che il tempo sia piú vecchio 
di sette o sei anni – dal momento che Gesú sarebbe nato il 
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7 avanti Cristo e non l’anno 1. Ne deriva che il 2013 non è 
il 2013, ma il 2020, il 2015 è il 2022, e cosí via.

Però che cosa importa? Ciò che è inventato spesso diventa 
vero. Sette anni sono caduti dalla storia – e non saranno mai 
vissuti. Come quei dieci giorni di ottobre del 1582, quando 
la riforma del calendario giuliano impose un’accelerazione al 
mondo, e gli uomini andarono a letto una sera e si svegliaro-
no dieci giorni dopo.

Cosí a me piace immaginare che vivo non qui e ora, in 
una frazione esigua e misera del tempo, ma nell’anno piú 
letterario di tutti. L’anno zero – quello che non esiste e non 
è mai esistito.

Perché Dionisio l’Esiguo non conosceva lo zero, che il 
matematico Fibonacci avrebbe rivelato agli occidentali so-
lo molti secoli dopo la sua morte. Per Dionysius all’anno 1 
avanti Cristo seguiva l’anno 1 dopo Cristo. Ed è in quell’an-
no che nessuno ha mai vissuto che io voglio abitare – là dove 
vivono i personaggi dei romanzi che ho letto e che scriverò, 
quelli che esistono solo nelle pagine dei libri. Quelli che 
nascono ma non invecchiano, quelli che sono per sempre 
perché non furono mai.

Eva Gagliardi


