Marzo

Subito, con la Battaglia, cercavo di farle vedere il mo-
mento che da chiaro diventava scuro, come quella poesia
di Mandel’stam, Ma cielo, cielo, ma io ti vedrd in sogno,
| Com’e possibile che tu diventi cieco, | E il giorno bruci
come bianca pagina, | Appena un po’ di fumo e un po’ di ce-
nere, e correvo a casa, volevo essere in casa alle sei, Dai dai,
che il sole non aspetta, le dicevo, e partivamo in bicicletta,
e a me, nel pedalare, veniva in mente ancora Mandel Stam,
nel discorso su Dante, quando dice che Dire sole significa
compiere un lunghissimo viaggio, al quale pero siamo tal-
mente abituati che viaggiamo dormendo, e che La poesia si
distingue dal linguaggio automatico appunto perché a meta
della parola ci riscuote e ci sveglia. La parola sole, allora,
diceva Mandel’$tam, ci appare molto pid lunga di quanto
credessimo, e allora ci ricordiamo che parlare significa es-
sere sempre in cammino, e la Battaglia intanto diceva Dai
dai, che il sole non aspetta, ed eravamo a casa, alla croce di
Casalecchio, che la Battaglia chiamava Il porto di Parigi.

Quel giorno li mi avevano invitato per andare a Mila-
no all’universita a fare un discorso sulle Anime morte, e io
avevo risposto alla gentilissima persona che mi aveva invi-
tato dicendole Io di Gogol” non so niente, ma se lei vuo-
le, io vengo volentieri, a parlare del niente che non so. E
lei dopo venti minuti mi aveva scritto mi aveva detto: Va
bene. E io avevo pensato che ¢ cosi, che io vado in giro a
dire quello che non so, come il protagonista di quel roman-
zo di Israil Metter, I/ guinto angolo, che & un insegnante



46 PAOLO NORI

di matematica che dice Se volete imparare qualcosa met-
tetevi a insegnarlo.

Volevo che vedesse il momento del passaggio dal gior-
no alla notte, quando il sole sparisce e la luce del giorno
diventa la luce della sera, e in casa, a spegnere le luci, d’'un
tratto si stendon le tenebre, come si dice, e cambia tutto,
e succede tutti i giorni, ed & gratis, e i primi di marzo suc-
cede alle sei della sera, solo che lei, alle sei meno cinque,
¢ stata lf con la fronte contro il vetro della finestra per sei
secondi e dopo ha detto Mi annoio.

E ¢ andata di [ nella sua stanza a mettersi le sue bab-
bucce numero 33, ha sei anni e porta il 33, e dice che da
grande avra i piedi pid lunghi di me, e a dipingere, con gli
acquerelli, e io sono rimasto lf nella mia stanza a guardare
il giorno che diventa notte, non si vede benissimo, in que-
sta casa, i muri son spessi e le finestre son dall’altra parte.

Dopo, qualche ora pit tardi, tipo un’ora dopo, la Bat-
taglia ha fatto, sul mio letto, la prima capriola della sua
vita, poi ne ha fatte altre trentadue e poi I’ho portata a ca-
sa, e dopo, quella notte, leggevo che i contadini, che son
quelli che lavorano di pid, non pronunciano mai la parola
lavoro e io, invece, ero stanchissimo, e non facevo altro
che pensarci.

C’eran delle domeniche, all’inizio del mese, c’eran del-
le domeniche in casa, a lavorare, a tradurre un romanzo
in quattro parti, a tappe forzate, c’era come una forza che
mi spingeva da parte, in un angolo, a tirare indietro, a voi
non viene mai da tirare indietro?, a me viene, ogni tanto,
come qualcuno che chiede Ma cosa vuoi fare? Chi ti credi
di essere, a tradurre un romanzo a tappe forzate, a parla-
re di cose che non ne sai niente?, e mi aiutava la Gea, mi
aiutava leggendo, dopo poi andava via, tipo verso le cin-
que, e sembrava contenta, una liberazione, rimanevo poi
li, e spegnevo poi tutto, non facevo poi niente, una libe-
razione, liberata da me, una liberazione.
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Poi veniva la neve, non andavo pid in bici, le mie scar-
pe eran fradice, e le calze eran fradice, e le dita dei piedi
ghiacciate, e pensavo che ['unico posto che frequentavo,
questi ultimi giorni, la tabaccheria, i biglietti dell’autobus
e le buste affrancate, farsi spazio tra quelli che aspettavan
'uscita dei numeri, estrazioni ogni cinque minuti, Turisti
per sempre, si chiamava cosi, e pensare Che sflga se vin-
cessi poi io, perd tanto non gioco, e trovar dei trattori di
tutti i colorl con davanti una benna, a spostare la neve, che
perd non ¢’¢ pid, parcheggiati di lato, numerati cosi: lama
numero uno, lama numero due, lama numero tre, arriva-
vano a sette, e con due bandierine, sulla lama di fianco, di
quel rosso stazione, non lo so se mi spiego, e compravo le
mele, e tornavo [ dentro tra i miei muri pesanti, se cosf
si puo dire, cominciavo a puhre, lavorare nel bianco, nel
pulito per terra, Silavora poi meglio, devo avere pensato, e
pulivo, pulivo, dopo poi mi stancavo, e tornavo a dormire.



