
Marzo

Subito, con la Battaglia, cercavo di farle vedere il mo-
mento che da chiaro diventava scuro, come quella poesia 
di Mandel´štam, Ma cielo, cielo, ma io ti vedrò in sogno, 
| Com’è possibile che tu diventi cieco, | E il giorno bruci 
come bianca pagina, | Appena un po’ di fumo e un po’ di ce-
nere, e correvo a casa, volevo essere in casa alle sei, Dài dài, 
che il sole non aspetta, le dicevo, e partivamo in bicicletta, 
e a me, nel pedalare, veniva in mente ancora Mandel´štam, 
nel discorso su Dante, quando dice che Dire sole significa 
compiere un lunghissimo viaggio, al quale però siamo tal-
mente abituati che viaggiamo dormendo, e che La poesia si 
distingue dal linguaggio automatico appunto perché a metà 
della parola ci riscuote e ci sveglia. La parola sole, allora, 
diceva Mandel´štam, ci appare molto piú lunga di quanto 
credessimo, e allora ci ricordiamo che parlare significa es-
sere sempre in cammino, e la Battaglia intanto diceva Dài 
dài, che il sole non aspetta, ed eravamo a casa, alla croce di 
Casalecchio, che la Battaglia chiamava Il porto di Parigi. 

Quel giorno lí mi avevano invitato per andare a Mila-
no all’università a fare un discorso sulle Anime morte, e io 
avevo risposto alla gentilissima persona che mi aveva invi-
tato dicendole Io di Gogol´ non so niente, ma se lei vuo-
le, io vengo volentieri, a parlare del niente che non so. E 
lei dopo venti minuti mi aveva scritto mi aveva detto: Va 
bene. E io avevo pensato che è cosí, che io vado in giro a 
dire quello che non so, come il protagonista di quel roman-
zo di Israil Metter, Il quinto angolo, che è un insegnante 
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di matematica che dice Se volete imparare qualcosa met-
tetevi a insegnarlo. 

Volevo che vedesse il momento del passaggio dal gior-
no alla notte, quando il sole sparisce e la luce del giorno 
diventa la luce della sera, e in casa, a spegnere le luci, d’un 
tratto si stendon le tenebre, come si dice, e cambia tutto, 
e succede tutti i giorni, ed è gratis, e i primi di marzo suc-
cede alle sei della sera, solo che lei, alle sei meno cinque, 
è stata lí con la fronte contro il vetro della finestra per sei 
secondi e dopo ha detto Mi annoio. 

E è andata di là nella sua stanza a mettersi le sue bab-
bucce numero 33, ha sei anni e porta il 33, e dice che da 
grande avrà i piedi piú lunghi di me, e a dipingere, con gli 
acquerelli, e io sono rimasto lí nella mia stanza a guardare 
il giorno che diventa notte, non si vede benissimo, in que-
sta casa, i muri son spessi e le finestre son dall’altra parte. 

Dopo, qualche ora piú tardi, tipo un’ora dopo, la Bat-
taglia ha fatto, sul mio letto, la prima capriola della sua 
vita, poi ne ha fatte altre trentadue e poi l’ho portata a ca-
sa, e dopo, quella notte, leggevo che i contadini, che son 
quelli che lavorano di piú, non pronunciano mai la parola 
lavoro e io, invece, ero stanchissimo, e non facevo altro 
che pensarci.

C’eran delle domeniche, all’inizio del mese, c’eran del-
le domeniche in casa, a lavorare, a tradurre un romanzo 
in quattro parti, a tappe forzate, c’era come una forza che 
mi spingeva da parte, in un angolo, a tirare indietro, a voi 
non viene mai da tirare indietro?, a me viene, ogni tanto, 
come qualcuno che chiede Ma cosa vuoi fare? Chi ti credi 
di essere, a tradurre un romanzo a tappe forzate, a parla-
re di cose che non ne sai niente?, e mi aiutava la Gea, mi 
aiutava leggendo, dopo poi andava via, tipo verso le cin-
que, e sembrava contenta, una liberazione, rimanevo poi 
lí, e spegnevo poi tutto, non facevo poi niente, una libe-
razione, liberata da me, una liberazione. 
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Poi veniva la neve, non andavo piú in bici, le mie scar-
pe eran fradice, e le calze eran fradice, e le dita dei piedi 
ghiacciate, e pensavo che l’unico posto che frequentavo, 
questi ultimi giorni, la tabaccheria, i biglietti dell’autobus 
e le buste affrancate, farsi spazio tra quelli che aspettavan 
l’uscita dei numeri, estrazioni ogni cinque minuti, Turisti 
per sempre, si chiamava cosí, e pensare Che sfiga, se vin-
cessi poi io, però tanto non gioco, e trovar dei trattori di 
tutti i colori con davanti una benna, a spostare la neve, che 
però non c’è piú, parcheggiati di lato, numerati cosí: lama 
numero uno, lama numero due, lama numero tre, arriva-
vano a sette, e con due bandierine, sulla lama di fianco, di 
quel rosso stazione, non lo so se mi spiego, e compravo le 
mele, e tornavo là dentro, tra i miei muri pesanti, se cosí 
si può dire, cominciavo a pulire, lavorare nel bianco, nel 
pulito per terra, Si lavora poi meglio, devo avere pensato, e 
pulivo, pulivo, dopo poi mi stancavo, e tornavo a dormire. 


