FRANCA VALERT Non ricordo che mi si sia mai pro-
spettato un comportamento da «signorina». Ma
i comportamenti a dispetto delle imposizioni si
respirano.

La mamma andava qualche volta al ricevimento
di nozze della figlia di un collega di papa e torna-
va annoiata dicendo: « Hanno avuto fortuna, per-
ché & proprio bruttina». Il matrimonio, un buon
matrimonio, era il coronamento dell’impegno as-
sunto mettendo le figlie al mondo. Bomboniera
d’argento contro regalo d’argento. La figlia della
cuoca, che aveva destato qualche preoccupazione
perché era non si sa come molto bella, mandava
tramite la madre un piattino di porcellana contro
un servizio da caffé di porcellana. Un abisso fra i
viaggi di nozze: un mese tra Parigi, Vienna e Bu-
dapest contro tre giorni a Venezia. Poi, la vita.
Che cosa era successo prima ?

L’educazione (termine vago che comprende il
mondo) era assolutamente in base alle possibilita
finanziarie. Mi direte: anche adesso. No, adesso
ci sono anche altri problemi per concedersi questo
lusso. Perché voi avete un altro «ieri». La giovi-
netta respirava in tutto il suo quotidiano il timore
del peccato. Mancavano alla liberalizzazione due
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elementi fondamentali per I’evoluzione a venire:
il divorzio e la televisione. Senza quei due bene
o male uniti, e senza scene di sesso in corso, an-
che in cucina era facile considerare il bacio (sem-
plice sfioramento di labbra, ben inteso) come un
atto punibile da Dio. Con questa certezza, ac-
compagnata da molta ignoranza, il matrimonio
era un miraggio. Almeno I’ottanta per cento del-
le fanciulle ci arrivava, come dicono al Sud, «in-
tegra». Questo permetteva ai pranzi di nozze un
po’ sempliciotti certi sgradevoli lazzi allusivi da
parte degli uomini.

Tutto cid & ormai impensabile.

LUCIANA LITTIZZETTO Tu vieni da una famiglia bor-
ghese, mentre la mia era una famiglia popolare.
Certo, anche a me hanno insegnato il rispetto nei
confronti degli altri e valori importanti come i tuoi,
perd mi sono mancate le «convenzioni». Non ri-
cordo che sia mai stata organizzata una cena in ca-
sa quando ero piccola. A parte comunioni e cresi-
me e quelle robe li, dico. Non si facevano incontri
mondani. I miei erano lattai e arrivavano a casa dal
negozio che erano sfrantecati. Non ne potevano
pid di vedere gente. Erano molto cattolici, mol-
to Dc, quindi molto regular, e quindi erano an-
cora meno propensi alle svirgolate. E comunque
anche la mia educazione & stata piuttosto rigida.
Ero pure figlia unica, figurarsi, e donna, a tutti gli
effetti un’aggravante. Mia mamma ancora ades-
s0, se incontriamo una persona che conosciamo,
mi dice: «Saluta». Ho quarantasei anni, non so,
vedi tu. «Saluta». Ciog, io I’ammazzerei, tutte
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le volte. Quando ero piccola il suo ammonimento
principe era: «Comportati bene, devi essere una
brava ragazza». E la «brava ragazza» si cementa-
va lajolanda e dall’ombelico in giti non sapeva che
cos’aveva a disposizione. Era tipo la Barbie. Un
blocco unico, di plastica, senza possibilita di in-
terazione con gli altri. Dici che negli anni Tren-
ta il sesso era un atto punibile da Dio, ma anche
per me la verginita era un valore, anche se poi
si & persa quasi subito, perd con molto senso di
colpa. Oltretutto, per non farmi mancare nien-
te, sono reduce da una scuola di suore. Quindi
rispetto ad altre donne della mia generazione
non ho potuto tanto praticare, sono stata chiusa
in galera col 41 bis, e questa cosa delle cosce ca-
pricciose me la sono portata avanti nel tempo...
Se guardo al mio caso, la differenza vera mi sem-
bra I'idea del matrimonio. Hai detto che ai tuoi
tempi era un miraggio, il coronamento dell’impe-
gno assunto mettendo una fanciulla al mondo. Be’,
personalmente al matrimonio non ho mai credu-
to, né come sacramento né tantomeno come isti-
tuzione, come promessa. Ho sempre avuto delle
relazioni lunghe, sono una monogama seriale, ma
non riesco a pensare che una cosa sia per sempre.
Cosa c’¢ per sempre ? Niente. La Carra, forse, e
Pippo Baudo. Per il resto non ¢’¢ nulla per sem-
pre. Come faccio a dire che ti amero per sempre ?
Ti posso promettere che ti amero pid che posso,
ma non per sempre.

Forse una volta si viveva come se le cose potessero
durare per tutta la vita e il futuro fosse piti 0 meno
gia scritto e ogni tappa stabilita in partenza. Ora
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no. lo posso dire ti amo. Ma non ¢ detto che sia
per sempre.

FV Ma quel lasso di tempo fra le elementari e il ma-
trimonio andava riempito. Gli anni Trenta qui
in questione venivano in linea di asse ereditario
dall’Ottocento e non avevano sinistri presagi per
il futuro del Novecento. Il charleston? I vestiti
corti (insomma al ginocchio) ? Stiamo parlando di
giovinette, non di Hollywood.

Mi azzardo a sostenere che nelle famiglie cosid-
dette perbene ci si rifacesse in gran parte al tipo
di allevamento avuto dalle madri, con qualche ri-
tocco: meno suore, meno ricamo, meno galateo.
Salvo il piccolo inchino quando il babbo diceva
agli ospiti: «E questa & mia figlia Sofia».
L’inchino borghese si limitava all’abbassamento,
parziale e rapido, di una gamba.

LL Allora, riassumendo: meno ricamo, meno gala-
teo e meno suore.
Ricamo... be’, mia mamma era camiciaia, quindi
ha provato a insegnarmi, poi ha smesso. Non ho
imparato niente perché lei si spazientiva e io pid
di lei. Galateo — come ti ho detto - a casa mia,
poco. Inchino! ? Mai fatto. Anche adesso alla fi-
ne degli spettacoli non riesco. Sto i ferma e ri-
do. Un’idiota.
In compenso di suore ne avevo a mazzi, come gli
asparagi. Perché i miei pensavano che metten-
domi dalle suore entrassi nel percorso della rego-
la. Invece, per come sono fatta io, dove c’¢ una
regola, devo trasgredirla. Probabilmente se fossi
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andata in una scuola pubblica sarei stata meno
trasgressiva, anche se la mia trasgressione era ab-
bastanza all’acqua di rose. Non facevo niente di
che. Non so, alzavo gli occhi al cielo, sbuffavo,
facevo le smorfie, dicevo qualche stupidaggine.
Per cui mi mandavano sempre fuori dalla classe.
Una volta la preside mi ha detto: «Littizzetto, se
ce ne fossero anche solo due come te chiuderem-
mo la scuolay. Era una scuola solo di donne, col
grembiule nero che doveva essere sempre lavato
e stirato. Una pizza. Il sabato lo appallottolavo
nella cartella e mi dimenticavo. Quando al lunedi
lo tiravo fuori, era tutto stropicciato, con anco-
ra i segni del formaggino del sabato pomeriggio.
Per fortuna avevo dei permessi per uscire dal col-
legio e andare al conservatorio, dove ¢’erano degli
sgarruppati fuori di testa coi capelli verdi che mi
attiravano molto. Perd poi mi sentivo in colpa e
tornavo dentro le mie patrie galere. Per cui sf, i
primi chupa dance sono stati proprio coi compa-
gni del conservatorio, questa gente un po’ tuonata
che poi ho sempre prediletto, nel mio book. Non
ho mai avuto il ragioniere o I'impiegato del cata-
sto... sempre tanta gente disturbata. Ragguarde-
voli cretini. Mi guardavo in giro e mi informavo
per fiondarmi nelle situazioni meno regolari, meno
adatte. Destinate a degli end pochissimo happy.



