
franca valeri   Non ricordo che mi si sia mai pro-
spettato un comportamento da «signorina». Ma 
i comportamenti a dispetto delle imposizioni si 
respirano.
La mamma andava qualche volta al ricevimento 
di nozze della figlia di un collega di papà e torna-
va annoiata dicendo: «Hanno avuto fortuna, per-
ché è proprio bruttina». Il matrimonio, un buon 
matrimonio, era il coronamento dell’impegno as-
sunto mettendo le figlie al mondo. Bomboniera 
d’argento contro regalo d’argento. La figlia della 
cuoca, che aveva destato qualche preoccupazione 
perché era non si sa come molto bella, mandava 
tramite la madre un piattino di porcellana contro 
un servizio da caffè di porcellana. Un abisso fra i 
viaggi di nozze: un mese tra Parigi, Vienna e Bu-
dapest contro tre giorni a Venezia. Poi, la vita. 
Che cosa era successo prima?
L’educazione (termine vago che comprende il 
mondo) era assolutamente in base alle possibilità 
finanziarie. Mi direte: anche adesso. No, adesso 
ci sono anche altri problemi per concedersi questo 
lusso. Perché voi avete un altro «ieri». La giovi-
netta respirava in tutto il suo quotidiano il timore 
del peccato. Mancavano alla liberalizzazione due 
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elementi fondamentali per l’evoluzione a venire: 
il divorzio e la televisione. Senza quei due bene 
o male uniti, e senza scene di sesso in corso, an-
che in cucina era facile considerare il bacio (sem-
plice sfioramento di labbra, ben inteso) come un 
atto punibile da Dio. Con questa certezza, ac-
compagnata da molta ignoranza, il matrimonio 
era un miraggio. Almeno l’ottanta per cento del-
le fanciulle ci arrivava, come dicono al Sud, «in-
tegra». Questo permetteva ai pranzi di nozze un 
po’ sempliciotti certi sgradevoli lazzi allusivi da 
parte degli uomini.
Tutto ciò è ormai impensabile.

luciana littizzetto   Tu vieni da una famiglia bor-
ghese, mentre la mia era una famiglia popolare. 
Certo, anche a me hanno insegnato il rispetto nei 
confronti degli altri e valori importanti come i tuoi, 
però mi sono mancate le «convenzioni». Non ri-
cordo che sia mai stata organizzata una cena in ca-
sa quando ero piccola. A parte comunioni e cresi-
me e quelle robe lí, dico. Non si facevano incontri 
mondani. I miei erano lattai e arrivavano a casa dal 
negozio che erano sfrantecati. Non ne potevano 
piú di vedere gente. Erano molto cattolici, mol-
to Dc, quindi molto regular, e quindi erano an-
cora meno propensi alle svirgolate. E comunque 
anche la mia educazione è stata piuttosto rigida. 
Ero pure figlia unica, figurarsi, e donna, a tutti gli 
effetti un’aggravante. Mia mamma ancora ades-
so, se incontriamo una persona che conosciamo, 
mi dice: «Saluta». Ho quarantasei anni, non so, 
vedi tu. «Saluta». Cioè, io l’ammazzerei, tutte 
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le volte. Quando ero piccola il suo ammonimento 
principe era: «Comportati bene, devi essere una 
brava ragazza». E la «brava ragazza» si cementa-
va la jolanda e dall’ombelico in giú non sapeva che 
cos’aveva a disposizione. Era tipo la Barbie. Un 
blocco unico, di plastica, senza possibilità di in-
terazione con gli altri. Dici che negli anni Tren-
ta il sesso era un atto punibile da Dio, ma anche 
per me la verginità era un valore, anche se poi 
si è persa quasi subito, però con molto senso di 
colpa. Oltretutto, per non farmi mancare nien-
te, sono reduce da una scuola di suore. Quindi 
rispetto ad altre donne della mia generazione 
non ho potuto tanto praticare, sono stata chiusa 
in galera col 41 bis, e questa cosa delle cosce ca-
pricciose me la sono portata avanti nel tempo…
Se guardo al mio caso, la differenza vera mi sem-
bra l’idea del matrimonio. Hai detto che ai tuoi 
tempi era un miraggio, il coronamento dell’impe-
gno assunto mettendo una fanciulla al mondo. Be’, 
personalmente al matrimonio non ho mai credu-
to, né come sacramento né tantomeno come isti-
tuzione, come promessa. Ho sempre avuto delle 
relazioni lunghe, sono una monogama seriale, ma 
non riesco a pensare che una cosa sia per sempre. 
Cosa c’è per sempre? Niente. La Carrà, forse, e 
Pippo Baudo. Per il resto non c’è nulla per sem-
pre. Come faccio a dire che ti amerò per sempre? 
Ti posso promettere che ti amerò piú che posso, 
ma non per sempre. 
Forse una volta si viveva come se le cose potessero 
durare per tutta la vita e il futuro fosse piú o meno 
già scritto e ogni tappa stabilita in partenza. Ora 
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no. Io posso dire ti amo. Ma non è detto che sia 
per sempre. 

fv   Ma quel lasso di tempo fra le elementari e il ma-
trimonio andava riempito. Gli anni Trenta qui 
in questione venivano in linea di asse ereditario 
dall’Ottocento e non avevano sinistri presagi per 
il futuro del Novecento. Il charleston? I vestiti 
corti (insomma al ginocchio)? Stiamo parlando di 
giovinette, non di Hollywood.
Mi azzardo a sostenere che nelle famiglie cosid-
dette perbene ci si rifacesse in gran parte al tipo 
di allevamento avuto dalle madri, con qualche ri-
tocco: meno suore, meno ricamo, meno galateo. 
Salvo il piccolo inchino quando il babbo diceva 
agli ospiti: «E questa è mia figlia Sofia».
L’inchino borghese si limitava all’abbassamento, 
parziale e rapido, di una gamba.

ll   Allora, riassumendo: meno ricamo, meno gala-
teo e meno suore. 
Ricamo… be’, mia mamma era camiciaia, quindi 
ha provato a insegnarmi, poi ha smesso. Non ho 
imparato niente perché lei si spazientiva e io piú 
di lei. Galateo – come ti ho detto – a casa mia, 
poco. Inchino!? Mai fatto. Anche adesso alla fi-
ne degli spettacoli non riesco. Sto lí ferma e ri-
do. Un’idiota.
In compenso di suore ne avevo a mazzi, come gli 
asparagi. Perché i miei pensavano che metten-
domi dalle suore entrassi nel percorso della rego-
la. Invece, per come sono fatta io, dove c’è una 
regola, devo trasgredirla. Probabilmente se fossi 
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andata in una scuola pubblica sarei stata meno 
trasgressiva, anche se la mia trasgressione era ab-
bastanza all’acqua di rose. Non facevo niente di 
che. Non so, alzavo gli occhi al cielo, sbuffavo, 
facevo le smorfie, dicevo qualche stupidaggine. 
Per cui mi mandavano sempre fuori dalla classe. 
Una volta la preside mi ha detto: «Littizzetto, se 
ce ne fossero anche solo due come te chiuderem-
mo la scuola». Era una scuola solo di donne, col 
grembiule nero che doveva essere sempre lavato 
e stirato. Una pizza. Il sabato lo appallottolavo 
nella cartella e mi dimenticavo. Quando al lunedí 
lo tiravo fuori, era tutto stropicciato, con anco-
ra i segni del formaggino del sabato pomeriggio. 
Per fortuna avevo dei permessi per uscire dal col-
legio e andare al conservatorio, dove c’erano degli 
sgarruppati fuori di testa coi capelli verdi che mi 
attiravano molto. Però poi mi sentivo in colpa e 
tornavo dentro le mie patrie galere. Per cui sí, i 
primi chupa dance sono stati proprio coi compa-
gni del conservatorio, questa gente un po’ tuonata 
che poi ho sempre prediletto, nel mio book. Non 
ho mai avuto il ragioniere o l’impiegato del cata-
sto… sempre tanta gente disturbata. Ragguarde-
voli cretini. Mi guardavo in giro e mi informavo 
per fiondarmi nelle situazioni meno regolari, meno 
adatte. Destinate a degli end pochissimo happy.


