
1.

Se ne sono andati tutti, ora, tutti tranne me: i miei amati 
colleghi, la gente per bene, con le idee chiare, la testa tra 
le nuvole ma i piedi ben piantati per terra, che rappresenta 
l’intero staff del «Courier», qui a Pacific City. Confor-
tati dopo una giornata di lavoro ben fatto, si sono ritirati 
nelle loro case. Hanno cercato rifugio nel calore del foco-
lare, tra le braccia delle loro brave mogliettine, con una 
marea di marmocchi a festeggiarne il ritorno. E con loro 
se n’è andato anche il migliore di tutti, quello con le idee 
piú chiare: il redattore capo, Dave Randall.

Uscendo si è fermato davanti alla mia scrivania, i piedi 
piantati per terra − o meglio, sul pavimento della nostra 
redazione di cronaca −, ma io ero troppo scosso dall’emo-
zione per alzare subito gli occhi. Come avrete già sospet-
tato, ho il cuore di un poeta: penso per allegorie. E in quel 
momento immaginavo decine e decine di uccellini, tutti 
padri di famiglia, che volavano stanchi, sbattendo le ali, 
verso i nidi dove li attendevano le madri pazienti e i pul-
cini. E cosí − lo dico senza alcun imbarazzo − non ce la fa-
cevo proprio, ad alzare gli occhi. Tutti quei pennuti padri 
di famiglia che volavano al nido, mentre io...

E vabbe’. Sono riuscito in qualche modo a sorridere. 
Avevo anch’io una famiglia. Ero un membro a tutti gli 
effetti dell’allegra famigliola del «Courier», tutta gen-
te per bene e con le idee chiare. Dove trovare una con-
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sorte migliore della mia, visto che mi ero sposato con il 
mio lavoro?

Dave si è schiarito la gola, aspettando che fossi io a par-
lare per primo; poi si è chinato sulla scrivania e ha preso tra 
le mani la bozza dell’articolo che avevo scritto per la mia 
rubrica, A passeggio con Clinton Brown. Devo ammettere 
che il «Courier» è un giornale di larghe vedute, su certe 
questioni: non nega mai a un suo dipendente la possibilità 
di «crescere». I redattori si possono improvvisare cronisti, 
e viceversa, mentre i correttori di bozze come me possono 
dare libero sfogo a quei talenti che, in tanti altri giorna-
li, sono repressi e soffocati dalle dure regole dell’Ordine 
dei giornalisti.

Non accettiamo restrizioni sindacali. Il nostro protet-
tore, amico fedele e consigliere, è Austin Lovelace, il di-
rettore del «Courier». La porta del suo ufficio è sempre 
aperta, almeno in senso figurato. Si può sempre andare a 
discutere dei propri problemi da Mr Lovelace, con la cer-
tezza che lui troverà rapidamente una soluzione. E senza 
«interferenze esterne».

Ma di queste cose parlerò nel dettaglio piú avanti. Do-
vrò farlo perché, in un modo o nell’altro, hanno tutte a che 
vedere con quelli che, sui titoli di testa dei giornali, sono 
stati definiti «i delitti dell’Uomo che ride»; ed è proprio 
di questi delitti che voglio parlare. Per il momento, però, 
torniamo pure a Dave Randall.

Ha posato sulla scrivania la bozza del mio articolo, schia-
rendosi nuovamente la gola. Ha avuto sempre − o meglio, 
quasi sempre − delle grosse difficoltà a parlare con me, ep-
pure insiste a farlo. A volte dà quasi l’impressione di avere 
la coscienza sporca.

– Hai lavorato fino a tardi, eh, Brownie?
– Fino a tardi, colonnello? – ho risposto. Avevo ripreso 
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il controllo dei nervi, e gli ho rivolto un bel sorriso, can-
dido e cordiale. – Sí e no, direi. Per un pennuto che deve 
correre al nido dai suoi pulcini, in effetti è tardi, ma non 
per uno che non ha famiglia. Il mio lavoro è la mia sposa, 
e in questo istante sto consumando le nozze.

– Ehm... ho notato che la tua foto è davvero troppo sfo-
cata. Te ne faccio scattare un’altra, per la rubrica.

– Preferirei di no, colonnello, – ho risposto. – Prova 
a immaginare tutte quelle povere pennute che si lasciano 
attrarre dal mio profilo perfetto, cesellato ad arte, e driz-
zano la coda per l’emozione. E immagina la delusione che 
proveranno davanti al prodotto finale... scusa l’allusione, 
colonnello. A dirla tutta, sarebbe meglio togliere proprio 
la mia foto e sostituirla con qualcosa di piú adeguato, che 
so, un bello stemma...

– Brownie, – mi ha interrotto, con una smorfia. Avevo 
appena impugnato il mio arpione, ed eccolo che si tirava 
già indietro. Per quanto non mi desse piú alcuna soddi-
sfazione − e forse non me ne aveva mai data nessuna − ho 
deciso comunque di proseguire.

– Qualcosa di simbolico, – ho detto. – Per esempio, 
un bel mulo rampante sull’insegna di un banco dei pe-
gni, con l’aria compiaciuta da vecchio saggio. Quanto al 
motto, puoi darmi una mano tu, colonnello, se il tuo la-
tino non è troppo arrugginito. Potresti tradurmi questa 
frase: «Rimpiango di aver avuto soltanto il mio pene, da 
offrire al paese».

Randall si è morso un labbro, mentre il suo viso affila-
to impallidiva. Io ho preso la bottiglia dalla scrivania e ho 
mandato giú un sorso bello lungo.

– Per l’amor di Dio, Brownie! Non la pianterai mai, vero?
– E invece sí, parola d’onore, colonnello. Appena fini-

ta questa bottiglia, non ne berrò piú neppure un goccio.
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– Non è di quello che parlo. Non solo, comunque. È 
tutto il resto, che non va! Diventi ogni giorno piú acido. 
Mr Lovelace finirà per...

– Mr Lovelace e io, – ho risposto, – siamo fratelli nel-
lo spirito. Siamo come due pulcini nello stesso nido. Mr 
Lovelace giustificherebbe le mie azioni anche se mi tra-
sformassi in un piccione e facessi un bel bisognino sui suoi 
capelli bianchi.

– Uno di questi giorni finirai per farlo davvero, – ha 
detto Dave, amareggiato.

Non sopporto di vedere un uomo che si lascia travolge-
re dall’amarezza. Come si può mantenere quell’obiettività 
assoluta che è cosí necessaria per ogni impresa letteraria, 
se lasci che sia l’amarezza a prevalere?

– Sí, finirai per farlo davvero, – ha ripetuto. – E non 
avrai pace finché non riuscirai a farti licenziare. Insisterai 
fino a quando ti sbatteranno fuori, e io dovrò...

– Sí? – l’ho interrotto. – Mi stai dicendo che ti senti-
resti in dovere di rassegnare le dimissioni? Davvero com-
movente, colonnello. Il mio cuore trabocca di un affetto 
che ovviamente, e non serve che lo sottolinei, è di natura 
del tutto platonica.

Gli ho offerto da bere, ma sono riuscito a tirar via la 
bottiglia prima che la gettasse in terra con una manata. 
Ho bevuto un sorso, e l’ho invitato a ritirarsi tra le brac-
cia della sua famigliola. – È di questo che hai bisogno, 
colonnello, – ho detto. – Della mano carezzevole e fresca 
di una brava donnina, che ti faccia dimenticare tutte le 
preoccupazioni. L’amore e la fiducia, che irradiano dal vol-
to di un bambino...

– Chiudi il becco, accidenti a te! – ha gridato a pieni 
polmoni. Poi si è piegato di nuovo, puntando le mani sul-
la mia scrivania, e ha preso a parlarmi con un’espressione 
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supplichevole, ma anche impotente, e carica di rabbia. Le 
parole che gli uscivano di bocca erano poco piú di un bal-
bettio incoerente.

Dannazione, non aveva già detto mille volte che si era 
trattato di un errore? Non lo aveva ammesso in tutti i modi 
possibili? Credevo forse che avesse spedito deliberatamen-
te un suo uomo in un campo che traboccava di mine? Era 
stata una tragedia. Sarebbe stata dura per chiunque, e lo 
era certamente dieci volte di piú per un uomo giovane e di 
bell’aspetto. Ed era stata tutta colpa sua. Ma che cos’altro 
poteva fare, per rimediare? Che cosa volevo che facesse?

Tutto d’un tratto, le parole gli si sono mozzate in gola. 
Poi si è raddrizzato e si è diretto verso la porta. L’ho ri-
chiamato. – Un momento, colonnello. Non mi hai lascia-
to finire.

– E invece hai finito! – ha esclamato, voltandosi con 
uno sguardo di fuoco. – Basta con questa storia. Ti avver-
to, Brownie: se mi chiami ancora colonnello, io ti... dam-
mi retta, sarà meglio per te se non lo fai piú.

– Non lo farò piú. Era proprio questo che volevo dirti. 
Ho deciso di darci un taglio. Dopo tutto, non è stato che 
un errore in una guerra piena di errori. Non ti creerò piú 
il minimo problema, Dave.

Ha sbuffato, proseguendo verso la porta. Poi si è fer-
mato e si è voltato di nuovo a guardarmi aggrottando le 
sopracciglia, perplesso. – Mi è quasi sembrato che dices-
si sul serio.

– E infatti è proprio cosí, Dave.
– Be’, – ha detto, studiandomi con attenzione, – non 

ci credo molto, ma in ogni caso...
Ha accennato un sorriso, continuando a fissarmi. Len-

tamente, ho visto il sospetto che svaniva dai suoi occhi, e 
il viso che gli si illuminava. – Ma è fantastico, Brownie! 
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Mi dispiace aver perso la calma, poco fa, e so bene che 
cosa provi, ma...

– Ma certo. Ti capisco. È tutto a posto, Dave.
– Perché non pianti tutto lí, per stasera, e vieni a casa 

mia? Potrei aprire una bottiglia e chiedere a Kay di cuci-
narci delle bistecche. Non fa che perseguitarmi perché ti 
convinca a venire a cena.

– Grazie, – ho risposto, – ma non stasera. Ho una sto-
ria che voglio assolutamente finire.

– Qualcosa di tuo?
– Be’, sí. È qualcosa di mio. Una specie di melodram-

ma sui delitti dell’Uomo che ride. Mi sa tanto che i lettori 
piú tradizionalisti resteranno un po’ spaesati, ma forse è 
ora di scrivere qualcosa di diverso. Forse, mentre cerca-
no disperatamente di divertirsi, si troveranno costretti a 
riflettere, invece.

– Fantastico! – ha annuito vigorosamente Dave. In real-
tà, non aveva sentito una sola parola di quel che avevo 
detto. – Davvero una grande idea!

Non ricordavo di averlo mai visto cosí felice, negli ulti-
mi tempi. Credo proprio che lo sarebbe stato comunque, 
perfino se avessi accettato il suo invito a cena.

– Mi raccomando, non star su a lavorare tutta la not-
te, – ha detto.

– Ah ah, – ho risposto. – Cercherò di evitarlo.
Mi ha dato una pacca sulla spalla, con fare goffo. Mi 

ha augurato la buonanotte, io ho ricambiato, e finalmen-
te è andato via.

Ho studiato il foglio infilato nella macchina da scrive-
re, l’ho tirato fuori, strappandolo, e ne ho messo un altro 
sul rullo.

Ero partito con il piede sbagliato. Avevo cominciato il 
mio racconto con Deborah Chasen, quando era del tutto 



un uomo da niente 9

ovvio che avrei dovuto iniziare da me. Sí, proprio da me, 
seduto tutto solo nella redazione di cronaca, con un moz-
zicone di sigaretta spento che mi pendeva da un labbro e 
una bottiglia da un quarto di whisky praticamente piena 
sulla scrivania.

Le due telescriventi hanno cominciato a ticchettare: pri-
ma quella dell’Associated Press, poi quella della United. Mi 
sono spostato dalla scrivania per dare un’occhiata.

Pacific City, per citare le parole del nostro editore, è 
«una città fatta di case, di chiese e di gente comune»: una 
definizione che, tradotta dalla lingua franca che usiamo qui 
al giornale, indica che si tratta di una città piccola, senza 
grandi industrie e dove, almeno di solito, accade ben poco 
che possa interessare un pubblico piú vasto. Il «Courier» 
è l’unico giornale. Le grandi agenzie non hanno un cor-
rispondente sul posto e, nell’ipotesi ce ne fosse bisogno, 
preferiscono ricorrere a noi cronisti.

Ho strappato le due strisce gialle dalle telescriventi e 
ho letto:

los angeles, 18.01
dall’associated press al courier
Detective capo Lem Stukey ritenuto scomparso da piú di 24 

ore. Vero? Insolito? Possibile collegamento con il caso dell’Uomo 
che ride? Attendiamo notizie, firmato Thatcher.

los angeles, california, 18.03
dalla united press al courier
Notizia radio su scomparsa detective capo Stukey. Vostra po-

sizione? Perché nessun riferimento in vostre edizioni? Notizia di 
poca importanza? Stukey solito sparire? Prego rispondere Dale, 
Los Ang., United.

Ho gettato le striscioline in un cestino e mi sono avvi-
cinato a una finestra... Vera? Sí, la notizia lo era. Il detec-
tive capo di Pacific City, Lem Stukey, era effettivamente 
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scomparso da piú di un giorno... Insolita? Be’, tutt’altro. Il 
dipartimento di polizia non era minimamente preoccupato 
della cosa. Non erano riusciti a rintracciarlo in nessuno dei 
porcili o dei bordelli dove andava regolarmente a rintanar-
si, ma poteva darsi che avesse scoperto un posto nuovo. 
O forse, qualcun altro aveva trovato un posto per lui...

In ogni caso, le agenzie non potevano certo sperare 
che facessimo degli accertamenti a quell’ora. Siamo un 
giornale pomeridiano. La nostra edizione di mezzogiorno 
è nelle edicole già alle dieci del mattino, seguita dall’edi-
zione principale a mezzogiorno e da quella pomeridiana 
− con poche eccezioni, una semplice ristampa della prece-
dente − alle tre. Dall’ultima edizione erano passate piú di 
tre ore, per cui l’Associated e la United potevano anche 
andare all’inferno, per quanto mi riguardava.

Ho guardato in strada, dieci piani piú sotto. E mi so-
no sentito triste, anzi, piú che triste. Amareggiato, direi. E 
senza alcun vero motivo. Per il semplice fatto che il fina-
le di quella storia avrebbe dovuto scriverlo qualcun altro.

Mi sono voltato e sono tornato alla mia scrivania. Mi 
sono concesso felicemente due drink, e un terzo me lo so-
no fatto offrire dalla casa.

Ho riguardato quanto avevo scritto fino ad allora. Poi 
ho abbassato le mani sui tasti e ho cominciato a battere 
a macchina:

«Ho conosciuto Deborah Chasen lo stesso giorno in cui 
mi arrivò la lettera dall’Amministrazione veterani. Era-
no le nove del mattino di due mesi fa, e Dave Randall...»


