Prologo

Era noto perlopit come I'Uomo di Primrose Lane, an-
che se a volte i vicini, parlandone alle feste, lo chiama-
vano eremita, recluso, svitato. Per 1’agente di pattuglia
Tom Sackett era sempre stato 'Uomo dai mille guanti,
dalla bizzarra abitudine di portare guanti di lana anche
in pieno luglio.

In pochi dovevano essersi accorti che il vecchio indos-
sava guanti diversi ogni volta che metteva piede fuori dalla
sua casa in rovina. La maggior parte degli abitanti di West
Akron distoglieva gli occhi incrociandolo o attraversava
la strada per evitare di passargli accanto. Era strano. E a
volte cid che & strano ¢ anche pericoloso. Ma Sackett, cre-
sciuto pochi isolati a nord di Primrose Lane, ne era sem-
pre stato affascinato. In un raccoglitore da qualche parte
nel suo scantinato, tra le scatole di figurine del baseball e
una collezione abbandonata di monete, c’era la lista det-
tagliata di tutti i guanti che aveva visto indosso al vecchio
- guanti neri, guanti marroni, guanti blu con strisce bian-
che, guanti bianchi con strisce blu e una volta, nel pieno
di un maggio ormai lontano, guanti natalizi con renne e
bastoncini caramellati.

Nel breve tragitto fra la stazione di polizia e la casa di
Primrose Lane, Sackett si rese conto che non vedeva I’Uo-
mo dai mille guanti dal giorno del diploma, dodici anni
prima. Ricordo che il vecchio era passato davanti a casa
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sua lungo Merriman Road mentre sua madre scattava fo-
to al fratello pit piccolo, che gli aveva rubato tocco e toga
e si era messo a correre per tutto il cortile completamen-
te avvolto dal raion marrone e oro. E gli ritorno in mente
anche la sua eccitazione quando, qualche giorno dopo, il
vecchio bizzarro era comparso in un paio di quelle foto:
sfocato e in lontananza, ma c’era. Per quel che ne sapeva,
erano le uniche immagini dell’'uomo sulla faccia della Terra.

Svoltd in Primrose Lane, che era poco pit di un lungo
vialetto d’accesso: I’'Uomo dai mille guanti era ’'unico
a vivere in quella stradina secondaria senza uscita. Sedu-
to all’ombra del portico pericolante c’era il ragazzo che
aveva chiamato il 911. Billy Beachum. L’unico contatto
diretto che il vecchio mantenesse con il mondo esterno.

Billy Beachum era un factotum. Una volta a settimana
veniva alla casa di Primrose Lane con la sua Cavalier del
’99, consegnava una scatola di beni di prima necessita e
ritirava dalle mani guantate dell’eremita la lista per la set-
timana successiva. Raramente si scambiavano qualche pa-
rola. Il lavoro di Billy era trovare tutto cio che compariva
nella lista, non importa quanto assurde potessero sembrare
alcune voci. Gli era stata fornita una carta di credito su cui
caricare le spese. Risultava a nome della Telemachus Ltd,
una holding i cui veri intestatari erano celati dietro un la-
birinto di altre societa e prestanome. Per il suo tempo e
il disturbo Billy riceveva trecento dollari in contanti ogni
mese — non male per un sedicenne che possedeva soltanto
un cellulare e un’auto di seconda mano.

Aveva ereditato il lavoro dal fratello, Albert Beachum,
il quale lo aveva ereditato dal cugino, Stephen Beachum, il
quale lo aveva ereditato da uno zio, Tyler Beachum, il quale
lo aveva ereditato da chi diavolo lo sa, perché ormai Tyler
era morto. Billy era un tipo discreto e non parlava del suo
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strano mestiere nemmeno con gli amici pit intimi. Era un
punto d’orgoglio, per lui, mantenere segreto il proprio le-
game con I"'Uomo di Primrose Lane, cosi com’era un punto
d’orgoglio consegnargli ogni settimana tutti gli oggetti del-
la lista, un’impresa particolarmente difficile nelle occasioni
in cui le richieste erano «un elenco telefonico di Cleveland
Heights ordinato per numeri», «un’esuvia di cicala» o «un
contenitore di circa venticinque centimetri quadrati che
possa resistere agli elementi dell’Ohio per cinquant’anni».
Ma il pid delle volte erano cose facili da trovare - cibo, ta-
scabili, riviste porno.

I Beachum avevano tenuto segreto il loro incarico per
quasi trent’anni. C’era, in effetti, una sola circostanza in
cui avrebbero potuto rompere il silenzio - e quell’unica
circostanza si era verificata, evidentemente e per sua sfor-
tuna, sotto la gestione di Billy.

- Ho bussato ma non risponde, - disse il ragazzo a mo’
di saluto quando Sackett gli venne incontro. — Credo sia
morto.

L’agente si fermo un istante e annusod 1’aria estiva. C’era
una cupa sfumatura di marcio, impossibile sbagliarsi, an-
che se probabilmente era troppo debole perché Billy la co-
gliesse, o non si sarebbe seduto cosi vicino alla porta. Di
recente Sackett aveva recuperato il corpo di un uomo che
si era gettato dall’Y-Bridge - un cadavere che nessuno ave-
va notato per una settimana perché al rifugio per senzatet-
to non avevano dato ’allarme dopo la scomparsa - e rico-
nobbe ’odore per cio che era. Senti lo stomaco contrarsi
al nitido ricordo dei vermi che spuntavano come muco vivo
dalle narici del barbone.

Getto un’occhiata al ragazzo, alle buste di carta posate
di fianco a lui (cibo, una copia di «Hustler», ['ultimo ro-
manzo di Winegardner e un contatore Geiger, che si era
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rivelato una richiesta estremamente difficile ma ormai non
contava pid nulla) e dedusse rapidamente il ruolo di Billy.
Si spiegavano parecchie cose - per esempio, perché nessuno
avesse mai visto il vecchio al supermercato. Ovvio che ci
fosse qualcuno che sbrigava le sue commissioni. In un’éra
in cui tanti adolescenti scrivevano gossip e postavano salaci
mezze verita su Facebook, il poliziotto provo ammirazione
per il ragazzo - e per quelli che erano venuti prima di lui.

Batté un pugno contro la porta; un suono profondo e
vuoto. Bussod di nuovo, pit forte. - Polizia, — annuncio
con una voce di un’ottava pid bassa del solito.

Billy lo guardava a occhi spalancati ma non mosse un
dito.

- Hai la chiave? - gli chiese Sackett.

Il ragazzo rise educatamente.

- Immaginavo.

Sackett sbircio attraverso la finestrella opaca montata
sulla porta. All’interno era troppo scuro per vedere.

Di riflesso, gird il pomello della maniglia. 11 globo di
vetro ruoto libero nella sua mano e la porta si apri con
una vibrazione che sembro squarciare in due la casa. Uno
sbuffo di polvere si insinuo nello spiraglio buio tra la por-
ta e la parete di fronte, spruzzando nell’aria una galassia
di minuscole particelle. Il rumore di un lieve sospiro? O
era solo nella mente di Sackett?

- Cavoli, - disse Billy. - Non ci avevo neanche prova-
to. ’spiace.

Sackett alzd una mano verso il ragazzo. — Tu resta qui, -
disse. - Torno subito.

La casa era una Tudor, un grande cottage del xx se-
colo, e la porta d’ingresso si apriva su un piccolo foyer.
Oltre, Sackett vide una ripida scala che saliva al piano
superiore. Li’odore peggiorava. Era rancido e profondo.
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- Ehila? - disse, con la voce rotta di un adolescente.
- C’¢ nessuno?

Alla sua sinistra un piccolo armadio a muro che profu-
mava di cedro. Sackett sapeva cosa conteneva anche se
non era mai entrato prima nella casa. Non riusc{ a tratte-
nersi. Vide la sua mano allungarsi verso la porta e aprirla.
All’interno, scatole su scatole con la scritta VARIE. Quella
in cima era aperta, e mostrava un campionario di guanti in
tutti i colori dell’arcobaleno. Dovevano essercene alme-
no cento paia.

Quando torno verso la scala, i suoi occhi si erano abi-
tuati all’oscurita quanto bastava per notare la traccia di
sangue che partiva da dietro I’angolo, dove immaginava
si trovasse la cucina, e arrivava alla sala, pochi passi pid
avanti sulla sinistra. Un corpo era stato trascinato lungo
il parquet polveroso.

Sackett estrasse I’arma ma entrd nella sala tenendola
rivolta verso il basso, lungo la gamba.

La traccia terminava con il corpo dell’Uomo dai mille
guanti. Il vecchio era seduto in una pozza di sangue secco
al centro della stanza, la schiena contro una sedia di le-
gno rovesciata. L unico altro arredo in vista era una sedia
pieghevole di metallo in un angolo, di fianco a una vecchia
lampada posata a terra. Le quattro pareti erano completa-
mente nascoste da pile e pile di tascabili che salivano fino
al soffitto formando compatti grattacieli di quattro metri.
Il morto aveva la testa china sul petto e le gambe aperte
in direzioni opposte. Qualcuno gli aveva tranciato le dita.

Sackett si piego sul corpo evitando con cura la pozza
cremisi che lo circondava. Il vecchio indossava una t-shirt
bianca macchiata e un paio di pantaloncini cachi. Sulla
maglietta, pochi centimetri sotto lo sterno, ¢’era un buco
nero largo come una monetina — un singolo foro di proiet-
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tile. Fiumi di vermi si rovesciavano fuori dalla ferita, atter-
rando sulla pellicola di sangue solidificato con un rumore
simile a quello della pioggia contro un vetro.

Quel genere di ferita, penso Sackett, provoca un’emor-
ragia interna. Quindi il sangue sul pavimento veniva quasi
tutto dalle mani.

Si alzd e ando deciso verso la cucina, seguendo la trac-
cia fino al punto di origine. Partiva dal frullatore.

- Sono dita, quelle? - chiese Billy notando dal corri-
doio il contenuto del frullatore, spezzettato e ricoperto di
muffa. — Oddio, - disse. Inspird una volta. Due volte.
Alla terza, la sua bocca spruzzo un litro di vomito contro
il pavimento, inquinando la scena del crimine di Sackett
con un sandwich al prosciutto e formaggio mezzo digerito
e un’intera lattina di aranciata rossa.

- Ti senti meglio? - gli chiese Sackett.

Billy annuf.

- La prossima volta che ti dicono di aspettare fuori,
magari darai retta?

Billy annui.

- Bene.



