
Prologo

Era noto perlopiú come l’Uomo di Primrose Lane, an-
che se a volte i vicini, parlandone alle feste, lo chiama-
vano eremita, recluso, svitato. Per l’agente di pattuglia 
Tom Sackett era sempre stato l’Uomo dai mille guanti, 
dalla bizzarra abitudine di portare guanti di lana anche 
in pieno luglio. 

In pochi dovevano essersi accorti che il vecchio indos-
sava guanti diversi ogni volta che metteva piede fuori dalla 
sua casa in rovina. La maggior parte degli abitanti di West 
Akron distoglieva gli occhi incrociandolo o attraversava 
la strada per evitare di passargli accanto. Era strano. E a 
volte ciò che è strano è anche pericoloso. Ma Sackett, cre-
sciuto pochi isolati a nord di Primrose Lane, ne era sem-
pre stato affascinato. In un raccoglitore da qualche parte 
nel suo scantinato, tra le scatole di figurine del baseball e 
una collezione abbandonata di monete, c’era la lista det-
tagliata di tutti i guanti che aveva visto indosso al vecchio 
– guanti neri, guanti marroni, guanti blu con strisce bian-
che, guanti bianchi con strisce blu e una volta, nel pieno 
di un maggio ormai lontano, guanti natalizi con renne e 
bastoncini caramellati.

Nel breve tragitto fra la stazione di polizia e la casa di 
Primrose Lane, Sackett si rese conto che non vedeva l’Uo-
mo dai mille guanti dal giorno del diploma, dodici anni 
prima. Ricordò che il vecchio era passato davanti a casa 
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sua lungo Merriman Road mentre sua madre scattava fo-
to al fratello piú piccolo, che gli aveva rubato tocco e toga 
e si era messo a correre per tutto il cortile completamen-
te avvolto dal raion marrone e oro. E gli ritornò in mente 
anche la sua eccitazione quando, qualche giorno dopo, il 
vecchio bizzarro era comparso in un paio di quelle foto: 
sfocato e in lontananza, ma c’era. Per quel che ne sapeva, 
erano le uniche immagini dell’uomo sulla faccia della Terra.

Svoltò in Primrose Lane, che era poco piú di un lungo 
vialetto d’accesso: l’Uomo dai mille guanti era l’unico 
a vivere in quella stradina secondaria senza uscita. Sedu-
to all’ombra del portico pericolante c’era il ragazzo che 
aveva chiamato il 911. Billy Beachum. L’unico contatto 
diretto che il vecchio mantenesse con il mondo esterno.

Billy Beachum era un factotum. Una volta a settimana 
veniva alla casa di Primrose Lane con la sua Cavalier del 
’99, consegnava una scatola di beni di prima necessità e 
ritirava dalle mani guantate dell’eremita la lista per la set-
timana successiva. Raramente si scambiavano qualche pa-
rola. Il lavoro di Billy era trovare tutto ciò che compariva 
nella lista, non importa quanto assurde potessero sembrare 
alcune voci. Gli era stata fornita una carta di credito su cui 
caricare le spese. Risultava a nome della Telemachus Ltd, 
una holding i cui veri intestatari erano celati dietro un la-
birinto di altre società e prestanome. Per il suo tempo e 
il disturbo Billy riceveva trecento dollari in contanti ogni 
mese – non male per un sedicenne che possedeva soltanto 
un cellulare e un’auto di seconda mano.

Aveva ereditato il lavoro dal fratello, Albert Beachum, 
il quale lo aveva ereditato dal cugino, Stephen Beachum, il 
quale lo aveva ereditato da uno zio, Tyler Beachum, il quale 
lo aveva ereditato da chi diavolo lo sa, perché ormai Tyler 
era morto. Billy era un tipo discreto e non parlava del suo 
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strano mestiere nemmeno con gli amici piú intimi. Era un 
punto d’orgoglio, per lui, mantenere segreto il proprio le-
game con l’Uomo di Primrose Lane, cosí com’era un punto 
d’orgoglio consegnargli ogni settimana tutti gli oggetti del-
la lista, un’impresa particolarmente difficile nelle occasioni 
in cui le richieste erano «un elenco telefonico di Cleveland 
Heights ordinato per numeri», «un’esuvia di cicala» o «un 
contenitore di circa venticinque centimetri quadrati che 
possa resistere agli elementi dell’Ohio per cinquant’anni». 
Ma il piú delle volte erano cose facili da trovare – cibo, ta-
scabili, riviste porno.

I Beachum avevano tenuto segreto il loro incarico per 
quasi trent’anni. C’era, in effetti, una sola circostanza in 
cui avrebbero potuto rompere il silenzio – e quell’unica 
circostanza si era verificata, evidentemente e per sua sfor-
tuna, sotto la gestione di Billy.

– Ho bussato ma non risponde, – disse il ragazzo a mo’ 
di saluto quando Sackett gli venne incontro. – Credo sia 
morto.

L’agente si fermò un istante e annusò l’aria estiva. C’era 
una cupa sfumatura di marcio, impossibile sbagliarsi, an-
che se probabilmente era troppo debole perché Billy la co-
gliesse, o non si sarebbe seduto cosí vicino alla porta. Di 
recente Sackett aveva recuperato il corpo di un uomo che 
si era gettato dall’Y-Bridge – un cadavere che nessuno ave-
va notato per una settimana perché al rifugio per senzatet-
to non avevano dato l’allarme dopo la scomparsa – e rico-
nobbe l’odore per ciò che era. Sentí lo stomaco contrarsi 
al nitido ricordo dei vermi che spuntavano come muco vivo 
dalle narici del barbone.

Gettò un’occhiata al ragazzo, alle buste di carta posate 
di fianco a lui (cibo, una copia di «Hustler», l’ultimo ro-
manzo di Winegardner e un contatore Geiger, che si era 
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rivelato una richiesta estremamente difficile ma ormai non 
contava piú nulla) e dedusse rapidamente il ruolo di Billy. 
Si spiegavano parecchie cose – per esempio, perché nessuno 
avesse mai visto il vecchio al supermercato. Ovvio che ci 
fosse qualcuno che sbrigava le sue commissioni. In un’èra 
in cui tanti adolescenti scrivevano gossip e postavano salaci 
mezze verità su Facebook, il poliziotto provò ammirazione 
per il ragazzo – e per quelli che erano venuti prima di lui.

Batté un pugno contro la porta; un suono profondo e 
vuoto. Bussò di nuovo, piú forte. – Polizia, – annunciò 
con una voce di un’ottava piú bassa del solito.

Billy lo guardava a occhi spalancati ma non mosse un 
dito.

– Hai la chiave? – gli chiese Sackett.
Il ragazzo rise educatamente.
– Immaginavo.
Sackett sbirciò attraverso la finestrella opaca montata 

sulla porta. All’interno era troppo scuro per vedere.
Di riflesso, girò il pomello della maniglia. Il globo di 

vetro ruotò libero nella sua mano e la porta si aprí con 
una vibrazione che sembrò squarciare in due la casa. Uno 
sbuffo di polvere si insinuò nello spiraglio buio tra la por-
ta e la parete di fronte, spruzzando nell’aria una galassia 
di minuscole particelle. Il rumore di un lieve sospiro? O 
era solo nella mente di Sackett?

– Cavoli, – disse Billy. – Non ci avevo neanche prova-
to. ’spiace.

Sackett alzò una mano verso il ragazzo. – Tu resta qui, – 
disse. – Torno subito.

La casa era una Tudor, un grande cottage del xx se-
colo, e la porta d’ingresso si apriva su un piccolo foyer. 
Oltre, Sackett vide una ripida scala che saliva al piano 
superiore. Lí l’odore peggiorava. Era rancido e profondo.
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– Ehilà? – disse, con la voce rotta di un adolescente. 
– C’è nessuno?

Alla sua sinistra un piccolo armadio a muro che profu-
mava di cedro. Sackett sapeva cosa conteneva anche se 
non era mai entrato prima nella casa. Non riuscí a tratte-
nersi. Vide la sua mano allungarsi verso la porta e aprirla. 
All’interno, scatole su scatole con la scritta VARIE. Quella 
in cima era aperta, e mostrava un campionario di guanti in 
tutti i colori dell’arcobaleno. Dovevano essercene alme-
no cento paia.

Quando tornò verso la scala, i suoi occhi si erano abi-
tuati all’oscurità quanto bastava per notare la traccia di 
sangue che partiva da dietro l’angolo, dove immaginava 
si trovasse la cucina, e arrivava alla sala, pochi passi piú 
avanti sulla sinistra. Un corpo era stato trascinato lungo 
il parquet polveroso.

Sackett estrasse l’arma ma entrò nella sala tenendola 
rivolta verso il basso, lungo la gamba.

La traccia terminava con il corpo dell’Uomo dai mille 
guanti. Il vecchio era seduto in una pozza di sangue secco 
al centro della stanza, la schiena contro una sedia di le-
gno rovesciata. L’unico altro arredo in vista era una sedia 
pieghevole di metallo in un angolo, di fianco a una vecchia 
lampada posata a terra. Le quattro pareti erano completa-
mente nascoste da pile e pile di tascabili che salivano fino 
al soffitto formando compatti grattacieli di quattro metri. 
Il morto aveva la testa china sul petto e le gambe aperte 
in direzioni opposte. Qualcuno gli aveva tranciato le dita.

Sackett si piegò sul corpo evitando con cura la pozza 
cremisi che lo circondava. Il vecchio indossava una t-shirt 
bianca macchiata e un paio di pantaloncini cachi. Sulla 
maglietta, pochi centimetri sotto lo sterno, c’era un buco 
nero largo come una monetina – un singolo foro di proiet-
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tile. Fiumi di vermi si rovesciavano fuori dalla ferita, atter-
rando sulla pellicola di sangue solidificato con un rumore 
simile a quello della pioggia contro un vetro.

Quel genere di ferita, pensò Sackett, provoca un’emor-
ragia interna. Quindi il sangue sul pavimento veniva quasi 
tutto dalle mani.

Si alzò e andò deciso verso la cucina, seguendo la trac-
cia fino al punto di origine. Partiva dal frullatore.

– Sono dita, quelle? – chiese Billy notando dal corri-
doio il contenuto del frullatore, spezzettato e ricoperto di 
muffa. – Oddio, – disse. Inspirò una volta. Due volte. 
Alla terza, la sua bocca spruzzò un litro di vomito contro 
il pavimento, inquinando la scena del crimine di Sackett 
con un sandwich al prosciutto e formaggio mezzo digerito 
e un’intera lattina di aranciata rossa.

– Ti senti meglio? – gli chiese Sackett.
Billy annuí.
– La prossima volta che ti dicono di aspettare fuori, 

magari darai retta?
Billy annuí.
– Bene.


