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1o giugno 1979

Stamattina sono ripassato per viale Caprera. Credo 
sia stata l’ultima volta. I tigli profumavano ormai ver-
di e fioriti contro il cielo nuvolo; e da altoparlanti di 
lontane automobili arrivavano gli annunci degli ultimi 
comizi: finisce anche la campagna elettorale.

Come sempre il traffico era poco, e in quel silenzio 
il viale scendeva stretto tra ville e palazzine vecchie di 
almeno cinquant’anni, verso il mare distante: cambia-
vano l’illuminazione stradale, operai issavano lampioni 
al neon, in luogo degli altri che, ancora sospesi, e acce-
si non so per quale prova, oscillavano alle raffiche cre-
scenti: il libeccio girava in maestro. Quel portico, col 
suo numero civico 12 leggibile nella mattonella sbec-
cata, si apriva là, dove il pendio del nastro asfaltato 
un po’ si ammorbidiva: sulla destra; veniva dal corti-
le interno il rumore della segheria (Valerio ne parlava 
piú con ironia che con fastidio: uno dei non molti ri-
cordi diretti che ho di lui); poi dentro, a sinistra, c’era 
il portoncino, basso, aperta solo un’anta, la scala che 
sapevo ripida e subito buia, nella tromba stretta, si-
no a quel terzo piano senza ascensore. M’è venuto da 
pensare a chi clandestinamente la saliva, lei Lauretta 
ma non solo, e a chi se ne era esclusa, la povera Niki, 
rimasta adesso (per sempre?) nella lontana cittadina 
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traversata dal fiume quieto e verde, che non era nep-
pure la sua: la stessa alla quale era ritornato lui, dentro 
la tomba di famiglia protetta, sotto il grande albero di 
Giuda, da superstiti sussieghi nei busti allineati e nel-
le arenarie muffite – una lastra nuova a contrasto, di 
lato, i caratteri ancora non ossidati di quel suo nome, 
col predicato che gli spettava. Dentro la tomba di fa-
miglia: cui invece non sarebbe mai giunta l’altra che 
aveva scelto di perdersi (quanti anni prima?) in mare, 
Biba: sua sorella Biba.

Ho imparato a chiamarlo Valerio, come tutti i col-
leghi del palazzo di giustizia, solo ora che non c’è piú: 
io forestiero, capitato qui per caso e per caso divenu-
to in qualche modo il suo giudice; o almeno il giudice 
della sua morte, successa, come era scritto nei formu-
lari d’un tempo, per maleficio: un grano bastante di 
cianuro. Valerio Garau. Ora è facile domandarsi chi ci 
avrebbe creduto quando fui, l’unica volta lui vivo, in 
quella casa. Neanche un mese prima – e oltre un anno 
fa –, di febbraio: per prendere un libro giuridico del 
quale avevo bisogno e che mi avevano detto lui poteva 
avere nella sua biblioteca che aggiornava con scrupo-
lo. Infatti, me lo aveva offerto come gli avevo telefo-
nato: «Te lo porto domani»; ma volevo terminare di 
scrivere la sentenza per la quale quella consultazione 
era opportuna, finii col passare da lui nella tarda mat-
tinata, dopo l’ufficio. Nevicava, a tratti, da due gior-
ni, insolitamente per questa parte dell’isola: la neve 
resisteva sporca in cumuli ai lati dei marciapiedi, nel-
le aiuole dei tigli nudi. Ricordo il cielo scuro, ancora 
uniforme e pesante: come era disagevole camminare 
sullo strato sottile ghiacciato e come mi ero fermato 
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sollevando l’ombrello sotto il nevischio che aveva ri-
preso a scendere per leggere quel numero 12; sí anche, 
dopo, la penombra dei gradini troppo erti e, mi sem-
brava, non tanto puliti nel loro marmo: la sopraeleva-
zione, dal secondo piano, era palese anche lí dentro.

La musica mi venne altissima già mentre salivo e poi 
attendevo, abbastanza a lungo, suonato il campanello, 
persino dubbioso che qualcuno avesse udito. Né fu fa-
cile capirsi come mi aprí, lui, sorridente, in una maglia 
blu lisa, «Bravo», ringraziandomi di essere venuto: mi 
precedette subito di là per abbassare l’amplificatore. 
«Scusa, sotto non c’è nessuno e ne profitto»: l’am-
biente era luminoso nonostante la giornata, gli scaffali 
bianchi gremiti di libri, anche antichi per interi com-
parti di rilegature dai colori bruni, solo un lembo di 
parete ne restava sgombro e su esso un ritratto a olio 
(tra ’700 e ’800?) faticava a distinguersi, nella corni-
ce dorata, controluce. Mi guidò al divano, spostando 
la racchetta da tennis che vi era poggiata, e insistette 
perché bevessimo una malvasia.

«Sí, se ne trova ormai cosí poca. A C., il mio paese, 
o città come la chiamano, il titolo glielo ha dato Carlo 
Felice, non si fa altro di buono: e adesso finisce, i fi-
lari di vite sono sempre meno su quelle tre o quattro 
colline. Però resta abbastanza bello lí davanti al mare: 
perché non ci andiamo una volta, come è primavera?» 
La musica, solo archi, veniva sommessa: «Spesso ormai 
metto su un disco, piano s’intende, anche quando lavo-
ro. Per questo quartetto in la minore poi ho un debole: 
mi piace persino la storia di malattia e di guarigione 
che hanno voluto farne». Nevicava, ora, fiocchi, si era 
levato in piedi a guardare dalla finestra; mi accostai 
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anch’io: di fronte, nel turbinare, oltre il lungo fosso 
della valle e i terrapieni, era la città vecchia, costeggia-
ta per un tratto dal muro del convento di San Pietro, 
i volumi discontinui dei tetti innevati e fra essi quello 
del palazzo di famiglia dove lui aveva abitato con la 
moglie, Niki: ma allora naturalmente non lo sapevo.

Cosí m’era venuto di notare quel vetro mancante, 
alla finestra, sostituito chissà come da un cartone che, 
scurito e macchiato, mostrava cessata da tempo la sua 
provvisorietà: in disarmonia con l’ordinato conforto 
della casa, l’evidente (e del resto nota) disponibilità 
di mezzi finanziari dell’abitatore. Intanto il disco era 
finito, si mosse per fermarlo. Mi accomiatai: «Non ti 
posso trattenere a colazione, – si scusò, – non ho nul-
la». Sul bureau che gli faceva da scrivania c’era un 
piatto di vetro azzurro con delle arance, spiegò che 
non avrebbe mangiato altro.

E disse sorridendo che ingrassava, anch’io lo dissi di 
me, si riferí al suo compleanno, quarantasette il pros-
simo mese di marzo, constatammo di essere nati qua-
si lo stesso giorno: ma io, ahimè, dieci anni prima, gli 
ricambiai il sorriso. Accennai addirittura alle traversie 
della mia carriera, scherzando: «Tiro a una pension-
cina» (ancora, dentro di me, non tanto deciso). Prese 
il libro che mi aveva preparato, dal piano del bureau, 
porgendomelo: nel gesto il collo apparve singolarmente 
esile e pallido fuori della maglia slabbrata di marinaio, 
in contrasto con il torso che non avrei detto, per come 
sinora ci eravamo incontrati nei nostri luoghi di lavo-
ro, cosí massiccio.

Appena chiusa la porta, scendendo le scale che mi 
aveva illuminato con la luce elettrica, ritornarono for-
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ti gli archi di quel quartetto di Beethoven, rimesso sul 
giradischi da capo; ai quali subito si sovrappose, sino 
a sostituirli, il fischio della sega a nastro: ero nel por-
tico, me ne aveva investito l’aria fredda, continuava a 
nevicare fittamente.

La stessa sega a nastro che insisteva stamattina: ma 
un po’ di fiori chiari di tiglio, abbattuti dal vento, si 
ammucchiavano nelle aiuole dove allora era indurita 
la neve di due giorni. Ho levato la testa per cercare, 
su al terzo piano, la finestra di quello studio: un po’ 
aperta, adesso, fra le persiane stinte, ne sporgeva on-
deggiante una tenda di inquilini sconosciuti: era stato 
finalmente sostituito il vetro contro il quale Lauretta 
una notte aveva scagliato il presse‑papiers di pietra che 
s’era trovato fra le mani, in uno scoppio di esaspera-
zione e ira incredibile in lei, cosí dolce. Dolce, intelli-
gente e impavida, tutti sapevano: e ancora bella: ades-
so il sole, uscito per un momento dalle nuvole, faceva 
scintillare quel vetro nuovo, insieme agli altri, nella 
palazzina d’inizio secolo ristrutturata e ridipinta. In-
tanto ripassava, proprio per il viale, beccheggiando la 
Volkswagen con l’altoparlante e avvertiva, sempre piú 
vicina, tra slogan, del comizio serale di chiusura. Cosí 
mi era venuto da pensare: in questa estate che fra po-
co inizia, io qui non ci sarò.

A quel comizio ora manca poco, credo. Qui nell’uf-
ficio che sinora è stato il mio, mentre fuori imbrunisce 
ne giungono i clamori preparatori, dalla piazza: una lon-
tana Bandiera rossa, un confuso e insistente brusio. Fa 
quasi freddo, ora. Ho tolto libri e carte dalle scansie, 
ne faccio due cataste. Paradiso e inferno: sul grande 
tavolo anacronisticamente intagliato, dal quale si ten-
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gono le udienze, i pochi che per una qualche ragione 
devono salvarsi, seguirmi nel trasloco; in disordine 
sul pavimento gli altri, assai di piú; e in dubiis getto 
via. È anche questo un lavoro: ho il fiato grosso tanto 
mi sono chinato, la polvere mi secca la pelle delle ma-
ni. Ho smesso solo nel sentire i passi avvicinarsi: in 
punta di piedi, tentando di non far rumore, sono cor-
so a spegnere la luce.

Ha cercato di aprire, poi trovando chiuso a chiave 
ha bussato. Lo so là dietro, alto e grosso, tutto rasato, 
con le sue lenti spesse e il boxer al guinzaglio. So che 
ha capito che ci sono. Ho visto la maniglia muoversi in 
giú ancora due volte, mi ha chiamato per nome, prima 
di andare via: col suo passo rigido di cieco nella penom-
bra del lungo corridoio. Al diavolo. Mentre riaccen-
do, dalla piazza viene un primo applauso: come allora; 
ma affievolito, non convinto mi sembra, messa bassa.

Dicembre 1977; tutto il 1978; gennaio, febbraio, 
marzo, aprile, maggio del 1979: sono qui, da questa 
parte del mare, neanche diciotto mesi. Spedito piú o 
meno per punizione: dovetti consentire, l’alternativa 
era il procedimento disciplinare, e un procedimento di-
sciplinare di quel genere, con la pubblicità di fatti, si 
ha un bel dire, «infamanti»; infamanti anche ai giorni 
nostri: per quanto poi, ma non è certo, fossi riuscito 
a farmi sciogliere dagli addebiti formali: se non casta-
mente, almeno con un po’ di cautela! si sa. Ricordo 
quel primo Natale (1977), la telefonata che mi venne 
da mia figlia, nell’albergo dove stavo ancora provvi-
soriamente. La sua voce, come se parlasse dalla stanza 
attigua. Le dissi la verità, che leggevo a letto (con quel-
la sola lucetta di poche candele accesa sul comodino, 
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ricordo). Sparavano già petardi, per le strade. Poi do-
po mezzanotte tutto un andare di automobili, suona-
re di campane. Questa è una città non proprio inospi-
tale, forse, ma chiusa. C’ero arrivato da pochi giorni, 
immagino preceduto da discutibile fama, che potevo 
aspettarmi? Non era il mio primo trasferimento, ave-
vo girato qui e là, celebrata quella rottura, famiglia e 
altro; né il mio primo guaio professionale. Non sono 
stato un buon giudice: o almeno, non un giudice dili-
gente, operoso, affidabile; ho ceduto continuamente 
a distrazioni, se cosí piace chiamarle. Guai a non ave-
re tanto da perdere.

Ma non voglio parlare di me. La storia che inten-
do consegnare a questo quaderno è un’altra: e non mi 
appartiene affatto. Quando è iniziata? Stanotte mi 
ha svegliato la pioggia che cadeva fortissima: mi sono 
levato, come allora, sono sceso dal soppalco, sono an-
dato alla finestra e l’ho aperta: tuonava, il terrapieno, 
deserto, era spazzato dagli scrosci, che il libeccio tra-
sportava e poi rompeva. Il rosso e il verde del semafo-
ro rimasto in funzione si alternavano vanamente. Mi 
sono tolto gli occhiali, quelle immagini e quei colori 
si sono stemperati e confusi, sono divenuti macchie...

Come allora. Il 17 marzo 1978, venerdí, prima dell’al-
ba, avevo subíto un simile risveglio: e mi ero sentito 
investito, a letto, da una strana corrente d’aria fredda, 
mentre si inseguivano i tuoni e qualcosa, vicino, conti-
nuava a sbattere. Non si era accesa la luce, mancava l’e-
nergia elettrica, né ero riuscito a trovare gli occhiali: a 
tastoni ero sceso e mi ero avviato, guidato dal chiarore, 
verso la finestra: che era inspiegabilmente spalancata. 
Quel freddo veniva di lí, la pioggia scendeva perpen-
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dicolare, in grossi cordoni, con fragore incessante: le 
lampade al neon del terrapieno invece funzionavano e 
si fondevano sfocate da un capo all’altro in chiazze di 
riflessi arancioni che avvolgevano per intero quell’a-
ria e l’acqua che cadeva: una sorta di isola illuminata 
nella notte, vuota. Fu allora che vidi, per quanto po-
tevo, la pioggia aprirsi e piegarsi di seguito, lí, come se 
qualcosa di invisibile passasse, dalla città vecchia sino 
al buio della collina: dove, poi ricordai, era la sua ca-
sa di adesso. Come fu passato, d’un tratto quasi smise 
di piovere, ci fu uno straordinario silenzio e le luci si 
spensero anche sul terrapieno. Doveva succedere po-
che ore dopo. È cosí che è iniziato?
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