1° glugno 1979

Stamattina sono ripassato per viale Caprera. Credo
sia stata ['ultima volta. I tigli profumavano ormai ver-
di e fioriti contro il cielo nuvolo; e da altoparlanti di
lontane automobili arrivavano gli annunci degli ultimi
comizi: finisce anche la campagna elettorale.

Come sempre il traffico era poco, e in quel silenzio
il viale scendeva stretto tra ville e palazzine vecchie di
almeno cinquant’anni, verso il mare distante: cambia-
vano I'illuminazione stradale, operai issavano lampioni
al neon, in luogo degli altri che, ancora sospesi, e acce-
si non so per quale prova, oscillavano alle raffiche cre-
scenti: il libeccio girava in maestro. Quel portico, col
suo numero civico 12 leggibile nella mattonella sbec-
cata, si apriva 1a, dove il pendio del nastro asfaltato
un po’ si ammorbidiva: sulla destra; veniva dal corti-
le interno il rumore della segheria (Valerio ne parlava
pid con ironia che con fastidio: uno dei non molti ri-
cordi diretti che ho di lui); poi dentro, a sinistra, c’era
il portoncino, basso, aperta solo un’anta, la scala che
sapevo ripida e subito buia, nella tromba stretta, si-
no a quel terzo piano senza ascensore. M’¢ venuto da
pensare a chi clandestinamente la saliva, lei Lauretta
ma non solo, e a chi se ne era esclusa, la povera Niki,
rimasta adesso (per sempre?) nella lontana cittadina
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traversata dal fiume quieto e verde, che non era nep-
pure la sua: la stessa alla quale era ritornato lui, dentro
la tomba di famiglia protetta, sotto il grande albero di
Giuda, da superstiti sussieghi nei busti allineati e nel-
le arenarie muffite — una lastra nuova a contrasto, di
lato, i caratteri ancora non ossidati di quel suo nome,
col predicato che gli spettava. Dentro la tomba di fa-
miglia: cui invece non sarebbe mai giunta I’altra che
aveva scelto di perdersi (quanti anni prima?) in mare,
Biba: sua sorella Biba.

Ho imparato a chiamarlo Valerio, come tutti i col-
leghi del palazzo di giustizia, solo ora che non c’¢ pit:
io forestiero, capitato qui per caso e per caso divenu-
to in qualche modo il suo giudice; o almeno il giudice
della sua morte, successa, come era scritto nei formu-
lari d’un tempo, per maleficio: un grano bastante di
cianuro. Valerio Garau. Ora ¢ facile domandarsi chi ci
avrebbe creduto quando fui, I'unica volta lui vivo, in
quella casa. Neanche un mese prima - e oltre un anno
fa -, di febbraio: per prendere un libro giuridico del
quale avevo bisogno e che mi avevano detto lui poteva
avere nella sua biblioteca che aggiornava con scrupo-
lo. Infatti, me lo aveva offerto come gli avevo telefo-
nato: «Te lo porto domani»; ma volevo terminare di
scrivere la sentenza per la quale quella consultazione
era opportuna, finii col passare da lui nella tarda mat-
tinata, dopo I'ufficio. Nevicava, a tratti, da due gior-
ni, insolitamente per questa parte dell’isola: la neve
resisteva sporca in cumuli ai lati dei marciapiedi, nel-
le aiuole dei tigli nudi. Ricordo il cielo scuro, ancora
uniforme e pesante: come era disagevole camminare
sullo strato sottile ghiacciato e come mi ero fermato
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sollevando I’ombrello sotto il nevischio che aveva ri-
preso a scendere per leggere quel numero 12; si anche,
dopo, la penombra dei gradini troppo erti e, mi sem-
brava, non tanto puliti nel loro marmo: la sopraeleva-
zione, dal secondo piano, era palese anche li dentro.

La musica mi venne altissima gia mentre salivo e poi
attendevo, abbastanza a lungo, suonato il campanello,
persino dubbioso che qualcuno avesse udito. Né fu fa-
cile capirsi come mi apri, lui, sorridente, in una maglia
blu lisa, « Bravo», ringraziandomi di essere venuto: mi
precedette subito di la per abbassare ’amplificatore.
«Scusa, sotto non c¢’¢ nessuno e ne profitto»: ['am-
biente era luminoso nonostante la giornata, gli scaffali
bianchi gremiti di libri, anche antichi per interi com-
parti di rilegature dai colori bruni, solo un lembo di
parete ne restava sgombro e su esso un ritratto a olio
(tra *7oo0 e ’8007?) faticava a distinguersi, nella corni-
ce dorata, controluce. Mi guido al divano, spostando
la racchetta da tennis che vi era poggiata, e insistette
perché bevessimo una malvasia.

«Si, se ne trova ormai cosi poca. A C., il mio paese,
o citta come la chiamano, il titolo glielo ha dato Carlo
Felice, non si fa altro di buono: e adesso finisce, i fi-
lari di vite sono sempre meno su quelle tre o quattro
colline. Pero resta abbastanza bello 1i davanti al mare:
perché non ci andiamo una volta, come & primavera?»
La musica, solo archi, veniva sommessa: « Spesso ormai
metto su un disco, piano s’intende, anche quando lavo-
ro. Per questo quartetto in la minore poi ho un debole:
mi piace persino la storia di malattia e di guarigione
che hanno voluto farne». Nevicava, ora, fiocchi, si era
levato in piedi a guardare dalla finestra; mi accostai
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anch’io: di fronte, nel turbinare, oltre il lungo fosso
della valle e i terrapieni, era la citta vecchia, costeggia-
ta per un tratto dal muro del convento di San Pietro,
i volumi discontinui dei tetti innevati e fra essi quello
del palazzo di famiglia dove lui aveva abitato con la
moglie, Niki: ma allora naturalmente non lo sapevo.

Cosi m’era venuto di notare quel vetro mancante,
alla finestra, sostituito chissa come da un cartone che,
scurito e macchiato, mostrava cessata da tempo la sua
provvisorieta: in disarmonia con ’ordinato conforto
della casa, I’evidente (e del resto nota) disponibilita
di mezzi finanziari dell’abitatore. Intanto il disco era
finito, si mosse per fermarlo. Mi accomiatai: «Non ti
posso trattenere a colazione, - si scuso, — non ho nul-
la». Sul bureau che gli faceva da scrivania c’era un
piatto di vetro azzurro con delle arance, spiegd che
non avrebbe mangiato altro.

E disse sorridendo che ingrassava, anch’io lo dissi di
me, si riferf al suo compleanno, quarantasette il pros-
simo mese di marzo, constatammo di essere nati qua-
si lo stesso giorno: ma io, ahime, dieci anni prima, gli
ricambiai il sorriso. Accennai addirittura alle traversie
della mia carriera, scherzando: «Tiro a una pension-
cina» (ancora, dentro di me, non tanto deciso). Prese
il libro che mi aveva preparato, dal piano del bureau,
porgendomelo: nel gesto il collo apparve singolarmente
esile e pallido fuori della maglia slabbrata di marinaio,
in contrasto con il torso che non avrei detto, per come
sinora ci eravamo incontrati nei nostri luoghi di lavo-
ro, cosi massiccio.

Appena chiusa la porta, scendendo le scale che mi
aveva illuminato con la luce elettrica, ritornarono for-
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ti gli archi di quel quartetto di Beethoven, rimesso sul
giradischi da capo; ai quali subito si sovrappose, sino
a sostituirli, il fischio della sega a nastro: ero nel por-
tico, me ne aveva investito I’aria fredda, continuava a
nevicare fittamente.

La stessa sega a nastro che insisteva stamattina: ma
un po’ di fiori chiari di tiglio, abbattuti dal vento, si
ammucchiavano nelle aiuole dove allora era indurita
la neve di due giorni. Ho levato la testa per cercare,
su al terzo piano, la finestra di quello studio: un po’
aperta, adesso, fra le persiane stinte, ne sporgeva on-
deggiante una tenda di inquilini sconosciuti: era stato
finalmente sostituito il vetro contro il quale Lauretta
una notte aveva scagliato il presse-papiers di pietra che
s’era trovato fra le mani, in uno scoppio di esaspera-
zione e ira incredibile in lei, cosi dolce. Dolce, intelli-
gente e impavida, tutti sapevano: e ancora bella: ades-
so il sole, uscito per un momento dalle nuvole, faceva
scintillare quel vetro nuovo, insieme agli altri, nella
palazzina d’inizio secolo ristrutturata e ridipinta. In-
tanto ripassava, proprio per il viale, beccheggiando la
Volkswagen con ’altoparlante e avvertiva, sempre pid
vicina, tra slogan, del comizio serale di chiusura. Cos{
mi era venuto da pensare: in questa estate che fra po-
co inizia, 10 qui non ci saro.

A quel comizio ora manca poco, credo. Qui nell’uf-
ficio che sinora & stato il mio, mentre fuori imbrunisce
ne giungono i clamori preparatori, dalla piazza: una lon-
tana Bandiera rossa, un confuso e insistente brusio. Fa
quasi freddo, ora. Ho tolto libri e carte dalle scansie,
ne faccio due cataste. Paradiso e inferno: sul grande
tavolo anacronisticamente intagliato, dal quale si ten-
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gono le udienze, i pochi che per una qualche ragione
devono salvarsi, seguirmi nel trasloco; in disordine
sul pavimento gli altri, assai di pid; e in dubiis getto
via. E anche questo un lavoro: ho il fiato grosso tanto
mi sono chinato, la polvere mi secca la pelle delle ma-
ni. Ho smesso solo nel sentire i passi avvicinarsi: in
punta di piedi, tentando di non far rumore, sono cor-
so a spegnere la luce.

Ha cercato di aprire, poi trovando chiuso a chiave
ha bussato. Lo so la dietro, alto e grosso, tutto rasato,
con le sue lenti spesse e il boxer al guinzaglio. So che
ha capito che ci sono. Ho visto la maniglia muoversi in
git ancora due volte, mi ha chiamato per nome, prima
di andare via: col suo passo rigido di cieco nella penom-
bra del lungo corridoio. Al diavolo. Mentre riaccen-
do, dalla piazza viene un primo applauso: come allora;
ma affievolito, non convinto mi sembra, messa bassa.

Dicembre 1977; tutto il 1978; gennaio, febbraio,
marzo, aprile, maggio del 1979: sono qui, da questa
parte del mare, neanche diciotto mesi. Spedito pit o
meno per punizione: dovetti consentire, 1’alternativa
era il procedimento disciplinare, e un procedimento di-
sciplinare di quel genere, con la pubblicita di fatti, si
ha un bel dire, «infamanti»; infamanti anche ai giorni
nostri: per quanto poi, ma non € certo, fossi riuscito
a farmi sciogliere dagli addebiti formali: se non casta-
mente, almeno con un po’ di cautela! si sa. Ricordo
quel primo Natale (1977), la telefonata che mi venne
da mia figlia, nell’albergo dove stavo ancora provvi-
soriamente. La sua voce, come se parlasse dalla stanza
attigua. Le dissi la verita, che leggevo a letto (con quel-
la sola lucetta di poche candele accesa sul comodino,
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ricordo). Sparavano gia petardi, per le strade. Poi do-
po mezzanotte tutto un andare di automobili, suona-
re di campane. Questa € una citta non proprio inospi-
tale, forse, ma chiusa. C’ero arrivato da pochi giorni,
immagino preceduto da discutibile fama, che potevo
aspettarmi? Non era il mio primo trasferimento, ave-
vo girato qui e 1a, celebrata quella rottura, famiglia e
altro; né il mio primo guaio professionale. Non sono
stato un buon giudice: o almeno, non un giudice dili-
gente, operoso, affidabile; ho ceduto continuamente
a distrazioni, se cos{ piace chiamarle. Guai a non ave-
re tanto da perdere.

Ma non voglio parlare di me. La storia che inten-
do consegnare a questo quaderno & un’altra: e non mi
appartiene affatto. Quando ¢ iniziata? Stanotte mi
ha svegliato la pioggia che cadeva fortissima: mi sono
levato, come allora, sono sceso dal soppalco, sono an-
dato alla finestra e ’ho aperta: tuonava, il terrapieno,
deserto, era spazzato dagli scrosci, che il libeccio tra-
sportava e poi rompeva. Il rosso e il verde del semafo-
ro rimasto in funzione si alternavano vanamente. Mi
sono tolto gli occhiali, quelle immagini e quei colori
si sono stemperati e confusi, sono divenuti macchie...

Come allora. Il 17 marzo 1978, venerdi, prima dell’al-
ba, avevo subito un simile risveglio: e mi ero sentito
investito, a letto, da una strana corrente d’aria fredda,
mentre si inseguivano i tuoni e qualcosa, vicino, conti-
nuava a sbattere. Non si era accesa la luce, mancaval’e-
nergia elettrica, né ero riuscito a trovare gli occhiali: a
tastoni ero sceso e mi ero avviato, guidato dal chiarore,
verso la finestra: che era inspiegabilmente spalancata.
Quel freddo veniva di li, la pioggia scendeva perpen-
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dicolare, in grossi cordoni, con fragore incessante: le
lampade al neon del terrapieno invece funzionavano e
si fondevano sfocate da un capo all’altro in chiazze di
riflessi arancioni che avvolgevano per intero quell’a-
ria e ’acqua che cadeva: una sorta di isola illuminata
nella notte, vuota. Fu allora che vidi, per quanto po-
tevo, la pioggia aprirsi e piegarsi di seguito, li, come se
qualcosa di invisibile passasse, dalla citta vecchia sino
al buio della collina: dove, poi ricordai, era la sua ca-
sa di adesso. Come fu passato, d’un tratto quasi smise
di piovere, ci fu uno straordinario silenzio e le luci si
spensero anche sul terrapieno. Doveva succedere po-
che ore dopo. E cosf che & iniziato?
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