
Si svegli! Che fa, dorme? La biblioteca apre sol-
tanto fra due ore, qui non ci può stare. È il colmo: 
adesso ci rinchiudono i lettori, nel mio seminterra-
to. A questo punto me le hanno fatte proprio tut-
te, qua dentro. È inutile che gridi, io non c’entro 
niente… Ma so chi è lei, lei lo conosce bene, que-
sto posto. A forza di passarci le giornate a perde-
re tempo, doveva pur capitare che ci restasse di 
notte. No, non vada via, già che è qui mi dia una 
mano. Cerco un libro per quelli di sopra, L’esi-
stenzialismo è un umanismo, una roba di Sartre 
che hanno perso qui sotto. Lo cerchi sugli scaffali, 
grazie. Come? Non mi riconosce? Ma se lavoro 
in questo seminterrato tutti i giorni! Si direbbe 
quasi che sia trasparente. È il mio problema, non 
mi vede nessuno. Anche per strada, la gente mi 
urta e dice: «Oh, scusi, non l’avevo vista». La 
donna invisibile, sono la donna invisibile, la re-
sponsabile degli scaffali di geografia. Ma sí, ora 
mi riconosce, certo. Ah, eccolo, molte grazie, è 
veloce, lei. L’esistenzialismo è un umanismo non 
ha niente a che spartire con il mio seminterrato, 
mica facciamo filosofia qui. Va bene per gli in-
tellettuali del pianoterra. Cosí glielo restituisco, 
saranno contenti, che è parecchio che lo cerca-
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no, di sopra. Come vede, lei mi è utile. In ogni 
modo, non sono autorizzata a riaprirle le porte, 
bisognerebbe chiamare il servizio di sorveglian-
za, è troppo pericoloso. Certo che è pericoloso, 
sarebbe una cosa inaudita, una vera e propria 
novità! E poi non bisogna mai farsi notare in 
biblioteca. Farsi notare è già disturbare. Reste-
rà con me mentre preparo la mia sala di lettura. 
Ho altri libri da catalogare. Visto che è cosí ef-
ficiente, mi tiri fuori dagli scaffali di storia tutti 
i libri di geografia che ci hanno infilato i lettori. 
Su, e non brontoli: catalogare, riordinare, non 
disturbare, è tutta la mia vita. Mettere e toglie-
re libri dagli scaffali, ancora e ancora. Ah, non 
è molto divertente, mi spiace. Perché per ripor-
re un libro non ho nemmeno bisogno di guarda-
re il nome dell’autore. Mi basta leggere le cifre 
scritte sopra, sull’etichetta incollata al dorso, e 
inserirlo in coda agli altri con la stessa segnatu-
ra. Voilà, tutto qui. E faccio questo mestiere da 
venticinque anni, venticinque anni sullo stesso 
principio immutabile. Non che vada meglio se mi 
chiamano di sopra al banco del prestito. Sarebbe 
creativo registrare i libri in uscita o in entrata fa-
cendo bip bip con i codici a barre? Bip bip, «Da 
restituire entro il 26 settembre, arrivederci»; bip 
bip, «Entro il 14 maggio, grazie». Fare la biblio-
tecaria non è affatto qualificante, glielo assicuro: 
una condizione vicina a quella dell’operaio. So-
no una lavoratrice specializzata della cultura, io. 
Per fare la bibliotecaria bisogna amare l’idea di 
catalogazione ed essere una persona ligia, se ne 
renda conto. La libera iniziativa e gli imprevisti 
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non sono contemplati: in biblioteca ogni cosa è 
in ordine, immancabilmente in ordine. Almeno 
ha dormito bene stanotte? No? Ha avuto pau-
ra? Eppure è tranquillo qui. A me, l’ordine e la 
tranquillità mi rassicurano. Sono fatta cosí. Ho 
bisogno d’invariabilità e precisione. Non avrei 
potuto lavorare in una stazione: troppo traffico, 
e solo l’idea che un treno possa ritardare mi fa 
venire l’angoscia. Del resto non lo prendo piú, il 
treno, ormai non ho l’età. Nemmeno la macchi-
na, è troppo rischioso, e poi non mi piacciono i 
parcheggi, mi piace la bellezza all’antica: cado in 
preda agli spasmi anche solo al pensiero di rima-
nere bloccata in tangenziale. Non se ne stia lí in 
piedi, adesso le do un caffè. Me ne porto sempre 
un thermos, quando arrivo in anticipo. Ne beva 
un po’, cosí si rilassa. So quel che dico. Si metta 
su questa sedia e non mi disturbi piú, altrimen-
ti mi stresso. Già basta che nelle piccole biblio-
teche provinciali come questa si trovino errori 
di catalogazione spaventosi. È una cosa che mi 
fa uscire dai gangheri e che ne dimostra tutta la 
mediocrità. Non solo la sera chiudono i lettori 
distratti nel mio seminterrato, ma sbagliano pu-
re a mettere i riferimenti. Perché in teoria, che 
lei si trovi a Parigi, Marsiglia, Cahors, Mazamet 
o Dompierre sur Besbre, deve poter sempre tro-
vare lo stesso libro allo stesso posto. Prenda un 
grande classico della sociologia, La divisione del 
lavoro sociale di Émile Durkheim. Bene, si trova 
alla segnatura 301. Vicino al Suicidio. Un altro 
grande classico, Il suicidio, dello stesso Durkheim. 
Idem: si va diretti alla segnatura 301 dur. Fun-
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ziona sempre. Infallibile. Il tizio che ha inven-
tato questo sistema si chiama Melvil Dewey. È 
il padre di tutti noi, noi bibliotecari. Un ragaz-
zetto, nato in una famiglia povera degli Stati 
Uniti, che a soli ventun anni inventa lo schema 
di classificazione piú conosciuto al mondo. De-
wey è un po’ il Mendeleev dei bibliotecari. Non 
la classificazione periodica degli elementi, ma la 
classificazione dei campi della cultura. Il suo col-
po di genio è stato dividere in dieci grandi temi, 
detti «classi», i rami del sapere: 000 per le ope-
re di carattere generale, 100 per la filosofia, 200 
per le religioni, 300 per le scienze sociali, 400 
le lingue, 500 la matematica, 600 la tecnologia, 
700 le belle arti, 800 la letteratura, 900 la storia 
e la geografia… e tutto quello che non ha potu-
to essere classificato prima viene messo qui, nel 
seminterrato. Sí, mi spiace, il mio caffè è sempre 
troppo forte, cosí evito di farmelo taglieggiare 
dai colleghi. Dewey ha chiamato il suo metodo 
«classificazione decimale di Dewey». Facciamo-
la breve. È successo piú di un secolo fa. Aveva 
di che essere orgoglioso: ha ordinato metodica-
mente l’insieme del sapere umano. Mica è poco. 
Perché prima si lasciava tutto all’estro, permetta 
che glielo dica. Quando la classificazione per au-
tore non bastava piú, capitava che i libri fossero 
catalogati per formato o per data di arrivo. Che 
disordine, se ci penso. Da questo punto di vista, 
sono contenta di non aver vissuto in quell’epoca. 
Non avrei sopportato una tale anarchia. Che gli 
scaffali di geografia siano, come le dicevo, un po’ 
la collocazione jolly, mi basta e avanza. Dentro 
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ci finiscono i numismatici, le medaglie militari, 
la genealogia, la psicanalisi, l’occultismo… Un 
vero e proprio mettitutto, il che mi secca mol-
to. Preferisco gli scaffali ben tenuti. Guardi là, 
per esempio, sulla destra, ci sono quelli di sto-
ria. Amo quegli scaffali. E molto, anche. Ma so-
no stata nominata responsabile della geografia e 
dell’urbanistica, qui, a sinistra. E mi lasci dire 
che fra la geografia e la storia, cioè fra la segna-
tura 910 e la 930, c’è un vero abisso. Una linea 
simbolica insuperabile. In realtà, la storia occu-
pa tutto lo spazio a disposizione. Ce n’è solo per 
lei, nella classe 900. Oh, non gliene voglio, mi è 
molto cara. Ma cosí mi restano solo le segnature 
900 e 910, eccole qui, le mie piccoline… Non è 
molto, ma guardi cosa riesce a fare Dewey, an-
che con cosí pochi libri. È da brividi. Segnatura 
910: geografia generale. 914: geografia dell’Eu-
ropa. Dopo tre cifre si mette un punto, cosí piú 
il concetto da esprimere è sottile, piú l’indice si 
allunga. Come va, mi segue? Però non mi beva 
tutto il thermos, sia gentile. Guardi, 914.4: geo-
grafia della Francia. 914.43: geografia dell’Île de 
France. E via di questo passo… 914.436: geogra-
fia di Parigi. Potrei continuare, non c’è niente che 
resista a questa classificazione. È infallibile. Ri-
assumendo, la segnatura è composta di tre cifre 
cui si aggiungono le prime tre lettere del nome 
dell’autore. L’esistenzialismo è un umanismo: 194 
sar. Se lo ricordi bene e non avrà perso la notta-
ta. Sapersi orientare in una biblioteca significa 
dominare l’insieme della cultura, quindi il mon-
do. Sto esagerando un po’. 


