Sisvegli! Che fa, dorme ? La biblioteca apre sol-
tanto fra due ore, qui non ci puo stare. E il colmo:
adesso ci rinchiudono i lettori, nel mio seminterra-
to. A questo punto me le hanno fatte propr1o tut-
te, qua dentro. E inutile che gridi, io non c’entro
niente... Ma so chi ¢ lei, lei lo conosce bene, que-
sto posto. A forza di passarci le giornate a perde-
re tempo, doveva pur capitare che ci restasse di
notte. No, non vada via, gia che & qui mi dia una
mano. Cerco un libro per quelli di sopra, L’es:-
stenzialismo € un umanismo, una roba di Sartre
che hanno perso qui sotto. Lo cerchi sugli scaffali,
grazie. Come? Non mi riconosce? Ma se lavoro
in questo seminterrato tutti i giorni! Si direbbe
quasi che sia trasparente. E il mio problema, non
mi vede nessuno. Anche per strada, la gente mi
urta e dice: «Oh, scusi, non I’avevo vista». La
donna invisibile, sono la donna invisibile, la re-
sponsabile degli scaffali di geografia. Ma si, ora
mi riconosce, certo. Ah, eccolo, molte grazie, ¢
veloce, lei. L’esistenzialismo é un umanismo non
ha niente a che spartire con il mio seminterrato,
mica facciamo filosofia qui. Va bene per gli in-
tellettuali del pianoterra. Cos{ glielo restituisco,
saranno contenti, che & parecchio che lo cerca-
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no, di sopra. Come vede, lei mi ¢ utile. In ogni
modo, non sono autorizzata a riaprirle le porte,
bisognerebbe chiamare il servizio di sorveglian-
za, & troppo pericoloso. Certo che ¢ pericoloso,
sarebbe una cosa inaudita, una vera e propria
novita! E poi non bisogna mai farsi notare in
biblioteca. Farsi notare & gia disturbare. Reste-
ra con me mentre preparo la mia sala di lettura.
Ho altri libri da catalogare. Visto che ¢ cos{ ef-
ficiente, mi tiri fuori dagli scaffali di storia tutti
i libri di geografia che ci hanno infilato i lettori.
Su, e non brontoli: catalogare, riordinare, non
disturbare, ¢ tutta la mia vita. Mettere e toglie-
re libri dagli scaffali, ancora e ancora. Ah, non
¢ molto divertente, mi spiace. Perché per ripor-
re un libro non ho nemmeno bisogno di guarda-
re il nome dell’autore. Mi basta leggere le cifre
scritte sopra, sull’etichetta incollata al dorso, e
inserirlo in coda agli altri con la stessa segnatu-
ra. Voila, tutto qui. E faccio questo mestiere da
venticinque anni, venticinque anni sullo stesso
principio immutabile. Non che vada meglio se mi
chiamano di sopra al banco del prestito. Sarebbe
creativo registrare i libri in uscita o in entrata fa-
cendo bip bip con i codici a barre? Bip bip, «Da
restituire entro il 26 settembre, arrivederci»; bip
bip, « Entro il 14 maggio, grazie». Fare la biblio-
tecaria non ¢ affatto qualificante, glielo assicuro:
una condizione vicina a quella dell’operaio. So-
no una lavoratrice specializzata della cultura, io.
Per fare la bibliotecaria bisogna amare I’idea di
catalogazione ed essere una persona ligia, se ne
renda conto. La libera iniziativa e gli imprevisti
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non sono contemplati: in biblioteca ogni cosa ¢
in ordine, immancabilmente in ordine. Almeno
ha dormito bene stanotte? No? Ha avuto pau-
ra? Eppure ¢ tranquillo qui. A me, ’ordine e la
tranquillita mi rassicurano. Sono fatta cosi. Ho
bisogno d’invariabilita e precisione. Non avrei
potuto lavorare in una stazione: troppo traffico,
e solo I’idea che un treno possa ritardare mi fa
venire I’angoscia. Del resto non lo prendo pid, il
treno, ormai non ho I’eta. Nemmeno la macchi-
na, & troppo rischioso, e poi non mi piacciono i
parcheggi, mi piace la bellezza all’antica: cado in
preda agli spasmi anche solo al pensiero di rima-
nere bloccata in tangenziale. Non se ne stia lf in
piedi, adesso le do un caffé. Me ne porto sempre
un thermos, quando arrivo in anticipo. Ne beva
un po’, cos{ si rilassa. So quel che dico. Si metta
su questa sedia e non mi disturbi pid, altrimen-
ti mi stresso. Gia basta che nelle piccole biblio-
teche provinciali come questa si trovino errori
di catalogazione spaventosi. E una cosa che mi
fa uscire dai gangheri e che ne dimostra tutta la
mediocrita. Non solo la sera chiudono i lettori
distratti nel mio seminterrato, ma sbagliano pu-
re a mettere i riferimenti. Perché in teoria, che
lei si trovi a Parigi, Marsiglia, Cahors, Mazamet
o Dompierre sur Besbre, deve poter sempre tro-
vare lo stesso libro allo stesso posto. Prenda un
grande classico della sociologia, La divisione del
lavoro sociale di Emile Durkheim. Bene, si trova
alla segnatura 3o01. Vicino al Suicidio. Un altro
grande classico, I/ suicidio, dello stesso Durkheim.
Idem: si va diretti alla segnatura 301 DUR. Fun-
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ziona sempre. Infallibile. Il tizio che ha inven-
tato questo sistema si chiama Melvil Dewey. E
il padre di tutti noi, noi bibliotecari. Un ragaz-
zetto, nato in una famiglia povera degli Stati
Uniti, che a soli ventun anni inventa lo schema
di classificazione pitd conosciuto al mondo. De-
wey & un po’ il Mendeleev dei bibliotecari. Non
la classificazione periodica degli elementi, ma la
classificazione dei campi della cultura. Il suo col-
po di genio & stato dividere in dieci grandi temi,
detti «classi», i rami del sapere: ooo per le ope-
re di carattere generale, 100 per la filosofia, 200
per le religioni, 300 per le scienze sociali, 400
le lingue, 500 la matematica, 600 la tecnologia,
700 le belle arti, 800 la letteratura, 9oo la storia
e la geografia... e tutto quello che non ha potu-
to essere classificato prima viene messo qui, nel
seminterrato. Si, mi spiace, il mio caffé & sempre
troppo forte, cosi evito di farmelo taglieggiare
dai colleghi. Dewey ha chiamato il suo metodo
«classificazione decimale di Dewey». Facciamo-
la breve. E successo pid di un secolo fa. Aveva
di che essere orgoglioso: ha ordinato metodica-
mente I’insieme del sapere umano. Mica & poco.
Perché prima si lasciava tutto all’estro, permetta
che glielo dica. Quando la classificazione per au-
tore non bastava pid, capitava che i libri fossero
catalogati per formato o per data di arrivo. Che
disordine, se ci penso. Da questo punto di vista,
sono contenta di non aver vissuto in quell’epoca.
Non avrei sopportato una tale anarchia. Che gli
scaffali di geografia siano, come le dicevo, un po’
la collocazione jolly, mi basta e avanza. Dentro
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ci finiscono i numismatici, le medaglie militari,
la genealogia, la psicanalisi, I’occultismo... Un
vero e proprio mettitutto, il che mi secca mol-
to. Preferisco gli scaffali ben tenuti. Guardi I3,
per esempio, sulla destra, ci sono quelli di sto-
ria. Amo quegli scaffali. E molto, anche. Ma so-
no stata nominata responsabile della geografia e
dell’urbanistica, qui, a sinistra. E mi lasci dire
che fra la geografia e la storia, cio¢ fra la segna-
tura 910 € la 930, ¢’ un vero abisso. Una linea
simbolica insuperabile. In realta, la storia occu-
pa tutto lo spazio a disposizione. Ce n’¢ solo per
lei, nella classe 9oo. Oh, non gliene voglio, mi &
molto cara. Ma cosi mi restano solo le segnature
900 € 910, eccole qui, le mie piccoline... Non &
molto, ma guardi cosa riesce a fare Dewey, an-
che con cosi pochi libri. E da brividi. Segnatura
g10: geografia generale. 914: geografia dell’Eu-
ropa. Dopo tre cifre si mette un punto, cosf pid
il concetto da esprimere ¢ sottile, pitd I'indice si
allunga. Come va, mi segue? Perd non mi beva
tutto il thermos, sia gentile. Guardi, 914.4; geo-
grafia della Francia. 914.43: geografla dell’fle de
France. E via di questo passo... 914. 436 geogra-
fia di Parigi. Potrei continuare, non c’¢ niente che
resista a questa cla551f1ca21one E infallibile. Ri-
assumendo, la segnatura ¢ composta di tre cifre
cui si aggiungono le prime tre lettere del nome
dell’autore. L’esistenzialismo é un umanismo: 194
SAR. Se lo ricordi bene e non avra perso la notta-
ta. Sapersi orientare in una biblioteca significa
dominare I’insieme della cultura, quindi il mon-
do. Sto esagerando un po’.



