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L’allarme scattò esattamente alle tredici e zero 
due. Il capo della polizia diramò personalmente l’or-
dine con una telefonata giú al Sedicesimo distretto, 
e novanta secondi piú tardi i campanelli comincia-
rono a squillare nei locali di servizio e negli uffici 
a pianterreno. Stavano ancora suonando quando il 
commissario Jensen uscí dalla sua stanza e scese. Jen-
sen era un ufficiale di polizia di mezza età, di cor-
poratura media e con un viso liscio e inespressivo. 
Sull’ultimo gradino della scala a chiocciola si fermò 
e lanciò una lunga occhiata al locale di guardia. Si si-
stemò la cravatta e uscí per raggiungere la macchina.

Il traffico dell’ora di pranzo era intenso e lucci-
cante di lamiere, e gli edifici della città svettavano 
nella fiumana di automobili come un agglomerato 
di pilastri di vetro e cemento. In quel mondo di 
superfici dure, le persone sui marciapiedi sembra-
vano fuori posto e infelici. Erano ben vestite, ma 
si somigliavano in modo singolare, e tutte avevano 
fretta. Avanzavano a scatti, in file, e si ammassa-
vano davanti ai semafori rossi e ai bar dalle croma-
ture lucide. Si guardavano continuamente attorno 
toccando le loro ventiquattrore e le loro borse.

A sirene spiegate, le auto della polizia si fecero 
strada nella ressa.
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Il commissario Jensen era a bordo della prima 
macchina, una vettura standard coi sedili plastifica-
ti; lo seguiva un furgone grigio con le inferriate ai 
finestrini posteriori e il lampeggiante sul tettuccio.

Il capo della polizia parlava dalla centrale radio.
– Jensen?
– Sí.
– Dove si trova?
– Davanti al palazzo del sindacato.
– Sta usando le sirene?
– Sí.
– Le spenga appena ha superato la piazza.
– Il traffico è molto intenso.
– Non importa. Deve evitare di attirare l’at-

tenzione.
– I giornalisti ci ascoltano sempre.
– Non si preoccupi di loro. Io penso ai cittadini. 

All’uomo della strada.
– Capisco.
– È in divisa?
– No.
– Bene. Di quanti uomini dispone?
– Di uno, oltre a quattro agenti in borghese. Nel 

furgone ci sono nove uomini della polizia di pre-
venzione. In divisa.

– Solo gli uomini in borghese possono farsi 
vedere all’interno o nelle immediate vicinanze 
dell’edificio. Faccia scendere metà degli agenti 
dal furgone trecento metri prima di arrivare. Poi 
dica di parcheggiare il veicolo piú avanti, a di-
stanza di sicurezza.

– Ricevuto.
– Blocchi la strada principale e tutte le traverse.
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– Ricevuto.
– Se qualcuno fa domande, lo sbarramento di-

pende da urgenti lavori stradali. Per esempio…
Si zittí.
– Una tubatura del riscaldamento scoppiata.
– Esatto.
Per un attimo la linea fu disturbata.
– Jensen?
– Sí.
– È al corrente della questione del titolo?
– La questione del titolo?
– Credevo che tutti lo sapessero. Non può chia-

mare nessuno di loro «signore».
– Ricevuto.
– Ci tengono molto.
– Capisco.
– Spero di non dover sottolineare di nuovo la… 

delicatezza dell’incarico?
– No.
Rumore meccanico. Qualcosa che poteva essere 

un sospiro, profondo e metallico.
– Dove si trova adesso?
– Nella parte meridionale della piazza. Davanti 

al monumento ai lavoratori.
– Spenga le sirene.
– Eseguito.
– Incrementi la distanza tra le vetture.
– Eseguito.
– Invierò le volanti disponibili come rinforzo. 

Saliranno nel parcheggio. Le utilizzi in caso di 
emergenza.

– Ricevuto.
– Dove si trova?
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– Sulla carreggiata nella parte nord della piazza. 
Adesso vedo la Casa.

La strada era ampia e dritta, con sei corsie e uno 
stretto salvagente tinteggiato di bianco al centro. Ol-
tre un alto filo spinato d’acciaio, sulla sinistra, c’era 
un pendio e al di sotto un grande spiazzo per i ca-
mion con centinaia di depositi merci e carrelli eleva-
tori bianchi e rossi in coda alle piattaforme di carico. 
Alcune persone si muovevano lí attorno, piú che altro 
scaricatori e autisti in tute bianche e berretti rossi.

La strada era stata ricavata facendo saltare un 
crinale roccioso ed era in salita. La parte orientale 
era delimitata da una parete di granito lisciata col 
cemento. La parete era azzurra, con delle striature 
di ruggine verticali derivanti dall’armatura in fer-
ro, e in cima all’altura si scorgeva qualche spoglia 
corona d’albero. Dal basso non si riusciva a vedere 
l’edificio situato oltre le piante, ma Jensen sapeva 
che esisteva e che aspetto aveva. Era un ospedale 
psichiatrico.

Il culmine della strada arrivava all’altezza del 
pendio ed era seguito da una leggera curva a destra. 
Esattamente lí sorgeva la Casa; era tra le piú alte 
del Paese e, grazie alla sua posizione, si vedeva da 
tutte le zone della città. La si scorgeva sempre so-
pra di sé, e da qualsiasi direzione si giungesse sem-
brava costituire il punto d’arrivo di ogni strada.

La Casa era a pianta quadrata ed era alta trenta 
piani. Su ogni facciata c’erano quattrocentocin-
quanta finestre e un orologio bianco con le lancet-
te rosse. Il rivestimento era costituito da pannel-
li smaltati, blu notte alla base, con sfumature piú 
chiare man mano che si saliva.
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Da come Jensen la vedeva attraverso il para-
brezza, la Casa sembrava spuntare dalla terra come 
un’enorme colonna che cresceva nel freddo cielo 
primaverile sgombro di nuvole.

Il commissario teneva ancora il radiotelefono 
premuto sull’orecchio e si chinò in avanti. La Ca-
sa s’ingrandí e occupò tutto il suo campo visivo.

– Jensen?
– Sí.
– Mi fido di lei. Sta a lei valutare la situazio-

ne, adesso.
Ci fu una breve pausa con un crepitio. Poi il ca-

po della polizia disse titubante: – Passo e chiudo.


