
5

Avevamo viaggiato per miglia e miglia lungo quello che 
sembrava piú un argine fangoso che una strada fra campi 
di un verde virulento – iuta? riso? cosa diavolo produceva 
quella misera regione? Avrei dovuto saperlo, ma ero trop-
po stordito dalla calura, dal sole e dalla fatica di assimilare 
ciò che stava dicendo l’autista in risposta alle mie doman-
de svogliate.

Il sole si andava immergendo in una fosca oscurità di ce-
neri e braci all’orizzonte quando la jeep svoltò nel vialetto 
circolare davanti a un basso bungalow bianco. Era l’ostel-
lo dove avrei alloggiato finché non avessi trovato un posto 
tutto mio. In quanto giovanissimo funzionario, un modesto 
funzionario distrettuale dell’augusta amministrazione sta-
tale, era tutto ciò che potevo aspettarmi: un alloggio tem-
poraneo per un modesto servitore. Non c’era nulla intorno 
se non campi, strade sudicie e polvere, non una luce o un 
segno di città in vista. Notando il mio disappunto e l’esi-
tazione di fronte alla mia nuova residenza – dov’eravamo 
finiti? – l’autista scese, prese i miei bagagli dal retro della 
jeep e mi precedette sugli ampi gradini fino a una lunga ve-
randa con porte schermate da reti metalliche che impedi-
vano di guardare all’interno. Batté le mani e gridò: – Koi 
hai? – Non immaginavo che si usasse ancora quell’imperiosa 
espressione dei tempi del Raj: C’è qualcuno? Ma forse non 
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era affatto incongrua in un posto simile, esso stesso un re-
siduo dell’impero. Del resto, non c’era un campanello, né 
si può bussare a una porta schermata.

Pensavo che nessuno avesse sentito. Di certo non si ac-
cesero luci né si udirono passi, ma dopo un po’ qualcuno 
spuntò dal retro della casa, dove probabilmente c’erano 
delle capanne o delle stanze per i domestici.

– Ho portato il nuovo funzionario-sahib, – annunciò au-
torevolmente l’autista (indossava una specie di uniforme, 
cachi, con una dicitura in rosso sul taschino della camicia 
che lo investiva del diritto). – Aprigli una stanza. E accen-
di qualche luce, d’accordo?

– Niente luci, – rispose l’altro con dignità. Non portava 
una divisa, solo dei molli indumenti, ed era scalzo, ma te-
neva la schiena dritta e in qualche modo affermava la pro-
pria autorità. – Non c’è corrente.

– Allora prendi una lanterna, – ringhiò l’autista. Eviden-
temente gli piaceva dare ordini.

A me no, e provai sollievo quando il chowkidar – poi-
ché malgrado l’assenza di divisa era chiaramente il sorve-
gliante – s’impadroní dei miei bagagli e l’autista fece die-
trofront per andarsene. Era buio adesso, e quando vidi 
il fascio luminoso dei fari dilagare sul fogliame scuro che 
s’infittiva a ridosso della casa e orlava il vialetto, poi ruo-
tare cosí che si videro le luci posteriori affievolirsi e spa-
rire, mi sentii mancare. Non volevo restare in quel posto 
desolato, avrei voluto rincorrere la jeep, saltarci sopra e 
tornare a luoghi familiari. Ero abituato alla vita urbana, 
alla cacofonia del traffico, al clamore, al chiasso e alla di-
scordanza di voci umane, all’accalcarsi e spingere degli 
esseri umani, e lí non c’era nulla di tutto ciò.

Mentre in piedi nella veranda aspettavo che venisse acce-
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sa una lanterna per essere accompagnato nella mia camera, 
ascoltavo il crepitio fastidioso delle foglie di palma sopra 
il tetto, le voci delle rane che gracidavano fiacchi ammo-
nimenti da qualche invisibile stagno o palude dei dintorni, 
e quei rumori erano perfino piú inquietanti del silenzio.

Finalmente venne portata una lanterna accesa e io ne se-
guii il bagliore spettrale all’interno, oltre il profilo minac-
cioso di grossi mobili, fino alla stanza che il chowkidar aprí 
per me. Emanava il rancido odore di umidità di un baule 
aperto dopo un lungo periodo di tempo e una morte o due, 
e pensai che quello non poteva essere un capitolo della mia 
vita; era solo un capitolo di uno di quei romanzi che legge-
vo da studente, qualcosa di Robert Louis Stevenson o Ar-
thur Conan Doyle o Wilkie Collins (a quei tempi leggevo 
moltissimo e in segreto speravo di diventare uno scrittore). 
Ricordavo anche l’odiata voce dell’insegnante di ginnastica 
che urlava «In riga, ragazzi, su, in riga!» e quasi scoppiai a 
ridere, una risata amara.

Tutte le azioni che compiamo meccanicamente e abitual-
mente nel mondo reale, il mondo illuminato – lavarsi, ve-
stirsi, mangiare –, lí andavano compiute con estrema, qua-
si raggelante lentezza. Mi portai la lanterna nella stanza da 
bagno – piú che far luce creava ombre pencolanti, grotte-
sche, e faceva luccicare pericolosamente le pareti e il pavi-
mento viscidi – e mi arrangiai con un rudimentale secchio 
d’acqua e un bricco di stagno. Indossare abiti puliti quan-
do vedevo a stento ciò che toglievo dalla valigia (preparata 
con assurda mancanza di buonsenso: una cravatta? quando 
mai mi sarei messo una cravatta in questo buco?), quindi 
raggiungere la sala da pranzo e sedermi davanti a cibo che 
intravedevo appena (erano lenticchie, o purè di verdura? e 
quella poltiglia biancastra era riso o cosa?) furono manovre 
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condotte con pigra determinazione, chiedendomi se ne va-
lesse la pena, nient’altro che abitudini di un altro mondo e 
un altro tempo a cui indolentemente mi attenevo. Intorno 
a me il ronzio acuto delle zanzare, di cui scacciavo le invi-
sibili presenze con manate rabbiose.

Poi, con una piccola esplosione, tornò la corrente e le 
lampadine sfolgorarono con un’intensità che mi fece sus-
sultare. Fu un cambiamento repentino. La sala da pranzo 
dell’ostello, le ciotole e i piatti metallici sulla tavola, i mo-
bili massicci, le macchie gialle di curry sulla tovaglia, tutto 
si rivelò con dolorosa chiarezza mentre le zanzare sciama-
vano altrove deluse. Grandi formiche alate s’insinuavano 
ora nelle reti metalliche e si lanciavano sulla lampadina ap-
pesa sopra la mia testa; alcune scivolarono nel piatto e an-
negarono nell’untume, dibattendo le ali che si staccavano 
dai loro piccoli corpi di bruco.

Spinsi indietro la sedia e mi alzai cosí precipitosamente 
che il chowkidar venne a vedere se c’era qualcosa che non 
andava. Inutile dirgli che niente andava. Gli diedi brusca-
mente istruzioni di portarmi il tè alle sei del mattino e ri-
guadagnai la mia stanza. Mi parve un miracolo poter spe-
gnere la sfacciata lampadina che penzolava da un filo sopra 
il letto e prepararmi a trascorrerci la notte.

Non avevo tenuto conto della zanzariera che avvolgeva 
il letto. Dovetti prima cercare a tentoni un’apertura per 
infilarmici dentro, poi rincalzarla di nuovo per tener lon-
tane le zanzare. Ma non lo feci nel modo dovuto, e quelle 
che restarono intrappolate con me nella rete morsicava-
no furiosamente ogni centimetro di pelle che riuscivano a 
trovare. Quel che era peggio, la zanzariera mi privava di 
ogni refolo d’aria del ventilatore che ruotava stancamen-
te al soffitto.
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Per tutta la notte nella mia testa fu un avvicendarsi di 
voci: sarei riuscito a compiere il tirocinio in un remoto 
avamposto che in teoria doveva prepararmi a grandi im-
prese nell’amministrazione statale? Meglio che rinunciassi 
subito, prima di farmi conoscere come un fallito e un inca-
pace? A chi potevo chiedere aiuto? A un mentore, o forse 
a mio padre, appena congedatosi da quella medesima am-
ministrazione con l’onore e l’orgoglio intatti come la verga 
di ferro che sembrava aver inghiottito?

Nella giungla, o palude o qualunque cosa fosse ciò che 
circondava quell’edificio isolato, i cani di villaggi e fattorie 
disseminati in lontananza facevano eco alle voci nella mia 
testa, alcune incerte e lamentose, altre fiere e provocatorie.

Se non fossi stato messo «in riga» a scuola e da mio pa-
dre, forse avrei versato qualche lacrima sul sottile cuscino 
grigio. Ci andai vicino, ma il mattino mi venne in soccorso.

Decisi di cercare un posto piú piacevole in cui vivere nel 
periodo della mia assegnazione lí, ma presto dovetti ammet-
tere che le probabilità di trovarlo erano ben poche. La cit-
tà, sempre che la si potesse definire tale, non era di quelle 
in cui si costruisce con l’intenzione di vendere o affittare 
per ricavarne un utile; lí la gente costruiva allo scopo di al-
loggiare la propria famiglia finché le case non cadevano a 
pezzi. Gran parte degli edifici erano coinvolti in tale ine-
sorabile processo, famiglie sempre piú numerose si affolla-
vano in spazi sempre piú ristretti dove i tetti crollavano e 
i muri andavano in briciole. E non si trasferivano neppure 
quando erano costrette a vivere nelle verande o nelle rimes-
se. La città sembrava un disordinato ammasso di baracche.

Doveva aver conosciuto giorni di prosperità in passato, 
quando la iuta che cresceva fitta e robusta nei campi circo-
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