Avevamo viaggiato per miglia e miglia lungo quello che
sembrava pid un argine fangoso che una strada fra campi
di un verde virulento - iuta? riso? cosa diavolo produceva
quella misera regione? Avrei dovuto saperlo, ma ero trop-
po stordito dalla calura, dal sole e dalla fatica di assimilare
cio che stava dicendo I’autista in risposta alle mie doman-
de svogliate.

Il sole si andava immergendo in una fosca oscurita di ce-
neri e braci all’orizzonte quando la jeep svolto nel vialetto
circolare davanti a un basso bungalow bianco. Era 'ostel-
lo dove avrei alloggiato finché non avessi trovato un posto
tutto mio. In quanto giovanissimo funzionario, un modesto
funzionario distrettuale dell’augusta amministrazione sta-
tale, era tutto cid che potevo aspettarmi: un alloggio tem-
poraneo per un modesto servitore. Non c¢’era nulla intorno
se non campi, strade sudicie e polvere, non una luce o un
segno di citta in vista. Notando il mio disappunto e I’esi-
tazione di fronte alla mia nuova residenza — dov’eravamo
finiti? - I’autista scese, prese i miei bagagli dal retro della
jeep e mi precedette sugli ampi gradini fino a una lunga ve-
randa con porte schermate da reti metalliche che impedi-
vano di guardare all’interno. Batté le mani e gridd: - Koi
hai? - Non immaginavo che si usasse ancora quell’imperiosa
espressione dei tempi del Raj: C’¢ qualcuno? Ma forse non



era affatto incongrua in un posto simile, esso stesso un re-
siduo dell’impero. Del resto, non c’era un campanello, né
si puo bussare a una porta schermata.

Pensavo che nessuno avesse sentito. Di certo non si ac-
cesero luci né si udirono passi, ma dopo un po’ qualcuno
spuntd dal retro della casa, dove probabilmente ¢’erano
delle capanne o delle stanze per i domestici.

- Ho portato il nuovo funzionario-sahib, - annuncio au-
torevolmente |'autista (indossava una specie di uniforme,
cachi, con una dicitura in rosso sul taschino della camicia
che lo investiva del diritto). - Aprigli una stanza. E accen-
di qualche luce, d’accordo?

- Niente luci, - rispose I’altro con dignita. Non portava
una divisa, solo dei molli indumenti, ed era scalzo, ma te-
neva la schiena dritta e in qualche modo affermava la pro-
pria autorita. — Non c’¢ corrente.

- Allora prendi una lanterna, - ringhio I’autista. Eviden-
temente gli piaceva dare ordini.

A me no, e provai sollievo quando il chowkidar - poi-
ché malgrado I’assenza di divisa era chiaramente il sorve-
gliante - s’impadron{ dei miei bagagli e I’autista fece die-
trofront per andarsene. Era buio adesso, e quando vidi
il fascio luminoso dei fari dilagare sul fogliame scuro che
s’infittiva a ridosso della casa e orlava il vialetto, poi ruo-
tare cosi che si videro le luci posteriori affievolirsi e spa-
rire, mi sentii mancare. Non volevo restare in quel posto
desolato, avrei voluto rincorrere la jeep, saltarci sopra e
tornare a luoghi familiari. Ero abituato alla vita urbana,
alla cacofonia del traffico, al clamore, al chiasso e alla di-
scordanza di voci umane, all’accalcarsi e spingere degli
esseri umani, e lf non c’era nulla di tutto cio.

Mentre in piedi nella veranda aspettavo che venisse acce-
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sa una lanterna per essere accompagnato nella mia camera,
ascoltavo il crepitio fastidioso delle foglie di palma sopra
il tetto, le voci delle rane che gracidavano fiacchi ammo-
nimenti da qualche invisibile stagno o palude dei dintorni,
e quei rumori erano perfino pid inquietanti del silenzio.

Finalmente venne portata una lanterna accesa e io ne se-
guii il bagliore spettrale all’interno, oltre il profilo minac-
cioso di grossi mobili, fino alla stanza che il chowkidar apr{
per me. Emanava il rancido odore di umidita di un baule
aperto dopo un lungo periodo di tempo e una morte o due,
e pensai che quello non poteva essere un capitolo della mia
vita; era solo un capitolo di uno di quei romanzi che legge-
vo da studente, qualcosa di Robert Louis Stevenson o Ar-
thur Conan Doyle o Wilkie Collins (a quei tempi leggevo
moltissimo e in segreto speravo di diventare uno scrittore).
Ricordavo anche I’odiata voce dell’insegnante di ginnastica
che urlava «In riga, ragazzi, su, in riga!» e quasi scoppiai a
ridere, una risata amara.

Tutte le azioni che compiamo meccanicamente e abitual-
mente nel mondo reale, il mondo illuminato - lavarsi, ve-
stirsi, mangiare —, lf andavano compiute con estrema, qua-
si raggelante lentezza. Mi portai la lanterna nella stanza da
bagno - pit che far luce creava ombre pencolanti, grotte-
sche, e faceva luccicare pericolosamente le pareti e il pavi-
mento viscidi - e mi arrangiai con un rudimentale secchio
d’acqua e un bricco di stagno. Indossare abiti puliti quan-
do vedevo a stento cio che toglievo dalla valigia (preparata
con assurda mancanza di buonsenso: una cravatta? quando
mai mi sarei messo una cravatta in questo buco?), quindi
raggiungere la sala da pranzo e sedermi davanti a cibo che
intravedevo appena (erano lenticchie, o pure di verdura? e
quella poltiglia biancastra era riso o cosa?) furono manovre

7



condotte con pigra determinazione, chiedendomi se ne va-
lesse la pena, nient’altro che abitudini di un altro mondo e
un altro tempo a cui indolentemente mi attenevo. Intorno
a me il ronzio acuto delle zanzare, di cui scacciavo le invi-
sibili presenze con manate rabbiose.

Poi, con una piccola esplosione, torno la corrente e le
lampadine sfolgorarono con un’intensita che mi fece sus-
sultare. Fu un cambiamento repentino. La sala da pranzo
dell’ostello, le ciotole e i piatti metallici sulla tavola, i mo-
bili massicci, le macchie gialle di curry sulla tovaglia, tutto
si rivelo con dolorosa chiarezza mentre le zanzare sciama-
vano altrove deluse. Grandi formiche alate s’insinuavano
ora nelle reti metalliche e si lanciavano sulla lampadina ap-
pesa sopra la mia testa; alcune scivolarono nel piatto e an-
negarono nell’'untume, dibattendo le ali che si staccavano
dai loro piccoli corpi di bruco.

Spinsi indietro la sedia e mi alzai cosi precipitosamente
che il chowkidar venne a vedere se ¢’era qualcosa che non
andava. Inutile dirgli che niente andava. Gli diedi brusca-
mente istruzioni di portarmi il te alle sei del mattino e ri-
guadagnai la mia stanza. Mi parve un miracolo poter spe-
gnere la sfacciata lampadina che penzolava da un filo sopra
il letto e prepararmi a trascorrerci la notte.

Non avevo tenuto conto della zanzariera che avvolgeva
il letto. Dovetti prima cercare a tentoni un’apertura per
infilarmici dentro, poi rincalzarla di nuovo per tener lon-
tane le zanzare. Ma non lo feci nel modo dovuto, e quelle
che restarono intrappolate con me nella rete morsicava-
no furiosamente ogni centimetro di pelle che riuscivano a
trovare. Quel che era peggio, la zanzariera mi privava di
ogni refolo d’aria del ventilatore che ruotava stancamen-
te al soffitto.
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Per tutta la notte nella mia testa fu un avvicendarsi di
voci: sarei riuscito a compiere il tirocinio in un remoto
avamposto che in teoria doveva prepararmi a grandi im-
prese nell’amministrazione statale? Meglio che rinunciassi
subito, prima di farmi conoscere come un fallito e un inca-
pace? A chi potevo chiedere aiuto? A un mentore, o forse
a mio padre, appena congedatosi da quella medesima am-
ministrazione con I’onore e I’orgoglio intatti come la verga
di ferro che sembrava aver inghiottito?

Nella giungla, o palude o qualunque cosa fosse cio che
circondava quell’edificio isolato, i cani di villaggi e fattorie
disseminati in lontananza facevano eco alle voci nella mia
testa, alcune incerte e lamentose, altre fiere e provocatorie.

Se non fossi stato messo «in riga» a scuola e da mio pa-
dre, forse avrei versato qualche lacrima sul sottile cuscino
grigio. Ci andai vicino, ma il mattino mi venne in soccorso.



