Wolverine River, Alaska, 1920

Mabel sapeva che avrebbe trovato silenzio. In fondo,
era cio che voleva. Niente vagiti o vocine infantili. Nien-
te grida giocose dei figli dei vicini per strada. Sulle sca-
le di legho consumate dai passi di una generazione dopo
I’altra, nessuno scalpiccio di piedini, niente giocattoli che
sbattono sul pavimento della cucina. Si sarebbe lasciata
alle spalle tutti i rumori dei suoi fallimenti e rimpianti, e
al loro posto ci sarebbe stato solo silenzio.

Nelle lande selvagge dell’Alaska, aveva immaginato
di trovare un silenzio fatto di pace, come neve che cade di
notte, ’aria piena di promesse ma senza suono, e invece
non trovod nulla di tutto questo. Anzi, quando passava
la scopa sulle assi del pavimento, le setole grattavano il
legno come se i denti aguzzi di un toporagno le rosic-
chiassero il cuore. Quando lavava i piatti, [’acciottolio
delle stoviglie le dava I'impressione che stessero andando
in pezzi. L’unico rumore non suo era I’improvviso «cra,
craaa» proveniente da fuori. Mabel strizzo lo straccio
intriso dell’acqua dei piatti e guardo fuori dalla finestra
della cucina, in tempo per vedere un corvo che svolac-
chiava da una betulla spoglia all’altra. Niente bambini
che si rincorrevano tra le foglie autunnali chiamandosi
I’un I’altro per nome. Neppure un bambino solitario su
un’altalena.
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C’era stato. Un essere minuscolo, nato immobile e si-
lenzioso. Erano passati dieci anni, ma ancora adesso si ri-
trovava a pensare a quella nascita, per toccare il braccio
di Jack, per fermarlo, per protendersi. Avrebbe dovuto.
Avrebbe dovuto prendere nel palmo della mano la testa
del bambino e tagliare una ciocca di quei capelli finissimi
e metterli in un medaglione da portare al collo. Avrebbe
dovuto guardare quella faccina per vedere se era maschio
o femmina, e poi rimanere al fianco di Jack mentre lui lo
seppelliva nella gelida terra invernale della Pennsylvania.
Avrebbe dovuto mettere un segno sulla lapide. Si sarebbe
dovuta concedere quel dolore.

Dopotutto era un bambino, anche se assomigliava pid a
una creatura fatata. Il viso raggrinzito, la mascella minu-
scola, le orecchie puntute; ecco cid che aveva visto e che
aveva pianto, perché sapeva che I’avrebbe amato lo stesso.

Mabel rimase troppo alla finestra. Il corvo era volato via
da un pezzo, sopra le cime degli alberi. Il sole era scivola-
to dietro una montagna, e la luce si era affievolita. I rami
erano spogli, ’erba di un grigio giallastro. Nemmeno un
fiocco di neve. Era come se ogni cosa bella e lucente fosse
stata polverizzata e spazzata via dal mondo.

Novembre era alle porte, e questo la spaventava perché
sapeva cosa avrebbe portato: gelo sulla valle come morte
incombente, vento glaciale tra le fessure dei tronchi del-
la capanna. Ma soprattutto, buio. Un buio cosf totale da
soffocare persino le ore di pallida luce.

Era entrata nell’inverno passato ciecamente, senza sa-
pere cosa aspettarsi da quella terra dura e nuova. Ora lo
sapeva. A dicembre, il sole sarebbe sorto appena prima di
mezzogiorno e avrebbe lambito la cima delle montagne per
concedere qualche ora di crepuscolo prima di sprofondare
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di nuovo. Seduta su una sedia accanto alla stufa a legna,
Mabel sarebbe scivolata nel dormiveglia. Non avrebbe pre-
so in mano nessuno dei suoi libri preferiti; le pagine sareb-
bero rimaste inerti. Non avrebbe disegnato; cosa avrebbe
potuto catturare sui fogli del suo album ? Cieli grigi, scorci
cupi. Lasciare il letto caldo sarebbe diventato ogni mattina
piu difficile. Si sarebbe mossa barcollando come una son-
nambula, mettendo insieme i pasti in un modo o nell’altro
e stendendo i panni bagnati qua e la per la capanna. Jack
avrebbe lottato per mantenere in vita gli animali. I giorni
si sarebbero confusi I’'uno nell’altro, e I’inverno avrebbe
stretto la sua morsa.

Per tutta la vita aveva creduto in qualcosa di pid, nel
mistero che spingeva le forme ai margini della sua coscien-
za. Era il frullio delle ali di una falena sul vetro e la pro-
messa delle ninfee nel letto ombreggiato dei ruscelli. Era
I’odore delle querce la sera d’estate in cui s’innamord, e il
modo in cui ’alba si riversava nello stagno delle mucche
trasformando ’acqua in luce.

Mabel non ricordava I'ultima volta che aveva visto quel
bagliore.

Raccolse le camicie da lavoro di Jack e si sedette a ram-
mendare. Cercd di non guardare fuori dalla finestra. Se
solo avesse nevicato. Forse il biancore avrebbe addolcito
quei profili scabri. Magari avrebbe catturato un po’ di lu-
ce riflettendola nei suoi occhi.

Invece, per tutto il pomeriggio le nuvole restarono alte e
rade, mentre il vento strappava le foglie morte dai rami,
e la luce colava come cera da una candela. Mabel penso al
freddo, grigio e terribile, che I’avrebbe intrappolata da sola
nella capanna, e il suo respiro si fece corto e rapido. Si alzd
e si mise a camminare avanti e indietro. In silenzio, ripete-
va tra sé: — Non posso farlo, non posso farlo.
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In casa c’erano delle armi, e le era gia capitato di pen-
sarci. Il fucile da caccia accanto alla libreria, la doppietta
sopra la porta d’ingresso e la rivoltella che Jack teneva nel
primo cassetto dello scrittoio. Non aveva mai sparato, ma
non era questo a trattenerla. Piuttosto, erano la violenza e
la crudezza oscena di un simile gesto, oltre al pensiero del
biasimo che inevitabilmente ne sarebbe seguito. Avrebbero
giudicato lei debole di mente e di spirito, e Jack indegno
come marito. E Jack? Quanta vergogna e quanta rabbia
avrebbe provato ?

I fiume, invece... cosi era diverso. Non un’anima da
incolpare, nemmeno la sua. Sarebbe stato uno sciagurato
errore. Si sarebbero limitati a dire: Se solo avesse sapu-
to che il ghiaccio non avrebbe retto il suo peso. Se solo si
fosse resa conto del pericolo.

11 pomeriggio scemo nel crepuscolo, e Mabel si allontand
dalla finestra per accendere una lampada a olio sul tavolo,
come se si stesse accingendo a preparare la cena e atten-
dere il ritorno di Jack, come se quella giornata fosse desti-
nata a terminare come tutte le altre, ma nella sua mente
stava gia percorrendo il sentiero che, attraverso il bosco,
I’avrebbe condotta al fiume Wolverine. La lampada stava
ancora bruciando quando lei, allacciati gli scarponi di cuoio
e infilato il cappotto sopra la vestaglia, usci. A testa e ma-
ni nude nel vento.

Mentre procedeva a grandi passi tra gli alberi spogli,
si sentiva allo stesso tempo euforica e inebetita, raggelata
dalla lucidita del suo proposito. Il pensiero di cio che si
stava lasciando alle spalle non la sfiorava, c’era soltanto la
precisione in bianco e nero di quel momento. Il tonfo pe-
sante delle suole sul terreno ghiacciato. L’aria gelida tra i
capelli. I respiri profondi. Era stranamente forte e sicura.
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Emerse dalla foresta e si fermo sulla riva del fiume ghiac-
ciato. Regnava la quiete, a parte una raffica di vento ogni
tanto, che le arruffava la gonna sbattendola contro le calze
dilana e disegnava vortici di limo grigio sul ghiaccio. Pit a
monte, la valle formata dai ghiacciai si stendeva per circa
ottocento metri tra banchi di ghiaia, legname trasportato
dalla corrente e un intreccio di alvei dove I’acqua era bas-
sa; qui, invece, il fiume scorreva stretto e profondo. Mabel
vedeva la rupe scistosa dall’altra parte del fiume finire a
strapiombo nel ghiaccio nero. Laggid, ’acqua ’avrebbe
sicuramente sommersa fin sopra la testa.

La rupe divenne la sua meta finale, ma immaginava
che sarebbe annegata prima di raggiungerla. Il ghiaccio
era spesso solo tre o quattro centimetri, e anche nel pieno
dell’inverno nessuno avrebbe osato attraversare in quel
punto cosi insidioso.

All’inizio, riusci a far presa con gli scarponi sui massi
ghiacciati che affioravano sulla riva sabbiosa, ma poi sci-
vold gid per I’argine scosceso e attraverso un ruscelletto
dove il ghiaccio era sottile e fragile. Ogni passo che seguf
lo fece cercando di sentire la sabbia sottostante. Poi at-
traverso un’arida distesa di ghiaia e sollevd la gonna per
scavalcare un tronco trasportato If dalla corrente, grigio e
consumato dagli elementi.

Una volta raggiunto I’alveo principale del fiume, dove Iac-
qua scorreva ancora git per la valle, il ghiaccio non era pid
fragile e bianco, bensf nero e duttile, come se si fosse formato
solo la notte prima. Pattind con le suole degli scarponi sulla
superficie e le venne quasi da ridere di fronte a quel com-
portamento assurdo: stava facendo attenzione a non scivo-
lare e allo stesso tempo pregava che il fiume la inghiottisse.

Era a pochi passi dalla terraferma quando si concesse
di fermarsi per sbirciare tra gli scarponi. Era come cam-
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minare sul vetro. Vedeva le rocce grigie sotto il turbinio
dell’acqua turchese scuro. Una foglia gialla stava galleg-
giando, e immagino se stessa trascinata assieme a quella
foglia, mentre alzava per un attimo gli occhi a guardare
in alto, attraverso il ghiaccio straordinariamente traspa-
rente. Prima che I’acqua le riempisse i polmoni, sarebbe
riuscita a vedere il cielo?

Qua e [a bolle grosse come la sua mano formavano bian-
chi cerchi ghiacciati, mentre altrove il ghiaccio era percorso
da grosse crepe. Si chiese se in quei punti il ghiaccio fos-
se pit sottile, e se per lei fosse meglio cercarli o evitarli.
Raddrizzo le spalle, guardo dritto avanti a sé e riprese a
camminare senza guardare in basso.

Quando raggiunse il centro dell’alveo, si ritrovo la pa-
rete della rupe a meno di un braccio di distanza; ’acqua
era uno scroscio attutito, e il ghiaccio cedeva leggermen-
te sotto di lei. Senza volerlo guardo di nuovo in basso, e
cio che vide la terrorizzo. Nessuna bolla. Nessuna crepa.
Solo un nero senza fondo, come se sotto i suoi scarponi
ci fosse il cielo della notte. Sposto il peso per fare un al-
tro passo in direzione della rupe e senti qualcosa romper-
si, uno schiocco profondo e sonoro, come una grossa bot-
tiglia di champagne che viene stappata. Mabel divarico i
piedi e le tremarono le ginocchia. Aspettd che il ghiaccio
si spaccasse, che il fiume inghiottisse il suo corpo. Poi un
altro colpo sordo, un crac, e fu certa che il ghiaccio cedes-
se sotto i suoi piedi, millimetro dopo millimetro, non se
ne sarebbe nemmeno accorta se non fosse stato per quel
rumore spaventoso.

Aspettd e respird, e I’acqua non la inghiotti. Il ghiac-
cio reggeva. Pattind lentamente con i piedi, strascicando-
li, prima uno, poi I’altro, e poi ancora, finché si ritrovo
dove il ghiaccio incontrava la rupe. Non avrebbe mai im-
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maginato di riuscire ad arrivare fin li, dall’altra parte del
fiume. Appoggio i palmi nudi sullo scisto gelato, poi tutto
il corpo, finché non riusci a premervi la fronte e a odorare
la pietra, antica e umida.

Quel freddo comincio a insinuarsi dentro di lei, percio
abbandond le braccia lungo i fianchi, diede le spalle alla
rupe, e tornd da dove era venuta. Il cuore le martellava
in gola. Le tremavano le gambe. Era curiosa di vedere se
adesso, durante il tragitto verso casa, avrebbe incontra-
to la morte.

Man mano che si avvicinava alla terraferma, avrebbe vo-
luto correrle incontro, ma il ghiaccio sotto i piedi era trop-
po scivoloso, quindi si mosse come se stesse pattinando fin-
ché non ando a finire sulla riva. Ansimava e tossiva, rideva
quasi, come se fosse stata tutta una burla, una scommessa
folle. Poi si piegod e appoggio le mani sulle cosce, cercando
di ritrovare I’equilibrio.

Quando pian piano riusci a rialzarsi, vide la terra
stendersi immensa davanti a lei. Il sole stava calando sul
fiume, gettando una fredda sfumatura rosa sulle cime
innevate delle montagne che facevano da cornice a en-
trambi i lati della valle. A monte, la macchia formata da
arbusti di salici, banchi di ghiaia, foreste di abeti rossi
e boschi di pioppi bassi andava allargandosi man mano
che si avvicinava alla montagna, assumendo in lontanan-
za una tinta blu acciaio. Niente campi né staccionate, né
case, né strade. Non un anima viva in vista, in nessuna
direzione. Solo natura selvaggia.

Tutto cio era meraviglioso, Mabel lo sapeva, ma si trat-
tava di quella bellezza che, se sei vivo, ti lacera, ti apre e ti
svuota lasciandoti esposto e indifeso. Allora volto le spalle
al fiume e torno a casa.
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Quando arrivo, la lampada stava ancora bruciando;
avvicinandosi alla capanna aveva notato la finestra del-
la cucina illuminata, e non appena apri la porta ed entrd,
fu avvolta dal calore e da una luce tremolante. Tutto era
estraneo e dorato. Aveva creduto che lf non avrebbe mes-
so mai piud piede.

Aveva 'impressione di essere stata via per diverse ore,
ma non erano nemmeno le sei e Jack non era ancora tor-
nato. Si tolse il cappotto e si avvicind alla stufa a legna,
lasciando che il calore penetrasse nella pelle delle mani e
dei piedi, facendole male. Una volta che fu di nuovo in
grado di stendere e piegare le dita, prese pentole e padel-
le, meravigliandosi perché stava compiendo un gesto tanto
ordinario. Mise dell’altra legna nella stufa, preparo la ce-
na, e si sedette al tavolo intagliato con ’accetta, a schiena
dritta e mani incrociate in grembo. Dopo pochi minuti en-
tro Jack, sbattendo gli scarponi e spazzando via la paglia
dal cappotto di lana.

Sicura che lui in un modo o nell’altro fosse consapevole
di cid che aveva passato, lo guardo e rimase in attesa. Lui
si sciacquo le mani nel catino, si sedette a un lato del ta-
volo, in diagonale rispetto a lei, e abbasso la testa.

- Benedici, o Signore, questo cibo, — borbottd. — Amen.

Lei mise una patata in ciascun piatto insieme a qualche
carota bollita e a un po’ di fagioli rossi. Nessuno dei due
disse una parola. Si sentiva solo lo stridore dei coltelli e delle
forchette sui piatti. Lei provo a mangiare ma non ci riusci,
per quanto si sforzasse. Le parole le pesavano in grembo
come massi di granito e, quando infine parlo, ciascuna era
greve e opprimente, ma non ne trovo altre.

— Sono andata al fiume oggi, - disse.

Lui non alzo la testa. Lei aspettd che le chiedesse per-
ché. Forse allora avrebbe potuto dirglielo.



PARTE PRIMA I3

Jack infilzo le carote con la forchetta, poi raccolse i fa-
gioli su una fetta di pane. Non diede segno di averla sentita.

- II percorso fino alle rupi & completamente ghiaccia-
to, — aggiunse quasi sottovoce. Attese con gli occhi bas-
si e respirando piano, ma senti solo il rumore di Jack che
masticava, e della forchetta sul piatto.

Mabel alzo lo sguardo e vide le mani di lui bruciate dal
vento e i polsini logori del maglione che indossava, le ru-
ghe intorno agli occhi abbassati. Non ricordava 'ultima
volta che aveva toccato quella pelle, e la desolazione di
quel pensiero fu come un pugno in mezzo al petto. Poi no-
to alcune tracce d’argento nella barba castano-rossiccia.
Quando erano comparse ? Anche lui, dunque, stava ingri-
gendo. Entrambi si stavano dissolvendo senza che I’altro
se ne accorgesse.

Lei spingeva il cibo da una parte all’altra con la forchet-
ta. Sbircio la lanterna che pendeva dal soffitto e vide la lu-
ce che si riversava a frammenti. Stava piangendo. Per un
momento rimase lf seduta e lascio che le lacrime le scen-
dessero ai lati del naso, fino agli angoli della bocca. Jack
continud a mangiare, a testa bassa. Lei si alzo e porto il
suo piatto sul piccolo bancone della cucina. Voltandogli
le spalle, si strofino la faccia col grembiule.

- Quel ghiaccio non si & ancora solidificato, — disse Jack
dal tavolo. - Meglio stare alla larga.

Mabel degluti, si schiarf la gola.

- Si. Certo, — disse.

Si affaccendo davanti al bancone fino a quando le si
schiarirono gli occhi, poi torno a tavola e mise un altro
mestolo di carote nel piatto di Jack.

- Come va col nuovo campo? - chiese lei.

- Sta venendo su -. Si portd una forchettata di patate
alla bocca, poi si puli col dorso della mano.
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— Tagliero e rimuoverd il resto degli alberi nei prossimi
giorni, — disse. — Poi brucero un altro po’ di ceppi.

- Vuoi che venga a darti una mano ? Potrei controllare
il fuoco al posto tuo.

- No. Me la cavero.

Quella notte, aletto, lei ebbe un’accresciuta consapevo-
lezza di lui, dell’odore della paglia e dei rami di abete tra
i suoi capelli e la sua barba, del suo peso sul letto cigolan-
te, del suono dei suoi respiri lenti, stanchi. Era disteso su
un fianco, girato dall’altra parte. Lei allungd una mano,
pensando di toccargli la spalla, invece abbasso il braccio e
restd sdraiata al buio a fissargli la schiena.

— Credi che supereremo I'inverno ? — domando lei.

Lui non rispose. Forse era addormentato. Lei si giro,
volgendo la faccia alla parete di tronchi.

Quando lui parld, Mabel si chiese se fosse I'intontimen-
to o ’emozione ad arrochirgli la voce.

— Non abbiamo molta scelta, no?



