
Wolverine River, Alaska, 1920

1.

Mabel sapeva che avrebbe trovato silenzio. In fondo, 
era ciò che voleva. Niente vagiti o vocine infantili. Nien-
te grida giocose dei figli dei vicini per strada. Sulle sca-
le di legno consumate dai passi di una generazione dopo 
l’altra, nessuno scalpiccio di piedini, niente giocattoli che 
sbattono sul pavimento della cucina. Si sarebbe lasciata 
alle spalle tutti i rumori dei suoi fallimenti e rimpianti, e 
al loro posto ci sarebbe stato solo silenzio.

Nelle lande selvagge dell’Alaska, aveva immaginato 
di trovare un silenzio fatto di pace, come neve che cade di 
notte, l’aria piena di promesse ma senza suono, e invece 
non trovò nulla di tutto questo. Anzi, quando passava 
la scopa sulle assi del pavimento, le setole grattavano il 
legno come se i denti aguzzi di un toporagno le rosic-
chiassero il cuore. Quando lavava i piatti, l’acciottolio  
delle stoviglie le dava l’impressione che stessero andando 
in pezzi. L’unico rumore non suo era l’improvviso «cra, 
craaa» proveniente da fuori. Mabel strizzò lo straccio 
intriso dell’acqua dei piatti e guardò fuori dalla finestra 
della cucina, in tempo per vedere un corvo che svolac-
chiava da una betulla spoglia all’altra. Niente bambini 
che si rincorrevano tra le foglie autunnali chiamandosi 
l’un l’altro per nome. Neppure un bambino solitario su 
un’altalena.
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C’era stato. Un essere minuscolo, nato immobile e si-
lenzioso. Erano passati dieci anni, ma ancora adesso si ri-
trovava a pensare a quella nascita, per toccare il braccio 
di Jack, per fermarlo, per protendersi. Avrebbe dovuto. 
Avrebbe dovuto prendere nel palmo della mano la testa 
del bambino e tagliare una ciocca di quei capelli finissimi 
e metterli in un medaglione da portare al collo. Avrebbe 
dovuto guardare quella faccina per vedere se era maschio 
o femmina, e poi rimanere al fianco di Jack mentre lui lo 
seppelliva nella gelida terra invernale della Pennsylvania. 
Avrebbe dovuto mettere un segno sulla lapide. Si sarebbe 
dovuta concedere quel dolore.

Dopotutto era un bambino, anche se assomigliava piú a 
una creatura fatata. Il viso raggrinzito, la mascella minu-
scola, le orecchie puntute; ecco ciò che aveva visto e che 
aveva pianto, perché sapeva che l’avrebbe amato lo stesso.

Mabel rimase troppo alla finestra. Il corvo era volato via 
da un pezzo, sopra le cime degli alberi. Il sole era scivola-
to dietro una montagna, e la luce si era affievolita. I rami 
erano spogli, l’erba di un grigio giallastro. Nemmeno un 
fiocco di neve. Era come se ogni cosa bella e lucente fosse 
stata polverizzata e spazzata via dal mondo.

Novembre era alle porte, e questo la spaventava perché 
sapeva cosa avrebbe portato: gelo sulla valle come morte 
incombente, vento glaciale tra le fessure dei tronchi del-
la capanna. Ma soprattutto, buio. Un buio cosí totale da 
soffocare persino le ore di pallida luce.

Era entrata nell’inverno passato ciecamente, senza sa-
pere cosa aspettarsi da quella terra dura e nuova. Ora lo 
sapeva. A dicembre, il sole sarebbe sorto appena prima di 
mezzogiorno e avrebbe lambito la cima delle montagne per 
concedere qualche ora di crepuscolo prima di sprofondare 
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di nuovo. Seduta su una sedia accanto alla stufa a legna, 
Mabel sarebbe scivolata nel dormiveglia. Non avrebbe pre-
so in mano nessuno dei suoi libri preferiti; le pagine sareb-
bero rimaste inerti. Non avrebbe disegnato; cosa avrebbe 
potuto catturare sui fogli del suo album? Cieli grigi, scorci 
cupi. Lasciare il letto caldo sarebbe diventato ogni mattina 
piú difficile. Si sarebbe mossa barcollando come una son-
nambula, mettendo insieme i pasti in un modo o nell’altro 
e stendendo i panni bagnati qua e là per la capanna. Jack 
avrebbe lottato per mantenere in vita gli animali. I giorni 
si sarebbero confusi l’uno nell’altro, e l’inverno avrebbe 
stretto la sua morsa.

Per tutta la vita aveva creduto in qualcosa di piú, nel 
mistero che spingeva le forme ai margini della sua coscien-
za. Era il frullio delle ali di una falena sul vetro e la pro-
messa delle ninfee nel letto ombreggiato dei ruscelli. Era 
l’odore delle querce la sera d’estate in cui s’innamorò, e il 
modo in cui l’alba si riversava nello stagno delle mucche 
trasformando l’acqua in luce.

Mabel non ricordava l’ultima volta che aveva visto quel 
bagliore.

Raccolse le camicie da lavoro di Jack e si sedette a ram-
mendare. Cercò di non guardare fuori dalla finestra. Se 
solo avesse nevicato. Forse il biancore avrebbe addolcito 
quei profili scabri. Magari avrebbe catturato un po’ di lu-
ce riflettendola nei suoi occhi.

Invece, per tutto il pomeriggio le nuvole restarono alte e 
rade, mentre il vento strappava le foglie morte dai rami, 
e la luce colava come cera da una candela. Mabel pensò al 
freddo, grigio e terribile, che l’avrebbe intrappolata da sola 
nella capanna, e il suo respiro si fece corto e rapido. Si alzò 
e si mise a camminare avanti e indietro. In silenzio, ripete-
va tra sé: – Non posso farlo, non posso farlo.
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In casa c’erano delle armi, e le era già capitato di pen-
sarci. Il fucile da caccia accanto alla libreria, la doppietta 
sopra la porta d’ingresso e la rivoltella che Jack teneva nel 
primo cassetto dello scrittoio. Non aveva mai sparato, ma 
non era questo a trattenerla. Piuttosto, erano la violenza e 
la crudezza oscena di un simile gesto, oltre al pensiero del 
biasimo che inevitabilmente ne sarebbe seguito. Avrebbero 
giudicato lei debole di mente e di spirito, e Jack indegno 
come marito. E Jack? Quanta vergogna e quanta rabbia 
avrebbe provato?

Il fiume, invece… cosí era diverso. Non un’anima da 
incolpare, nemmeno la sua. Sarebbe stato uno sciagurato 
errore. Si sarebbero limitati a dire: Se solo avesse sapu-
to che il ghiaccio non avrebbe retto il suo peso. Se solo si 
fosse resa conto del pericolo. 

Il pomeriggio scemò nel crepuscolo, e Mabel si allontanò 
dalla finestra per accendere una lampada a olio sul tavolo, 
come se si stesse accingendo a preparare la cena e atten-
dere il ritorno di Jack, come se quella giornata fosse desti-
nata a terminare come tutte le altre, ma nella sua mente 
stava già percorrendo il sentiero che, attraverso il bosco, 
l’avrebbe condotta al fiume Wolverine. La lampada stava 
ancora bruciando quando lei, allacciati gli scarponi di cuoio 
e infilato il cappotto sopra la vestaglia, uscí. A testa e ma-
ni nude nel vento.

Mentre procedeva a grandi passi tra gli alberi spogli, 
si sentiva allo stesso tempo euforica e inebetita, raggelata 
dalla lucidità del suo proposito. Il pensiero di ciò che si 
stava lasciando alle spalle non la sfiorava, c’era soltanto la 
precisione in bianco e nero di quel momento. Il tonfo pe-
sante delle suole sul terreno ghiacciato. L’aria gelida tra i 
capelli. I respiri profondi. Era stranamente forte e sicura. 
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Emerse dalla foresta e si fermò sulla riva del fiume ghiac-
ciato. Regnava la quiete, a parte una raffica di vento ogni 
tanto, che le arruffava la gonna sbattendola contro le calze 
di lana e disegnava vortici di limo grigio sul ghiaccio. Piú a 
monte, la valle formata dai ghiacciai si stendeva per circa 
ottocento metri tra banchi di ghiaia, legname trasportato 
dalla corrente e un intreccio di alvei dove l’acqua era bas-
sa; qui, invece, il fiume scorreva stretto e profondo. Mabel 
vedeva la rupe scistosa dall’altra parte del fiume finire a 
strapiombo nel ghiaccio nero. Laggiú, l’acqua l’avrebbe 
sicuramente sommersa fin sopra la testa.

La rupe divenne la sua meta finale, ma immaginava 
che sarebbe annegata prima di raggiungerla. Il ghiaccio 
era spesso solo tre o quattro centimetri, e anche nel pieno 
dell’inverno nessuno avrebbe osato attraversare in quel 
punto cosí insidioso.

All’inizio, riuscí a far presa con gli scarponi sui massi 
ghiacciati che affioravano sulla riva sabbiosa, ma poi sci-
volò giú per l’argine scosceso e attraversò un ruscelletto 
dove il ghiaccio era sottile e fragile. Ogni passo che seguí 
lo fece cercando di sentire la sabbia sottostante. Poi at-
traversò un’arida distesa di ghiaia e sollevò la gonna per 
scavalcare un tronco trasportato lí dalla corrente, grigio e 
consumato dagli elementi.

Una volta raggiunto l’alveo principale del fiume, dove l’ac-
qua scorreva ancora giú per la valle, il ghiaccio non era piú 
fragile e bianco, bensí nero e duttile, come se si fosse formato 
solo la notte prima. Pattinò con le suole degli scarponi sulla 
superficie e le venne quasi da ridere di fronte a quel com-
portamento assurdo: stava facendo attenzione a non scivo-
lare e allo stesso tempo pregava che il fiume la inghiottisse. 

Era a pochi passi dalla terraferma quando si concesse 
di fermarsi per sbirciare tra gli scarponi. Era come cam-
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minare sul vetro. Vedeva le rocce grigie sotto il turbinio 
dell’acqua turchese scuro. Una foglia gialla stava galleg-
giando, e immaginò se stessa trascinata assieme a quella 
foglia, mentre alzava per un attimo gli occhi a guardare 
in alto, attraverso il ghiaccio straordinariamente traspa-
rente. Prima che l’acqua le riempisse i polmoni, sarebbe 
riuscita a vedere il cielo?

Qua e là bolle grosse come la sua mano formavano bian-
chi cerchi ghiacciati, mentre altrove il ghiaccio era percorso 
da grosse crepe. Si chiese se in quei punti il ghiaccio fos-
se piú sottile, e se per lei fosse meglio cercarli o evitarli. 
Raddrizzò le spalle, guardò dritto avanti a sé e riprese a 
camminare senza guardare in basso.

Quando raggiunse il centro dell’alveo, si ritrovò la pa-
rete della rupe a meno di un braccio di distanza; l’acqua 
era uno scroscio attutito, e il ghiaccio cedeva leggermen-
te sotto di lei. Senza volerlo guardò di nuovo in basso, e 
ciò che vide la terrorizzò. Nessuna bolla. Nessuna crepa. 
Solo un nero senza fondo, come se sotto i suoi scarponi 
ci fosse il cielo della notte. Spostò il peso per fare un al-
tro passo in direzione della rupe e sentí qualcosa romper-
si, uno schiocco profondo e sonoro, come una grossa bot-
tiglia di champagne che viene stappata. Mabel divaricò i 
piedi e le tremarono le ginocchia. Aspettò che il ghiaccio 
si spaccasse, che il fiume inghiottisse il suo corpo. Poi un 
altro colpo sordo, un crac, e fu certa che il ghiaccio cedes-
se sotto i suoi piedi, millimetro dopo millimetro, non se 
ne sarebbe nemmeno accorta se non fosse stato per quel 
rumore spaventoso.

Aspettò e respirò, e l’acqua non la inghiottí. Il ghiac-
cio reggeva. Pattinò lentamente con i piedi, strascicando-
li, prima uno, poi l’altro, e poi ancora, finché si ritrovò 
dove il ghiaccio incontrava la rupe. Non avrebbe mai im-
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maginato di riuscire ad arrivare fin lí, dall’altra parte del 
fiume. Appoggiò i palmi nudi sullo scisto gelato, poi tutto 
il corpo, finché non riuscí a premervi la fronte e a odorare 
la pietra, antica e umida.

Quel freddo cominciò a insinuarsi dentro di lei, perciò 
abbandonò le braccia lungo i fianchi, diede le spalle alla 
rupe, e tornò da dove era venuta. Il cuore le martellava 
in gola. Le tremavano le gambe. Era curiosa di vedere se 
adesso, durante il tragitto verso casa, avrebbe incontra-
to la morte.

Man mano che si avvicinava alla terraferma, avrebbe vo-
luto correrle incontro, ma il ghiaccio sotto i piedi era trop-
po scivoloso, quindi si mosse come se stesse pattinando fin-
ché non andò a finire sulla riva. Ansimava e tossiva, rideva 
quasi, come se fosse stata tutta una burla, una scommessa 
folle. Poi si piegò e appoggiò le mani sulle cosce, cercando 
di ritrovare l’equilibrio.

Quando pian piano riuscí a rialzarsi, vide la terra 
stendersi immensa davanti a lei. Il sole stava calando sul 
fiume, gettando una fredda sfumatura rosa sulle cime 
innevate delle montagne che facevano da cornice a en-
trambi i lati della valle. A monte, la macchia formata da 
arbusti di salici, banchi di ghiaia, foreste di abeti rossi 
e boschi di pioppi bassi andava allargandosi man mano 
che si avvicinava alla montagna, assumendo in lontanan-
za una tinta blu acciaio. Niente campi né staccionate, né 
case, né strade. Non un anima viva in vista, in nessuna 
direzione. Solo natura selvaggia.

Tutto ciò era meraviglioso, Mabel lo sapeva, ma si trat-
tava di quella bellezza che, se sei vivo, ti lacera, ti apre e ti 
svuota lasciandoti esposto e indifeso. Allora voltò le spalle 
al fiume e tornò a casa.
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Quando arrivò, la lampada stava ancora bruciando; 
avvicinandosi alla capanna aveva notato la finestra del-
la cucina illuminata, e non appena aprí la porta ed entrò, 
fu avvolta dal calore e da una luce tremolante. Tutto era 
estraneo e dorato. Aveva creduto che lí non avrebbe mes-
so mai piú piede.

Aveva l’impressione di essere stata via per diverse ore, 
ma non erano nemmeno le sei e Jack non era ancora tor-
nato. Si tolse il cappotto e si avvicinò alla stufa a legna, 
lasciando che il calore penetrasse nella pelle delle mani e 
dei piedi, facendole male. Una volta che fu di nuovo in 
grado di stendere e piegare le dita, prese pentole e padel-
le, meravigliandosi perché stava compiendo un gesto tanto 
ordinario. Mise dell’altra legna nella stufa, preparò la ce-
na, e si sedette al tavolo intagliato con l’accetta, a schiena 
dritta e mani incrociate in grembo. Dopo pochi minuti en-
trò Jack, sbattendo gli scarponi e spazzando via la paglia 
dal cappotto di lana.

Sicura che lui in un modo o nell’altro fosse consapevole 
di ciò che aveva passato, lo guardò e rimase in attesa. Lui 
si sciacquò le mani nel catino, si sedette a un lato del ta-
volo, in diagonale rispetto a lei, e abbassò la testa.

– Benedici, o Signore, questo cibo, – borbottò. – Amen.
Lei mise una patata in ciascun piatto insieme a qualche 

carota bollita e a un po’ di fagioli rossi. Nessuno dei due 
disse una parola. Si sentiva solo lo stridore dei coltelli e delle 
forchette sui piatti. Lei provò a mangiare ma non ci riuscí, 
per quanto si sforzasse. Le parole le pesavano in grembo 
come massi di granito e, quando infine parlò, ciascuna era 
greve e opprimente, ma non ne trovò altre.

– Sono andata al fiume oggi, – disse.
Lui non alzò la testa. Lei aspettò che le chiedesse per-

ché. Forse allora avrebbe potuto dirglielo.
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Jack infilzò le carote con la forchetta, poi raccolse i fa-
gioli su una fetta di pane. Non diede segno di averla sentita.

– Il percorso fino alle rupi è completamente ghiaccia-
to, – aggiunse quasi sottovoce. Attese con gli occhi bas-
si e respirando piano, ma sentí solo il rumore di Jack che 
masticava, e della forchetta sul piatto.

Mabel alzò lo sguardo e vide le mani di lui bruciate dal 
vento e i polsini logori del maglione che indossava, le ru-
ghe intorno agli occhi abbassati. Non ricordava l’ultima 
volta che aveva toccato quella pelle, e la desolazione di 
quel pensiero fu come un pugno in mezzo al petto. Poi no-
tò alcune tracce d’argento nella barba castano-rossiccia. 
Quando erano comparse? Anche lui, dunque, stava ingri-
gendo. Entrambi si stavano dissolvendo senza che l’altro 
se ne accorgesse.

Lei spingeva il cibo da una parte all’altra con la forchet-
ta. Sbirciò la lanterna che pendeva dal soffitto e vide la lu-
ce che si riversava a frammenti. Stava piangendo. Per un 
momento rimase lí seduta e lasciò che le lacrime le scen-
dessero ai lati del naso, fino agli angoli della bocca. Jack 
continuò a mangiare, a testa bassa. Lei si alzò e portò il 
suo piatto sul piccolo bancone della cucina. Voltandogli 
le spalle, si strofinò la faccia col grembiule.

– Quel ghiaccio non si è ancora solidificato, – disse Jack 
dal tavolo. – Meglio stare alla larga.

Mabel deglutí, si schiarí la gola.
– Sí. Certo, – disse.
Si affaccendò davanti al bancone fino a quando le si 

schiarirono gli occhi, poi tornò a tavola e mise un altro 
mestolo di carote nel piatto di Jack.

– Come va col nuovo campo? – chiese lei.
– Sta venendo su –. Si portò una forchettata di patate 

alla bocca, poi si pulí col dorso della mano.
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– Taglierò e rimuoverò il resto degli alberi nei prossimi 
giorni, – disse. – Poi brucerò un altro po’ di ceppi.

– Vuoi che venga a darti una mano? Potrei controllare 
il fuoco al posto tuo.

– No. Me la caverò.

Quella notte, a letto, lei ebbe un’accresciuta consapevo-
lezza di lui, dell’odore della paglia e dei rami di abete tra 
i suoi capelli e la sua barba, del suo peso sul letto cigolan-
te, del suono dei suoi respiri lenti, stanchi. Era disteso su 
un fianco, girato dall’altra parte. Lei allungò una mano, 
pensando di toccargli la spalla, invece abbassò il braccio e 
restò sdraiata al buio a fissargli la schiena.

– Credi che supereremo l’inverno? – domandò lei.
Lui non rispose. Forse era addormentato. Lei si girò, 

volgendo la faccia alla parete di tronchi.
Quando lui parlò, Mabel si chiese se fosse l’intontimen-

to o l’emozione ad arrochirgli la voce.
– Non abbiamo molta scelta, no?


