La bocca socchiusa, le braccia abbandonate lungo i
fianchi, Milton guardava la villa di Fulvia, solitaria sul-
la collina che degradava sulla citta di Alba.

Il cuore non gli batteva, anzi sembrava latitante den-
tro il suo corpo.

Ecco i quattro ciliegi che fiancheggiavano il vialet-
to oltre il cancello appena accostato, ecco i due faggi
che svettavano di molto oltre il tetto scuro e lucido. I
muri erano sempre candidi, senza macchie né fumosi-
ta, non stinti dalle violente piogge degli ultimi giorni.
Tutte le finestre erano chiuse, a catenella, visibilmen-
te da lungo tempo.

«Quando la rivedrd ? Prima della fine della guerra
¢ impossibile. Non & nemmeno augurabile. Ma il gior-
no stesso che la guerra finisce correrd a Torino a cer-
carla. E lontana da me esattamente quanto la nostra
vittoria».

Il suo compagno si avvicinava, pattinando sul fan-
go fresco.

— Perché hai deviato ? - domando Ivan. - Perché ora
ti sei fermato ? Cosa guardi? Quella casa? Perché ti in-
teressi a quella casa?

- Non la vedevo dal principio della guerra, e non la
rivedrd pid prima della fine. Abbi pazienza cinque mi-
nuti, Ivan.
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— Non ¢ questione di pazienza, ma di pelle. Quasst
¢ pericoloso. Le pattuglie.

— Non si azzardano fin quasst. Al massimo arrivano
alla strada ferrata.

- Da’ retta a me, Milton, pompiamo. L’asfalto non
mi piace.

— Qui non siamo sull’asfalto, - rispose Milton che si
era rifissato alla villa.

- Ci passa proprio sotto, — e Ivan additd un tratto
dello stradale subito a valle della cresta, con I’asfalto
qua e 1a sfondato, sdrucito dappertutto.

- L’asfalto non mi piace, - ripeté Ivan. — Su una stra-
dina di campagna puoi farmi fare qualunque follia, ma
I’asfalto non mi piace.

— Aspettami cinque minuti, - rispose cheto Milton e
avanzo verso la villa, mentre soffiando I’altro si accoc-
colava sui talloni e con lo sten posato sulla coscia sorve-
gliava lo stradale e i viottoli del versante. Lancio pure
un’ultima occhiata al compagno. - Ma come cammina?
In tanti mesi non ’ho mai visto camminare cosf come
se camminasse sulle uova.

Milton era un brutto: alto, scarno, curvo di spalle.
Aveva la pelle spessa e pallidissima, ma capace di info-
scarsi al minimo cambiamento di luce o di umore. A ven-
tidue anni, gia aveva ai lati della bocca due forti pieghe
amare, e la fronte profondamente incisa per I’abitudine
di stare quasi di continuo aggrottato. I capelli erano ca-
stani, ma mesi di pioggia e di polvere li avevano ridotti
alla piu vile gradazione di biondo. All’attivo aveva so-
lamente gli occhi, tristi e ironici, duri e ansiosi, che la
ragazza meno favorevole avrebbe giudicato pit che no-
tevoli. Aveva gambe lunghe e magre, cavalline, che gli
consentivano un passo esteso, rapido e composto.

Passo il cancello che non cigold e percorse il vialet-
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to fino all’altezza del terzo ciliegio. Com’erano venu-
te belle le ciliege nella primavera del quarantadue. Ful-
via ci si era arrampicata per coglierne per loro due. Da
mangiarsi dopo quella cioccolata svizzera autentica di
cui Fulvia pareva avere una scorta inesauribile. Ci si era
arrampicata come un maschiaccio, per cogliere quelle
che diceva le pid gloriosamente mature, si era allarga-
ta su un ramo laterale di apparenza non troppo solida.
Il cestino era gia pieno e ancora non scendeva, nemme-
no rientrava verso il tronco. Lui arrivo a pensare che
Fulvia tardasse apposta perché lui si decidesse a farle-
si un po’ pid sotto e scoccarle un’occhiata da sotto in
st. Invece indietreggio di qualche passo, con le punte
dei capelli gelate e le labbra che gli tremavano. «Scen-
di. Ora basta, scendi. Se tardi a scendere non ne man-
gerd nemmeno una. Scendi o rovescero il cestino die-
tro la siepe. Scendi. Tu mi tieni in agonia». Fulvia ri-
se, un po’ stridula, e un uccello scappo via dai rami alti
dell’ultimo ciliegio.

Prosegui con passo leggerissimo verso la casa ma pre-
sto si fermo e retrocesse verso i ciliegi. « Come potevo
scordarmene ?» penso, molto turbato. Era successo pro-
prio all’altezza dell’ultimo ciliegio. Lei aveva attraver-
sato il vialetto ed era entrata nel prato oltre i ciliegi. Si
era sdraiata, sebbene vestisse di bianco e I’erba non fos-
se piu tiepida. Si era raccolta nelle mani a conca la nuca
e le trecce e fissava il sole. Ma come lui accenno ad en-
trare nel prato grido di no. «Resta dove sei. Appoggiati
al tronco del ciliegio. Cosi». Poi, guardando il sole, dis-
se: «Sei brutto». Milton assent{ con gli occhi e lei ripre-
se: «Hai occhi stupendi, la bocca bella, una bellissima
mano, ma complessivamente sei brutto». Gird imper-
cettibilmente la testa verso lui e disse: «Ma non sei poi
cosi brutto. Come fanno a dire che sei brutto? Lo di-
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cono senza... senza riflettere». Ma pid tardi disse, pia-
no ma che lui sentisse sicuramente: «Hieme et aestate,
prope et procul, usque dum vivam... O grande e caro
Iddio, fammi vedere per un attimo solo, nel bianco di
quella nuvola, il profilo dell’'uomo a cui lo dird». Scat-
to tutta la testa verso di lui e disse: «Come comincerai
la tua prossima lettera? Fulvia dannazione?» Lui ave-
va scosso la testa, frusciando i capelli contro la cortec-
cia del ciliegio. Fulvia si affanno. « Vuoi dire che non ci
sara una prossima lettera?» « Semplicemente che non la
comincerd Fulvia dannazione. Non temere, per le let-
tere. Mi rendo conto. Non possiamo pit farne a meno.
Io di scrivertele e tu di riceverle».

Era stata Fulvia a imporgli di scriverle, al termine
del primo invito alla villa. L’aveva chiamato su perché
le traducesse i versi di Deep Purple. Penso si tratti del
sole al tramonto, gli disse. Lui tradusse, dal disco al mi-
nimo dei giri. Lei gli diede sigarette e una tavoletta di
quella cioccolata svizzera. Lo riaccompagnd al cancel-
lo. «Potrod vederti, — domando lui, - domattina, quan-
do scenderai in Alba?» «No, assolutamente no». «Ma
ci vieni ogni mattina, — protestd, — e fai il giro di tut-
te le caffetterie». « Assolutamente no. Tu ed io in citta
non siamo nel nostro centro». «E qui potro tornare ?»
«Lo dovrai». «Quando?» «Fra una settimana esatta».
I1 futuro Milton brancolo di fronte all’enormita, alla in-
valicabilita di tutto quel tempo. Ma lei, lei come aveva
potuto stabilirlo con tanta leggerezza ? « Restiamo inte-
si fra una settimana esatta. Tu perd nel frattempo mi
scriverai». «Una lettera?» «Certo una lettera. Scrivi-
mela di notte». «Si, ma che lettera?» «Una lettera». E
cos{ Milton aveva fatto e al secondo appuntamento Ful-
via gli disse che scriveva benissimo. «Sono... discreto».
«Meravigliosamente, ti dico. Sai che fard la prima volta
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che andro a Torino? Comprerd un cofanetto per con-
servarci le tue lettere. Le conservero tutte e mai nessu-
no le vedra. Forse le mie nipoti, quando avranno questa
mia eta». E lui non poté dir niente, oppresso dall’om-
bra della terribile possibilita che le nipoti di Fulvia non
fossero anche le sue. «La prossima lettera come la co-
mincerai? - aveva proseguito lei. — Questa cominciava
con Fulvia splendore. Davvero sono splendida?» «No,
non sei splendida». « Ah, non lo sono?» «Sei tutto lo
splendore». «Tu, tu tu, - fece lei, - tu hai una manie-
ra di metter fuori le parole... Ad esempio, ¢ stato come
se sentissi pronunziare splendore per la prima voltax.
«Non ¢ strano. Non c’era splendore prima di te». « Bu-
giardo! — mormoro lei dopo un attimo, — guarda che bel
sole meraviglioso! » E alzatasi di scatto corse al margi-
ne del vialetto, di fronte al sole.

Ora lo sguardo basso di lui rifaceva quel lontano tra-
gitto di Fulvia, ma prima di arrivare al limite ritorno al
punto di partenza, all’'ultimo ciliegio. Come si era im-
bruttito, e invecchiato. Tremava e sgocciolava, impu-
dicamente, di contro il cielo biancastro.

Poi si riscosse e un po’ pesantemente arrivo sulla spia-
nata davanti al portichetto d’entrata. Il ghiaino era im-
pastato di foglie macerate, le foglie dei due autunni di
lontananza di Fulvia. A leggere si metteva quasi sempre
li, a filo dell’arco centrale, raccolta nella grande poltrona
di vimini coi cuscini rossi. Leggeva I/ cappello verde, La
signorina Elsa, Albertine disparue... A lui quei libri nelle
mani di Fulvia pungevano il cuore. Malediceva, odiava
Proust, Schnitzler, Michael Arlen. Pid avanti, pero, Ful-
via aveva imparato a fare a meno di quei libri; le basta-
vano, pareva, le poesie e i racconti che a getto continuo
lui traduceva per lei. La prima volta le aveva portato la
versione di Evelyn Hope. «Per me?» fece lei. «Esclu-
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sivamentex». «Perché a me ?» «Perché... guai se tu non
sei il tipo per queste cose». «Guai a me?» «No, guai
a me stesso». «E che cos’¢?» «Beautiful Evelyn Hope
is dead | Sit and watch by her side an hour». Dopo, le
luccicavano gli occhi, ma preferi abbandonarsi all’am-
mirazione per il traduttore. « Proprio tu I’hai tradotta?
Ma allora sei un vero dio. E cose allegre non ne tradu-
ci mai?» «Mai». «E perché?» « Nemmeno mi vengono
sott’occhio. Credo che scappino da me, le cose allegre ».

La volta dopo le portd un racconto di Poe. «Di che
parla?» «Of my love, of my lost love, of my lost love
Morella». «Lo leggerd stanotte». «Io I’ho tradotto in
due notti». «Non stai troppo su di notte ?» «Devo co-
munque, - rispose lui. - Non c’é notte senza allarme e
io sono nell’'unpa». Esplose a ridere. «Nell’'unpa! Sei
dell’'unra ? Questo me lo dovevi nascondere. E trop-
po ridicolo. Volontario nell’'Unpa, col bracciale giallo e
blu!» «Col bracciale si, ma volontario un bel niente! Ci
hanno arruolati in Federazione e se manchi a un allar-
me I’indomani ti trovi le guardie a casa. Anche Giorgio
¢ nell’'unpa». Ma di Giorgio Fulvia non rise, forse per-
ché aveva gia scaricato su lui tutta la sua ilarita.

Era stato Giorgio Clerici a presentargliela, in pale-
stra, dopo una partita di pallacanestro. Uscivano dagli
spogliatoi e la trovarono, come una perla mimetizzata
nelle alghe, nei resti del pubblico che sfollava. «Que-
sta & Fulvia. Sedici anni. Sfollata da Torino per fifa dei
bombardamenti aerei che in fondo in fondo la diverti-
vano. Ora abita da noi, in collina, nella villa che era del
notaio... eccetera, eccetera. Fulvia ha un sacco di dischi
americani. Fulvia, questo ¢ un dio in inglese».

Solo all’'ultimo Fulvia aveva sollevato gli occhi a Mil-
ton, e i suoi occhi dicevano che quello, Milton, poteva
esser tutto tranne che un dio.
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Milton si premette le mani sul viso e in quel buio cer-
co di rivedere gli occhi di Fulvia. Alla fine abbasso le
mani e sospird, esausto dallo sforzo e dalla paura di non
ricordarli. Erano di un caldo nocciola, pagliettati d’oro.

Volto la testa al crinale e ci vide una parte di Ivan,
sempre accoccolato e attento al lungo, complesso pendio.

Arrivo sotto il portichetto. «Fulvia, Fulvia, amore
mio». Davanti alla porta di lei gli sembrava di non dirlo
al vento, per la prima volta in tanti mesi. «Sono sempre
lo stesso, Fulvia. Ho fatto tanto, ho camminato tanto...
Sono scappato e ho inseguito. Mi sono sentito vivo co-
me mai e mi son visto morto. Ho riso e ho pianto. Ho
ucciso un uomo, a caldo. Ne ho visti uccidere, a fred-
do, moltissimi. Ma io sono sempre lo stesso».

Senti un passo avvicinarsi di lato sul marciapiede peri-
metrale della villa. Milton spalld a meta la carabina ame-
ricana, ma, per quanto pesante, era un passo di donna.



