
i.

La bocca socchiusa, le braccia abbandonate lungo i 
fianchi, Milton guardava la villa di Fulvia, solitaria sul-
la collina che degradava sulla città di Alba.

Il cuore non gli batteva, anzi sembrava latitante den-
tro il suo corpo.

Ecco i quattro ciliegi che fiancheggiavano il vialet-
to oltre il cancello appena accostato, ecco i due faggi 
che svettavano di molto oltre il tetto scuro e lucido. I 
muri erano sempre candidi, senza macchie né fumosi-
tà, non stinti dalle violente piogge degli ultimi giorni. 
Tutte le finestre erano chiuse, a catenella, visibilmen-
te da lungo tempo.

«Quando la rivedrò? Prima della fine della guerra 
è impossibile. Non è nemmeno augurabile. Ma il gior-
no stesso che la guerra finisce correrò a Torino a cer-
carla. È lontana da me esattamente quanto la nostra 
vittoria».

Il suo compagno si avvicinava, pattinando sul fan-
go fresco.

– Perché hai deviato? – domandò Ivan. – Perché ora 
ti sei fermato? Cosa guardi? Quella casa? Perché ti in-
teressi a quella casa?

– Non la vedevo dal principio della guerra, e non la 
rivedrò piú prima della fine. Abbi pazienza cinque mi-
nuti, Ivan.
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– Non è questione di pazienza, ma di pelle. Quassú 
è pericoloso. Le pattuglie.

– Non si azzardano fin quassú. Al massimo arrivano 
alla strada ferrata.

– Da’ retta a me, Milton, pompiamo. L’asfalto non 
mi piace.

– Qui non siamo sull’asfalto, – rispose Milton che si 
era rifissato alla villa.

– Ci passa proprio sotto, – e Ivan additò un tratto 
dello stradale subito a valle della cresta, con l’asfalto 
qua e là sfondato, sdrucito dappertutto.

– L’asfalto non mi piace, – ripeté Ivan. – Su una stra-
dina di campagna puoi farmi fare qualunque follia, ma 
l’asfalto non mi piace.

– Aspettami cinque minuti, – rispose cheto Milton e 
avanzò verso la villa, mentre soffiando l’altro si accoc-
colava sui talloni e con lo sten posato sulla coscia sorve-
gliava lo stradale e i viottoli del versante. Lanciò pure 
un’ultima occhiata al compagno. – Ma come cammina? 
In tanti mesi non l’ho mai visto camminare cosí come 
se camminasse sulle uova.

Milton era un brutto: alto, scarno, curvo di spalle. 
Aveva la pelle spessa e pallidissima, ma capace di info-
scarsi al minimo cambiamento di luce o di umore. A ven-
tidue anni, già aveva ai lati della bocca due forti pieghe 
amare, e la fronte profondamente incisa per l’abitudine 
di stare quasi di continuo aggrottato. I capelli erano ca-
stani, ma mesi di pioggia e di polvere li avevano ridotti 
alla piú vile gradazione di biondo. All’attivo aveva so-
lamente gli occhi, tristi e ironici, duri e ansiosi, che la 
ragazza meno favorevole avrebbe giudicato piú che no-
tevoli. Aveva gambe lunghe e magre, cavalline, che gli 
consentivano un passo esteso, rapido e composto.

Passò il cancello che non cigolò e percorse il vialet-
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to fino all’altezza del terzo ciliegio. Com’erano venu-
te belle le ciliege nella primavera del quarantadue. Ful-
via ci si era arrampicata per coglierne per loro due. Da 
mangiarsi dopo quella cioccolata svizzera autentica di 
cui Fulvia pareva avere una scorta inesauribile. Ci si era 
arrampicata come un maschiaccio, per cogliere quelle 
che diceva le piú gloriosamente mature, si era allarga-
ta su un ramo laterale di apparenza non troppo solida. 
Il cestino era già pieno e ancora non scendeva, nemme-
no rientrava verso il tronco. Lui arrivò a pensare che 
Fulvia tardasse apposta perché lui si decidesse a farle-
si un po’ piú sotto e scoccarle un’occhiata da sotto in 
sú. Invece indietreggiò di qualche passo, con le punte 
dei capelli gelate e le labbra che gli tremavano. «Scen-
di. Ora basta, scendi. Se tardi a scendere non ne man-
gerò nemmeno una. Scendi o rovescerò il cestino die-
tro la siepe. Scendi. Tu mi tieni in agonia». Fulvia ri-
se, un po’ stridula, e un uccello scappò via dai rami alti 
dell’ultimo ciliegio.

Proseguí con passo leggerissimo verso la casa ma pre-
sto si fermò e retrocesse verso i ciliegi. «Come potevo 
scordarmene?» pensò, molto turbato. Era successo pro-
prio all’altezza dell’ultimo ciliegio. Lei aveva attraver-
sato il vialetto ed era entrata nel prato oltre i ciliegi. Si 
era sdraiata, sebbene vestisse di bianco e l’erba non fos-
se piú tiepida. Si era raccolta nelle mani a conca la nuca 
e le trecce e fissava il sole. Ma come lui accennò ad en-
trare nel prato gridò di no. «Resta dove sei. Appoggiati 
al tronco del ciliegio. Cosí». Poi, guardando il sole, dis-
se: «Sei brutto». Milton assentí con gli occhi e lei ripre-
se: «Hai occhi stupendi, la bocca bella, una bellissima 
mano, ma complessivamente sei brutto». Girò imper-
cettibilmente la testa verso lui e disse: «Ma non sei poi 
cosí brutto. Come fanno a dire che sei brutto? Lo di-
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cono senza... senza riflettere». Ma piú tardi disse, pia-
no ma che lui sentisse sicuramente: «Hieme et aestate, 
prope et procul, usque dum vivam... O grande e caro 
Iddio, fammi vedere per un attimo solo, nel bianco di 
quella nuvola, il profilo dell’uomo a cui lo dirò». Scat-
tò tutta la testa verso di lui e disse: «Come comincerai 
la tua prossima lettera? Fulvia dannazione?» Lui ave-
va scosso la testa, frusciando i capelli contro la cortec-
cia del ciliegio. Fulvia si affannò. «Vuoi dire che non ci 
sarà una prossima lettera?» «Semplicemente che non la 
comincerò Fulvia dannazione. Non temere, per le let-
tere. Mi rendo conto. Non possiamo piú farne a meno. 
Io di scrivertele e tu di riceverle».

Era stata Fulvia a imporgli di scriverle, al termine 
del primo invito alla villa. L’aveva chiamato su perché 
le traducesse i versi di Deep Purple. Penso si tratti del 
sole al tramonto, gli disse. Lui tradusse, dal disco al mi-
nimo dei giri. Lei gli diede sigarette e una tavoletta di 
quella cioccolata svizzera. Lo riaccompagnò al cancel-
lo. «Potrò vederti, – domandò lui, – domattina, quan-
do scenderai in Alba?» «No, assolutamente no». «Ma 
ci vieni ogni mattina, – protestò, – e fai il giro di tut-
te le caffetterie». «Assolutamente no. Tu ed io in città 
non siamo nel nostro centro». «E qui potrò tornare?» 
«Lo dovrai». «Quando?» «Fra una settimana esatta». 
Il futuro Milton brancolò di fronte all’enormità, alla in-
valicabilità di tutto quel tempo. Ma lei, lei come aveva 
potuto stabilirlo con tanta leggerezza? «Restiamo inte-
si fra una settimana esatta. Tu però nel frattempo mi 
scriverai». «Una lettera?» «Certo una lettera. Scrivi-
mela di notte». «Sí, ma che lettera?» «Una lettera». E 
cosí Milton aveva fatto e al secondo appuntamento Ful-
via gli disse che scriveva benissimo. «Sono... discreto». 
«Meravigliosamente, ti dico. Sai che farò la prima volta 
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che andrò a Torino? Comprerò un cofanetto per con-
servarci le tue lettere. Le conserverò tutte e mai nessu-
no le vedrà. Forse le mie nipoti, quando avranno questa 
mia età». E lui non poté dir niente, oppresso dall’om-
bra della terribile possibilità che le nipoti di Fulvia non 
fossero anche le sue. «La prossima lettera come la co-
mincerai? – aveva proseguito lei. – Questa cominciava 
con Fulvia splendore. Davvero sono splendida?» «No, 
non sei splendida». «Ah, non lo sono?» «Sei tutto lo 
splendore». «Tu, tu tu, – fece lei, – tu hai una manie-
ra di metter fuori le parole... Ad esempio, è stato come 
se sentissi pronunziare splendore per la prima volta». 
«Non è strano. Non c’era splendore prima di te». «Bu-
giardo! – mormorò lei dopo un attimo, – guarda che bel 
sole meraviglioso!» E alzatasi di scatto corse al margi-
ne del vialetto, di fronte al sole.

Ora lo sguardo basso di lui rifaceva quel lontano tra-
gitto di Fulvia, ma prima di arrivare al limite ritornò al 
punto di partenza, all’ultimo ciliegio. Come si era im-
bruttito, e invecchiato. Tremava e sgocciolava, impu-
dicamente, di contro il cielo biancastro.

Poi si riscosse e un po’ pesantemente arrivò sulla spia-
nata davanti al portichetto d’entrata. Il ghiaino era im-
pastato di foglie macerate, le foglie dei due autunni di 
lontananza di Fulvia. A leggere si metteva quasi sempre 
lí, a filo dell’arco centrale, raccolta nella grande poltrona 
di vimini coi cuscini rossi. Leggeva Il cappello verde, La 
signorina Elsa, Albertine disparue... A lui quei libri nelle 
mani di Fulvia pungevano il cuore. Malediceva, odiava 
Proust, Schnitzler, Michael Arlen. Piú avanti, però, Ful-
via aveva imparato a fare a meno di quei libri; le basta-
vano, pareva, le poesie e i racconti che a getto continuo 
lui traduceva per lei. La prima volta le aveva portato la 
versione di Evelyn Hope. «Per me?» fece lei. «Esclu-
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sivamente». «Perché a me?» «Perché... guai se tu non 
sei il tipo per queste cose». «Guai a me?» «No, guai 
a me stesso». «E che cos’è?» «Beautiful Evelyn Hope 
is dead | Sit and watch by her side an hour». Dopo, le 
luccicavano gli occhi, ma preferí abbandonarsi all’am-
mirazione per il traduttore. «Proprio tu l’hai tradotta? 
Ma allora sei un vero dio. E cose allegre non ne tradu-
ci mai?» «Mai». «E perché?» «Nemmeno mi vengono 
sott’occhio. Credo che scappino da me, le cose allegre».

La volta dopo le portò un racconto di Poe. «Di che 
parla?» «Of my love, of my lost love, of my lost love 
Morella». «Lo leggerò stanotte». «Io l’ho tradotto in 
due notti». «Non stai troppo su di notte?» «Devo co-
munque, – rispose lui. – Non c’è notte senza allarme e 
io sono nell’unpa». Esplose a ridere. «Nell’unpa! Sei 
dell’unpa? Questo me lo dovevi nascondere. È trop-
po ridicolo. Volontario nell’unpa, col bracciale giallo e 
blu!» «Col bracciale sí, ma volontario un bel niente! Ci 
hanno arruolati in Federazione e se manchi a un allar-
me l’indomani ti trovi le guardie a casa. Anche Giorgio 
è nell’unpa». Ma di Giorgio Fulvia non rise, forse per-
ché aveva già scaricato su lui tutta la sua ilarità.

Era stato Giorgio Clerici a presentargliela, in pale-
stra, dopo una partita di pallacanestro. Uscivano dagli 
spogliatoi e la trovarono, come una perla mimetizzata 
nelle alghe, nei resti del pubblico che sfollava. «Que-
sta è Fulvia. Sedici anni. Sfollata da Torino per fifa dei 
bombardamenti aerei che in fondo in fondo la diverti-
vano. Ora abita da noi, in collina, nella villa che era del 
notaio... eccetera, eccetera. Fulvia ha un sacco di dischi 
americani. Fulvia, questo è un dio in inglese».

Solo all’ultimo Fulvia aveva sollevato gli occhi a Mil-
ton, e i suoi occhi dicevano che quello, Milton, poteva 
esser tutto tranne che un dio.
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Milton si premette le mani sul viso e in quel buio cer-
cò di rivedere gli occhi di Fulvia. Alla fine abbassò le 
mani e sospirò, esausto dallo sforzo e dalla paura di non 
ricordarli. Erano di un caldo nocciola, pagliettati d’oro.

Voltò la testa al crinale e ci vide una parte di Ivan, 
sempre accoccolato e attento al lungo, complesso pendio.

Arrivò sotto il portichetto. «Fulvia, Fulvia, amore 
mio». Davanti alla porta di lei gli sembrava di non dirlo 
al vento, per la prima volta in tanti mesi. «Sono sempre 
lo stesso, Fulvia. Ho fatto tanto, ho camminato tanto... 
Sono scappato e ho inseguito. Mi sono sentito vivo co-
me mai e mi son visto morto. Ho riso e ho pianto. Ho 
ucciso un uomo, a caldo. Ne ho visti uccidere, a fred-
do, moltissimi. Ma io sono sempre lo stesso».

Sentí un passo avvicinarsi di lato sul marciapiede peri-
metrale della villa. Milton spallò a metà la carabina ame-
ricana, ma, per quanto pesante, era un passo di donna.


