
Era morto. Definitivamente e al di là di ogni ragionevole
dubbio. Lo aveva capito subito, anche se più tardi non sareb-
be riuscita a spiegare perché ne fosse stata così certa. Forse per
come era disteso, con il volto sepolto sotto uno strato di fo-
glie marce e gli escrementi di un cane di fianco all’orecchio.
Nessun ubriaco con un minimo di autostima si sarebbe steso
vicino agli escrementi di un cane.

Cautamente, lo rigirò. Non rimaneva niente del suo vi-
so. Impossibile distinguere ciò che un tempo era stato un es-
sere umano, un’identità. Il torso era quello di un uomo, con
tre fori.

Si rialzò di scatto ed ebbe un violento conato di vomito,
ma non avvertì altro che un gusto amaro in bocca e dolorosi
crampi allo stomaco. Quando lasciò la presa, il cadavere ri-
cadde a faccia in giù. La donna si accorse troppo tardi che gi-
randolo lo aveva spostato quel poco che bastava perché finis-
se sugli escrementi, sparpagliati ora tra i fradici capelli bion-
do scuro. Appena se ne rese conto vomitò, e il rigurgito
rossastro investì l’uomo, come un gesto d’irrisione da parte
dei vivi nei confronti dei morti. I resti semidigeriti del pran-
zo, pezzetti di un verde malato, si sparsero sulla schiena del
cadavere.

Karen Borg scappò. Chiamò la boxerina e le infilò il guin-
zaglio che portava sempre con sé, più che altro per salvare le
apparenze. La cagna si mise a correre al suo fianco tutta con-
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tenta, finché non si accorse che la sua padrona stava singhioz-
zando e decise di contribuire al coro di lamenti coi propri an-
siosi guaiti.

Continuarono a correre, correre, correre.

4 la dea cieca
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Lunedì 28 settembre, flashback

Centrale di polizia, Gr°nlandsleiret 44, Oslo. Un indi-
rizzo senza connotazioni storiche; non come M°llergata 19,
la vecchia centrale, e ancor meno come Victoria terrasse,
con i suoi maestosi edifici governativi. Gr°nlandsleiret 44
suonava squallido, grigio e moderno, con un retrogusto di
incompetenza statale e contrasti interni. Un palazzone
grande e leggermente incurvato, come se non avesse sapu-
to resistere a una gigantesca folata di vento, era incastrato
fra una chiesa e la prigione, con alle spalle Enerhaugen, l’ex
quartiere proletario di povere case in legno che erano sta-
te rase al suolo; a proteggerlo dalla strada più trafficata e
inquinante della città, non restava che un enorme spiazzo
erboso. L’ingresso era tetro e scoraggiante, troppo insigni-
ficante in rapporto a una facciata lunga ben duecento me-
tri; si apriva in un angolo, quasi dimenticato, come per ren-
dere l’accesso difficile e la fuga impossibile.

L’avvocato Karen Borg arrivò alle nove e mezza di lu-
nedì mattina, risalendo a piedi la strada asfaltata che con-
duceva all’entrata. La distanza ideale per ritrovarsi coi ve-
stiti madidi. Era sicura che perfino la collina fosse artifi-
ciale, che l’avessero deliberatamente costruita affinché
chiunque arrivava alla centrale di polizia fosse almeno un
po’ sudato.

Spinse la pesante porta di metallo ed entrò nell’atrio.
Se avesse avuto meno fretta, avrebbe notato l’invisibile li-
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nea di confine sul pavimento. Alcuni norvegesi che vole-
vano andare all’estero facevano la coda davanti all’ufficio
passaporti, dal lato soleggiato dell’enorme stanzone. Sul
lato nord, ammassate sotto la galleria, svariate persone di
colore aspettavano trepidanti e con le mani sudate di co-
noscere il proprio destino all’ufficio immigrazione.

Ma Karen Borg non aveva tempo. Gettò uno sguardo
alla galleria e lungo le pareti: porte e linoleum blu da un
lato, porte e linoleum gialli dall’altro, verso sud. A ovest
due angusti corridoi rossi e verdi svanivano nel nulla.
Quell’enorme spazio aperto continuava per tutti e sette i
piani. Più tardi si sarebbe resa conto dell’estremo spreco
di spazio rappresentato da quell’edificio; gli uffici erano
claustrofobici. Dopo pochi giorni trascorsi lì dentro, avreb-
be capito che il più importante era il settimo piano, il qua-
le ospitava l’ufficio del capo della polizia e la mensa. E so-
prattutto, invisibili dall’atrio come il Signore in cielo, ve-
gliavano gli uomini dei servizi di sicurezza.

«Come in un asilo, – pensò Karen Borg, quando si ac-
corse che i colori erano un codice. – Per essere certi che
trovino tutti il loro ufficio».

Doveva andare al terzo piano, la zona blu. A quanto
pareva gli ascensori, tre cabine dalle porte metallizzate,
volevano costringerla a prendere le scale. Dopo aver tra-
scorso quattro minuti a osservare i numeri dei piani accen-
dersi dall’alto verso il basso e viceversa, senza che si illu-
minasse mai il simbolo del pianterreno, si rassegnò. Prese
le scale.

Aveva scarabocchiato il numero a quattro cifre dell’uf-
ficio su un foglietto. Non le fu difficile trovarlo. Sulla por-
ta blu erano ben visibili le impronte appiccicaticce di al-
cuni adesivi rimossi. Topolino e Paperino però avevano
opposto un’accanita resistenza e le sorridevano, con metà
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lunedí 28 settembre, flashback 7

faccia e senza gambe. Sarebbe stato meglio se li avessero
lasciati in pace. Karen Borg bussò. Udì una voce rispon-
dere ed entrò.

Håkon Sand non pareva di ottimo umore, anzi. C’era
un percettibile odore di dopobarba, e su una sedia, la so-
la a parte quella che occupava lui, c’era un asciugamano
umido. Karen Borg notò che aveva i capelli bagnati.

Sand si alzò, prese l’asciugamano, lo gettò in un ango-
lo e le fece cenno di sedersi. Il sedile era umido. Lei vi si
accomodò lo stesso.

Håkon Sand e Karen Borg erano vecchi amici che non
si vedevano quasi mai. Si scambiavano sempre le solite,
logore frasi di circostanza: «Come stai?», «Sono secoli che
non ci vediamo», «Una sera dobbiamo andare a cena». Ri-
petevano quel copione ogni volta che gli capitava di incon-
trarsi, che fosse per strada o a casa di amici comuni, più
bravi di loro a tenere i contatti.

– Grazie di essere venuta. Mi fa piacere, – disse lui d’im-
provviso. Ma non sembrava fargli veramente piacere. Il suo
sorriso di benvenuto era appena abbozzato e stanco, dopo
ventiquattr’ore di lavoro ininterrotto. – Il nostro nega tut-
to. Continua a ripetere che vuole te come avvocato.

Karen Borg si accese una sigaretta. Sfidando tutti gli
avvertimenti, fumava le Prince originali. Quelle con il
motto «Anch’io fumo Prince», con il tasso più alto di ni-
cotina e catrame e con uno spaventoso avviso in rosso del
ministero della Sanità. Nessuno scroccava mai una siga-
retta a Karen Borg.

– Non dovrebbe essere difficile fargli capire che è im-
possibile. Primo, dato che sono stata io a trovare il cada-
vere, in qualche modo sono una testimone. Secondo, non
sono un’esperta di diritto penale. Mai aperto il codice, do-
po la laurea. E sono passati sette anni da allora.
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– Otto, – la corresse lui. – Sono passati otto anni da
quando ci siamo laureati. Tu hai preso il terzo miglior
voto su centoquattordici candidati. Io sono arrivato
quintultimo. È chiaro che sei un’esperta di diritto pena-
le, se vuoi.

Era irritato, e Karen ne fu contagiata. Di colpo le
tornò in mente lo stato d’animo che poteva crearsi fra
loro quando studiavano. I suoi risultati, sempre ottimi,
erano in netto contrasto con quelli di Håkon, che era ar-
rivato alla discussione della tesi con enorme fatica e non
ce l’avrebbe mai fatta senza il suo aiuto. Per tutto il cor-
so di studi lei lo aveva spronato, blandito e minacciato
come se sopportare il successo le fosse più facile, con
quel fardello sulle spalle. Per motivi che non avevano
mai compreso, forse perché non ne avevano mai parla-
to, entrambi pensavano che fosse lei ad avere un debito
di riconoscenza e non viceversa. Quella sensazione di
dovergli qualcosa l’aveva sempre infastidita. Nessuno
avrebbe saputo spiegare perché fossero inseparabili, al-
l’università. Non erano mai stati fidanzati né si erano
mai scambiati una carezza, neppure quando avevano be-
vuto troppo; avevano continuato a essere una strana cop-
pia di amici, indivisibili, litigiosi, uniti da una premura
reciproca che li aveva resi immuni alle tante insidie del-
la vita studentesca.

– E per quanto riguarda il tuo status di testimone, me
ne frego altamente. La cosa più importante è che il nostro
inizi a parlare. È ovvio che non lo farà finché non ti avrà
come avvocato difensore. Affronteremo la faccenda della
testimonianza più tardi, se necessario. Tanto ce ne vorrà
di tempo.

«La faccenda della testimonianza». La terminologia
giuridica di Håkon Sand non era mai stata particolarmen-
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1 In Norvegia, i politiadjutant sono giuristi in forza alla polizia, superiori di grado
ai normali funzionari. I loro compiti principali sono, tra l’altro, valutare se intrapren-
dere un procedimento penale, infliggere pene per violazioni minori (ubriachezza mole-
sta e simili), guidare formalmente le indagini e comparire in tribunale per conto del
pubblico ministero [N. d. T.].

lunedí 28 settembre, flashback 9

te professionale, e Karen Borg faceva ancora fatica a sop-
portarla. Håkon Sand era un politiadjutant1, quindi avreb-
be dovuto difendere la legge e l’ordine. Karen Borg
avrebbe voluto continuare a credere che la polizia pren-
desse la giurisprudenza sul serio.

– Ma non potresti almeno parlargli?
– A una condizione. Devi darmi una spiegazione vero-

simile di come fa a sapere chi sono.
– Devo confessare che è stata colpa mia.
Håkon Sand sorrise. Provava lo stesso sollievo di quan-

do Karen gli spiegava una cosa che lui aveva letto dieci vol-
te senza capirla. Andò a prendere due caffè in anticamera.

E poi iniziò a raccontarle la storia del giovane cittadi-
no olandese, la cui unica attività professionale – secondo
le prime ipotesi investigative – era stato il traffico di stu-
pefacenti in Europa. La storia di come quell’olandese, che
adesso era rinchiuso muto come un’ostrica in uno dei luo-
ghi meno accoglienti della Norvegia, una cella nella cen-
trale di polizia di Oslo, conoscesse Karen Borg. Un avvo-
cato trentacinquenne specializzato in diritto commercia-
le, tanto bravo quanto sconosciuto al grande pubblico.

– Bravo due-zero chiama Zero-uno!
– Zero-uno a Bravo due-zero, di cosa si tratta?
Il poliziotto aveva parlato sottovoce, come se si aspet-

tasse di essere messo a parte di un segreto. Ma non era co-
sì. Era di turno alla centrale operativa. In quello stanzo-
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ne parlare ad alta voce era tabù, la risolutezza una virtù e
la breviloquenza una necessità. I poliziotti in uniforme di
turno erano appollaiati per terra, mentre una mappa ap-
pesa sulla parete opposta illustrava la scena dell’azione
principale, ovvero la città di Oslo. La stanza era al centro
esatto dell’edificio, completamente priva di finestre da cui
poter guardare l’irrequieto sabato sera. La notte della ca-
pitale riusciva comunque a filtrare fin lì grazie al contat-
to radio con le auto di pattuglia e a un volenteroso nume-
ro d’emergenza che i cittadini potevano chiamare in caso
di maggiore o minore bisogno.

– C’è un uomo in Bogstadveien. Non risponde alle do-
mande, ha i vestiti macchiati di sangue, ma non ci sembra
ferito. Non ha documenti. Non oppone resistenza, ma
dov’è seduto intralcia il traffico. Lo portiamo dentro.

– Okay, Bravo due-zero. Fatemi sapere quando ripren-
dete a pattugliare. Passo e chiudo.

Mezz’ora dopo, l’uomo arrestato era al desk. Esatta-
mente come Bravo due-zero aveva segnalato, i suoi vesti-
ti erano macchiati di sangue. Una recluta lo stava perqui-
sendo. Come garantiva la mancanza totale di gradi sulle
sue spalline blu, era completamente all’asciutto di compi-
ti così avvilenti, oltre che terrorizzato al pensiero che quel
sangue potesse essere infetto e magari trasmettergli l’Hiv.
Protetto da un paio di guanti di gomma, aprì la giacca di
pelle dell’arrestato. Per prima cosa notò che in origine la
T-shirt era bianca. C’era sangue anche sui jeans, e quel-
l’uomo non doveva lavarsi da un pezzo.

– Nome, cognome e indirizzo, – chiese l’ufficiale di ser-
vizio, gettando uno sguardo esausto al di là del desk.

L’uomo non rispose e rimase con gli occhi fissi sul pac-
chetto di sigarette che la recluta stava mettendo in un
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lunedí 28 settembre, flashback 11

sacchetto di carta beige insieme a un anello d’oro e un
mazzo di chiavi tenute insieme da un filo di nylon. La
voglia di fumare era l’unica espressione che si potesse leg-
gere sul suo viso, ma sparì non appena distolse lo sguar-
do dal sacchetto di carta e si girò verso l’ufficiale al de-
sk. La distanza dal poliziotto era di circa un metro. Lo
sconosciuto era fermo dietro una balaustra di metallo che
gli arrivava ai fianchi. La balaustra era a ferro di caval-
lo, fissata al pavimento di cemento a circa mezzo metro
dal bancone di legno. Il desk era largo e alto; dell’uffi-
ciale non spuntavano che il naso e un ciuffo di radi ca-
pelli grigi.

– I tuoi dati! Il tuo nome! Quando sei nato?
Lo sconosciuto sorrise, senza ombra di scherno. Era

come se volesse esprimere una vaga solidarietà con quel
poliziotto stanco, fargli capire che non aveva niente di
personale contro di lui. Non avrebbe detto nulla, quin-
di perché non sbatterlo in una cella e farla finita? L’uo-
mo continuò a sorridere con gentilezza e a tacere. L’uf-
ficiale di servizio fraintese. Ovviamente.

– Sbattilo in cella. La 4 è libera. Così impara a provo-
carmi con quel ghigno sulle labbra.

L’uomo non protestò, ma si lasciò condurre docilmen-
te alla cella numero 4. Nel corridoio, di fianco a ciascuna
cella c’era un paio di scarpe. Scarpe malridotte di tutte le
misure, come targhette col nome degli inquilini. Con tut-
ta probabilità immaginò che si trattasse di una regola che
valeva anche per lui, perché si tolse le scarpe da ginnasti-
ca e le piazzò di fianco alla porta della cella numero 4 sen-
za che glielo avessero ordinato.

Era un ambiente spoglio, che misurava circa tre metri
per due. Il pavimento e le pareti giallognole erano sorpren-
dentemente prive di graffiti. La prima cosa che gli saltò
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agli occhi in quella che non si poteva certo definire una ca-
mera d’albergo, fu che non risparmiavano in corrente elet-
trica. La luce era accecante e la temperatura era di alme-
no venticinque gradi.

Subito dietro la porta c’era una latrina. Un eufemismo
per un buco nel pavimento nascosto da un muretto. Non ap-
pena lo notò il suo intestino si bloccò completamente.

L’assenza di scritte sulle pareti non significava che man-
cassero tracce degli ospiti che lo avevano preceduto. An-
che se non era appena uscito da sotto una doccia, quando
la zaffata di fetore gli colpì le narici sentì un brivido di
schifo. Un miscuglio di piscio ed escrementi, sudore e an-
goscia, paura e rabbia era stato assorbito dalle pareti, ed
era evidentemente impossibile eliminarlo. Perché, a parte
quel ricettacolo per feci e urina ormai impossibile da lava-
re, in verità la cella era pulita. Probabilmente la sciacqua-
vano ogni giorno con una pompa.

Alle sue spalle, udì il colpo secco del chiavistello nella
porta. Poi udì l’uomo nella cella accanto riprendere il di-
scorso che l’ufficiale di servizio aveva lasciato cadere.

– Ehi, io mi chiamo Robert! Tu? Perché gli sbirri ti
stanno alle costole?

Neppure Robert ebbe fortuna. Infine dovette lasciar
cadere il discorso anche lui, proprio come l’ufficiale di
servizio.

– Pezzo di merda, – borbottò dopo un poco, suffi-
cientemente ad alta voce perché il destinatario recepis-
se il messaggio.

In fondo alla cella c’era una specie di cassapanca incas-
sata nel muro, che con un bel po’ di buona volontà avreb-
be potuto essere considerata una branda. Non c’erano né
materasso né coperte. Meglio così, aveva già iniziato a su-
dare copiosamente per il caldo. L’uomo senza nome ripiegò
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lunedí 28 settembre, flashback 13

la giacca a mo’ di cuscino, si stese su un fianco – quello
macchiato di sangue – e si addormentò.

Quando il politiadjutant Håkon Sand arrivò al lavoro al-
le dieci e cinque della domenica mattina, il prigioniero sco-
nosciuto dormiva ancora. Sand non lo sapeva. Aveva i po-
stumi di una sbronza, anche se non avrebbe dovuto. Il ri-
morso lo faceva sudare, la camicia gli si era appiccicata alla
pelle. Mentre raggiungeva l’ufficio legale si passò un dito
sotto il colletto. Non sopportava l’uniforme. Certo, all’ini-
zio non c’era giurista che non ne fosse affascinato; quasi
tutti si mettevano ad ammirarla davanti allo specchio, ac-
carezzandone le spalline; un gallone, una corona e una stel-
la per gli ispettori, e le stelle potevano diventare due o tre
se si teneva duro abbastanza a lungo da diventare ispetto-
re o adjutant. Sorridevano alla propria immagine, raddriz-
zavano la schiena, si rendevano conto di avere i capelli trop-
po lunghi, ma per il resto si compiacevano di ciò che vede-
vano. Poche ore di lavoro, però, e si rendevano conto che
il tessuto acrilico li faceva puzzare, che il colletto troppo
stretto lasciava una riga rossa intorno al collo.

La funzione di adjutant era il fondo del barile. Eppure
tutti la volevano. In genere era un lavoro noioso e, di con-
seguenza, intollerabilmente faticoso. Dormire era proibi-
to; una regola che quasi tutti infrangevano grazie a un
plaid sporco e puzzolente che si tiravano sull’uniforme.
Ma i turni di guardia erano pagati bene. Ogni giurista con
un anno di pratica ne faceva uno al mese, il che significa-
va cinquantamila corone extra all’anno. Ne valeva la pe-
na. L’unico svantaggio era che il turno iniziava alle tre del
pomeriggio, alla fine del normale orario di lavoro, e termi-
nava alle otto di mattina dell’indomani, quando la nuova
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giornata lavorativa iniziava. Durante i weekend il turno
di guardia durava ventiquattr’ore ed era pagato meglio,
chiaramente.

La collega di Sand si stava spazientendo. Anche se per
regolamento il turno finiva alle nove, la domenica matti-
na vigeva il tacito accordo che il cambio poteva essere da-
to un’ora dopo. Ma tutti avevano l’impressione che quel-
l’ora non finisse mai, e la collega bionda che Sand doveva
sostituire non faceva eccezione.

– È tutto scritto nel registro, – gli disse. – Una copia
del rapporto sull’omicidio di venerdì sera è sulla scrivania.
C’è stato un bel po’ di lavoro. Ho già compilato quattor-
dici verbali e due paragrafi 11.

Balle. Per quanto si sforzasse, Håkon Sand non riusci-
va a capire come potesse essere più competente lui riguar-
do a un affidamento di quelli dell’assistenza all’infanzia.
Del resto, era vero che la polizia doveva intervenire nel
caso in cui un bambino creasse problemi particolari al di
fuori del normale orario d’ufficio. Due casi di sabato si-
gnificavano, statisticamente, nessuno di domenica. O al-
meno così sperava.

– E poi non c’è una cella libera, va’ a farci un giro ap-
pena puoi, – disse la bionda.

Gli passò le chiavi, che Sand attaccò alla cintura con
un po’ di difficoltà. La cassetta dei soldi conteneva quel-
lo che doveva. Anche il numero dei moduli per richiede-
re il passaporto era corretto. Il registro era aggiornato.

Le formalità erano state espletate. Adesso che la dome-
nica mattina aveva messo la sua mano ferma e misericor-
diosa sugli ubriaconi, Håkon Sand decise di occuparsi in-
nanzitutto di chi era in stato di fermo. Prima di farlo, scar-
tabellò i documenti sulla scrivania. Aveva già sentito
parlare dell’omicidio, alla radio. Un cadavere brutalmen-
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lunedí 28 settembre, flashback 15

te massacrato era stato trovato vicino al fiume Aker. La
polizia non aveva tracce. Frase di routine, pensò. La poli-
zia ha sempre delle tracce; è che non sono quasi mai buo-
ne, purtroppo.

Naturalmente, il rapporto della Scientifica non era an-
cora pronto. Ma alcune polaroid erano già nella cartella ver-
de. Erano grottesche. Håkon Sand non si era mai abitua-
to a guardare i morti in fotografia. Nei suoi cinque anni nel
corpo di polizia, di cui gli ultimi tre nella squadra A2.11,
ne aveva visti a sufficienza. Ogni morte sospetta veniva de-
nunciata alla polizia e immessa nel database con il codice
«Sosp». Quello di «morte sospetta» era un concetto mol-
to vasto. Håkon aveva avuto modo di vedere persone bru-
ciate, annegate, avvelenate con i gas di scarico delle auto,
accoltellate, uccise a pallettoni o torturate. Aveva visto i
vecchi che finivano vittime dell’indifferenza e venivano ri-
trovati soltanto quando, dopo settimane, gli inquilini del
piano di sotto iniziavano a sentire un odore strano in sog-
giorno, alzando gli occhi al soffitto notavano una macchia
d’umidità e chiamavano indignati la polizia: anche quei po-
veri, tragici vecchi ricevevano la qualifica di «Sosp», non-
ché il dubbio onore di posare post-mortem per la loro ulti-
ma foto. Håkon Sand aveva visto cadaveri verdognoli, blu,
rossi, gialli e multicolori, aveva visto i cadaveri rosa dei po-
veracci che non ce la facevano più a vivere in questa valle
di lacrime e che infilavano la testa nel forno.

Ma quelle polaroid erano tra le foto più orribili che
avesse mai visto. Le posò bruscamente. Poi, come per di-
menticarle il più presto possibile, prese il rapporto e andò
a sedersi sulla scomoda imitazione in finta pelle della ve-
ra poltrona Stressless della Ekornes. Lo schienale troppo
curvo non offriva alcun sostegno là dove ce n’era più bi-
sogno, nella regione lombare.
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