
Capitolo primo
Reinventare la scoperta

Tim Gowers non è il solito blogger. È un matematico della 
Cambridge University e ha ricevuto il piú alto riconoscimento 
nella sua materia, la medaglia Fields, che spesso viene definita 
il premio Nobel dei matematici. Il suo blog è una fucina di idee 
e intuizioni matematiche.

Nel gennaio del 2009 Gowers decise di usare il suo blog per 
svolgere un esperimento sociale molto insolito. Scelse un im-
portante problema matematico complesso e ancora irrisolto, un 
problema che, disse, gli sarebbe «tanto piaciuto risolvere». Ma 
invece di aggredire il problema da solo, o con un gruppo sparu-
to di colleghi, decise di affrontarlo «all’aperto», usando il blog 
per postare idee e progressi. La cosa piú importante, però, è che 
Gowers invitò pubblicamente i suoi lettori a dargli una mano. 
Chiunque avrebbe potuto seguire l’esperimento e, nel caso gli 
fosse venuta un’idea, avrebbe potuto esporla nella sezione del 
blog dedicata ai commenti. Gowers sperava che molte teste sa-
rebbero state piú efficaci di una, e che si sarebbero stimolate a 
vicenda grazie alle rispettive conoscenze e prospettive: insieme 
avrebbero risolto senza fatica quel difficile problema matemati-
co. Diede anche un nome all’esperimento: il Polymath Project1.

Il Polymath Project non partí esattamente in quarta. Sette 
ore dopo che Gowers aveva aperto il suo blog di discussione 
matematica, ancora non c’era un solo commento. Poi un ma-
tematico di nome Jozsef Solymosi, della University of British 
Columbia, postò un commento per suggerire una variante sul 
problema di Gowers, una variante che era piú semplice, ma 
che secondo Solymosi avrebbe potuto gettare un po’ di luce sul 
problema originale. Quindici minuti piú tardi un professore di 
liceo dell’Arizona, Jason Dyer, intervenne con un pensiero tut-
to suo. E dopo altri tre minuti il matematico dell’Ucla Terence 
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Tao – anche lui medaglia Fields come Gowers – aggiunse un 
commento. Dopodiché i commenti presero a fioccare: nei suc-
cessivi trentasette giorni ventisette persone scrissero ottocen-
to commenti matematici, per un totale di oltre 170 000 parole. 
Leggendo quei commenti vedrete che le idee furono proposte, 
perfezionate e scartate a incredibile velocità. Vedrete insigni 
matematici commettere errori, imboccare la strada sbagliata, 
sporcarsi le mani con i dettagli piú banali, sempre alla ricerca 
di una soluzione. E, grazie a quelle false partenze e false piste, 
assisterete al graduale formarsi di una consapevolezza. Gowers 
disse che tra il Polymath Project e la normale ricerca vi era lo 
stesso rapporto esistente fra «il guidare un’auto e spingerla». 
Ad appena trentasette giorni dall’inizio del progetto Gowers an-
nunciò di essere sicuro che i polymath avevano risolto non solo 
il problema originale, ma anche un problema piú difficile di cui 
il suo era un caso speciale2. Disse che erano state «le sei setti-
mane piú entusiasmanti della mia vita di matematico»3. Restava 
ancora da fare un bel lavoro di pulizia, ma il nocciolo del pro-
blema era stato risolto (per i particolari del problema di Gowers 
si rimanda all’Appendice. Se volete semplicemente proseguire 
nella lettura, potete tranquillamente glissare su tali particolari).

I polymath non se ne stanno con le mani in mano. Dopo il 
primo progetto di Gowers sono stati proposti quasi una dozzina 
di Polymath Project o simil-Polymath Project, alcuni dei quali 
affrontavano problemi anche piú ambiziosi di quello origina-
riamente proposto da Gowers. Vi hanno partecipato oltre cen-
to scienziati e matematici: tra gli uomini di scienza sta davvero 
iniziando la collaborazione di massa. Molti dei progetti sono 
stati, come il primo, un grande successo, e hanno fatto progre-
dire la nostra conoscenza della matematica. Altri sono stati dei 
successi minori, che non hanno raggiunto l’obiettivo (talvolta 
estremamente ambizioso) che si erano prefissi. In ogni caso, 
questa matematica ultracollaborativa è un nuovo, potente mo-
do di affrontare i problemi matematici piú ostici.

Perché la collaborazione di massa online si rivela cosí utile 
per risolvere problemi matematici? La spiegazione – almeno 
in parte – è che anche i migliori matematici possono imparare 
tantissimo dagli altri, da persone con conoscenze complemen-
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tari alle loro, e magari si ritrovano a prendere in considerazione 
idee che puntano in direzioni a cui da soli non avrebbero mai 
pensato. Gli strumenti online creano un luogo pubblico in cui 
questo scambio è possibile, una memoria di lavoro a breve ter-
mine dove le idee possono essere migliorate in fretta da piú cer-
velli. Tali strumenti ci consentono di ampliare la conversazione 
creativa, e collegamenti che di solito capiterebbero per casuale 
serendipità4 avvengono invece normalmente, come se nulla fos-
se. Questo accelera il processo di problem-solving ed espande la 
gamma di problemi risolvibili dalla mente umana.

Il Polymath Project è solo un episodio di una storia molto piú 
grande, la storia di come gli strumenti online stiano trasforman-
do il modo in cui gli scienziati fanno le loro scoperte. Si trat-
ta di strumenti cognitivi, che amplificano attivamente la nostra 
intelligenza collettiva5, rendendoci piú intelligenti e quindi piú 
bravi a risolvere i problemi scientifici piú complessi. Per capire 
l’importanza di questa trasformazione pensate al xvii secolo e 
agli albori della scienza moderna, quell’epoca di grandi scoperte 
come le lune di Giove osservate da Galileo o le leggi della gra-
vitazione formulate da Newton. La piú grande eredità di Ga-
lileo, Newton e dei loro contemporanei non consiste in quelle 
scoperte in sé e per sé, per quanto straordinarie esse siano; è il 
metodo stesso della scoperta scientifica, un modo per capire il 
funzionamento della natura. All’inizio del Seicento ci voleva un 
genio fuori dal comune per compiere anche il piú piccolo pro-
gresso scientifico; grazie a quei primi scienziati, che sviluppa-
rono il metodo della scoperta scientifica, alla fine del secolo tali 
progressi erano ormai all’ordine del giorno, il probabile esito di 
qualsiasi indagine scientifica adeguata. Quel che prima esigeva 
il genio diventò semplice routine, e la scienza fiorí.

Questi miglioramenti metodologici sono piú importanti delle 
singole scoperte. Ampliano la portata della mente umana, fino a 
comprendere nuovi ambiti della natura. Oggi gli strumenti on-
line offrono una nuova opportunità di migliorare il modo in cui 
vengono fatte le scoperte, un’opportunità su una scala mai vista 
dalla nascita della scienza moderna. Credo che il processo della 
scienza – come si fanno le scoperte – cambierà di piú nei pros-
simi vent’anni di quanto non abbia fatto negli ultimi trecento6.
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Il Polymath Project illustra solo un aspetto di questo cambia-
mento, e riguarda il modo in cui gli scienziati lavorano insieme 
per creare conoscenza. Un secondo aspetto di tale mutamento 
è la radicale espansione della capacità degli scienziati di trovare 
un significato nella conoscenza. Pensate per esempio agli studi 
che spesso vengono riportati dai giornali, riassunti nella notizia 
che «i geni vattelapesca sono i responsabili della malattia pinco-
pallino». Questi studi sono possibili grazie alla mappa genetica 
degli esseri umani, un lavoro degli ultimi vent’anni. La parte 
piú famosa di quella mappa è il genoma umano, che gli scienzia-
ti hanno completato nel 2003. Meno nota, ma forse persino piú 
importante, è la HapMap (abbreviazione di «haplotype map», 
mappa degli aplotipi), completata nel 2007, che descrive come 
e dove esseri umani diversi differiscono nel loro codice genetico. 
Tali variazioni genetiche determinano in buona misura la nostra 
diversa predisposizione a certe malattie, e la HapMap indica do-
ve esse possono verificarsi: non è solo la mappa genetica di un 
singolo individuo, ma dell’intera specie umana.

Questa mappa genetica umana è il frutto del lavoro combi-
nato di tanti, tantissimi biologi di tutto il mondo. Ogni volta 
che ottenevano nuovi dati genetici in laboratorio, li caricavano 
su service centralizzati come GenBank, lo stupefacente depo-
sito di informazioni genetiche gestito dal National Center for 
Biotechnology Information degli Stati Uniti7. GenBank inte-
gra tutte le informazioni genetiche in un unico database online 
pubblicamente accessibile, un archivio del lavoro di migliaia di 
biologi. Sono cosí tante informazioni che sarebbe pressoché im-
possibile analizzarle a mano. Per fortuna chiunque può scaricare 
liberamente la mappa genetica, e poi analizzarla tramite algo-
ritmi, magari scoprendo verità insospettate sul genoma umano. 
Se vi va, potete andare sul sito di GenBank in questo preciso 
istante e dare un’occhiata alle informazioni genetiche. Questo 
è di fatto quel che rende possibili gli studi che associano certi 
geni a certe malattie. I ricercatori che svolgono quegli studi in-
dividuano prima di tutto un ampio gruppo di persone affette da 
una certa malattia e un gruppo di controllo sano, e poi usano la 
mappa genetica umana per scovare delle correlazioni tra l’inci-
denza della malattia e le differenze genetiche tra i due gruppi. 
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Questo metodo viene usato in tutta la scienza. Gli scienzia-
ti stanno collaborando online per creare un enorme database sul 
web che mappi la struttura dell’universo, il clima del pianeta, gli 
oceani, le lingue umane, addirittura tutte le forme di vita. Stia-
mo creando collettivamente una mappa del mondo intero, inte-
grando il lavoro di centinaia di migliaia di scienziati. Con queste 
mappe integrate chiunque può usare degli algoritmi per scoprire 
connessioni di cui non si era mai sospettata l’esistenza. Piú avanti 
vedremo alcuni esempi, dai nuovi sistemi per rilevare le epidemie 
influenzali alla scoperta di coppie di buchi neri supermassicci che 
orbitano uno attorno all’altro. Un pezzo alla volta, stiamo accata-
stando tutto il sapere del mondo in un unico, gigantesco edificio, 
che è troppo vasto per essere compreso da un individuo che lavori 
da solo; ma i nuovi strumenti computerizzati possono aiutarci a 
trovare in quell’edificio un significato nascosto.

Se il Polymath Project rappresenta un cambiamento nel modo 
in cui gli scienziati collaborano per creare conoscenza, e Gen-
Bank e gli studi genetici illustrano un cambiamento nel modo 
in cui gli scienziati trovano un significato nel sapere, un terzo 
grande cambiamento oggi in atto riguarda la relazione tra scien-
za e società. Pensate per esempio al sito web Galaxy Zoo, che 
ha reclutato piú di duecentomila volontari online per aiutare gli 
astronomi a classificare le immagini delle galassie. I volontari 
guardano le fotografie e rispondono ad alcune domande, come 
«È una galassia ellittica o a spirale?» e «Se è a spirale, i suoi 
bracci ruotano in senso orario o antiorario?» Queste immagini 
sono state scattate automaticamente da un telescopio elettro-
nico e non sono mai state viste prima da occhio umano. Potete 
pensare a Galaxy Zoo come a un censimento cosmologico, il piú 
grande mai intrapreso, che finora ha prodotto piú di centocin-
quanta milioni di classificazioni di galassie.

Questi astronomi volontari che partecipano a Galaxy Zoo 
stanno facendo scoperte stupefacenti. Di recente hanno scoper-
to per esempio una classe di galassie del tutto nuova, le green pea 
– cosí chiamate perché in effetti somigliano a dei piselli verdi –, 
dove le stelle si stanno formando piú in fretta che in quasi tutto 
il resto dell’universo. Hanno scoperto quel che si ritiene essere 
il primo «specchio» di un quasar, una nube di gas dal diametro 
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di decine di migliaia di anni luce che brilla luminosa perché il 
gas è scaldato dalla luce di un quasar vicino. In soli tre anni il 
lavoro dei volontari di Galaxy Zoo si è tradotto in ventidue pa-
per scientifici, e molti altri sono in cantiere.

Galaxy Zoo è solo uno dei tanti progetti online di citizen sci-
ence che reclutano volontari, molti dei quali privi di una forma-
zione scientifica, perché contribuiscano a risolvere problemi legati 
alla ricerca scientifica. Vedremo altri esempi che appartengono 
ad ambiti scientifici diversi, dai volontari che usano i videogio-
chi per prevedere la forma delle molecole proteiche a quelli che 
aiutano i paleontologi a comprendere l’evoluzione dei dinosauri. 
Sono progetti seri, in cui grandi gruppi di volontari con scarsa 
preparazione scientifica riescono ad affrontare problemi scienti-
fici che sono fuori dalla portata di piccoli gruppi di professioni-
sti. Un team di professionisti non può fare quel che fa Galaxy 
Zoo; neanche lavorando a tempo pieno riuscirebbe a classificare 
centinaia di migliaia di galassie (o anche piú). Si potrebbe obiet-
tare che forse potrebbe farcela con l’aiuto dei computer; il fatto 
è, però, che i volontari umani classificano le galassie con maggio-
re precisione anche dei migliori programmi informatici. Dunque 
i volontari di progetti come Galaxy Zoo stanno aumentando il 
numero e il tipo di problemi scientifici che è possibile risolvere, 
e nel farlo stanno cambiando sia «chi» può essere uno scienziato 
sia «cosa» significhi esserlo. Quanto si può sfumare la linea che 
separa professionisti e appassionati? Un giorno il premio Nobel 
sarà assegnato a enormi collaborazioni dominate da dilettanti?

La citizen science fa parte di un piú ampio cambiamento nella 
relazione tra scienza e società. Galaxy Zoo e i progetti analo-
ghi sono chiari esempi di istituzioni che stanno creando nuovi 
ponti tra la comunità scientifica e il resto della società. Vedre-
mo che gli strumenti online permettono la creazione di nuove 
istituzioni di collegamento, come l’editoria open access, che of-
fre al pubblico un accesso diretto ai risultati della scienza, e il 
blogging scientifico, che sta contribuendo a creare una comu-
nità scientifica piú aperta e piú trasparente. In quali altri modi 
possiamo creare un ponte tra la scienza e il resto della società? 
E quale sarà, nel lungo periodo, l’impatto di queste nuove isti-
tuzioni di collegamento?
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È senz’altro una storia ottimistica, che parla di possibilità, di 
nuovi strumenti in grado di cambiare il mondo, ma non manca-
no i problemi, e cioè gli ostacoli che impediscono agli scienziati 
di sfruttare appieno gli strumenti online. Per capire tali ostaco-
li, pensiamo agli studi che associano certi geni a certe malattie 
e a cui ho accennato poco sopra: nel raccontare di GenBank, 
ho sorvolato su un dettaglio cruciale e alquanto enigmatico: pri-
ma di tutto, perché i biologi condividono i loro dati? A pensar-
ci bene, si tratta di una scelta davvero strana: se siete biologi 
professionisti, è nel vostro interesse mantenere i vostri risulta-
ti segreti il piú a lungo possibile. Perché allora metterli online 
prima ancora di pubblicare un paper o registrare un brevetto? 
Nel mondo scientifico le offerte di lavoro e le promozioni spes-
so dipendono proprio dalle pubblicazioni e, in certi campi, dai 
brevetti. Divulgare pubblicamente i dati genetici non giova al-
la carriera, anzi potrebbe addirittura danneggiarla, perché i vo-
stri concorrenti potrebbero trarre vantaggio dai vostri risultati.

Anche per questi motivi, dopo la sua nascita nel 1982 Gen-
Bank impiegò qualche tempo a decollare. Molti biologi erano ben 
contenti di poter accedere ai dati altrui presenti in GenBank, però 
erano restii a inserire i propri. Ma nel tempo questo atteggiamen-
to è mutato. Il cambiamento è dovuto in parte a una conferenza 
tenutasi alle Bermuda nel 1996, a cui parteciparono molti dei piú 
importanti biologi del mondo, compresi alcuni dei responsabili del 
Progetto Genoma Umano, un’impresa finanziata dal governo8. 
Tra i partecipanti c’era Craig Verner, che piú tardi avrebbe gui-
dato un’iniziativa privata volta a sequenziare il genoma umano. 
Anche se molti dei convenuti non erano disposti a fare unilate-
ralmente la prima mossa e mettere a disposizione i loro progressi 
prima di una pubblicazione, tutti quanti avevano ben chiaro che 
la scienza nel suo insieme avrebbe tratto un enorme beneficio se 
la libera condivisione dei dati fosse diventata una pratica comu-
ne. Cosí discussero dell’argomento per giorni interi, e alla fine 
giunsero a un accordo – oggi noto come l’Accordo delle Bermu-
da – in base al quale tutti i dati genetici umani sarebbero stati 
immediatamente condivisi online. L’accordo non rimase lettera 
morta. I biologi riuniti in quella sala esercitavano un’influenza 
tale da convincere importanti enti per il finanziamento scientifi-
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co a fare della condivisione dei dati (il cosiddetto data sharing) un 
requisito essenziale per lavorare sul genoma umano. Gli scienzia-
ti che si fossero rifiutati di condividere i loro dati non avrebbero 
ricevuto alcun finanziamento per la loro ricerca. Ciò cambiò le 
regole del gioco, e l’immediata condivisione dei dati genetici di-
ventò una consuetudine diffusa. L’Accordo delle Bermuda fece 
breccia anche nei vertici della politica: il 14 marzo 2000 il presi-
dente americano Bill Clinton e il primo ministro britannico Tony 
Blair rilasciarono una dichiarazione congiunta in cui elogiavano i 
principî contenuti nell’accordo e invitavano gli scienziati di ogni 
parte del mondo a adottarne di analoghi. È grazie all’Accordo del-
le Bermuda e a successive intese di quel tipo se il genoma umano 
e la HapMap sono a disposizione di tutti9.

È una bella storia, ma ha un seguito meno felice. L’Accordo 
delle Bermuda riguardava in origine solo i dati genetici umani 
e successivamente sono stati fatti svariati tentativi di estendere 
lo spirito dell’accordo10, affinché fosse condiviso un maggior nu-
mero di dati genetici . Nel 2010, per esempio, ancora non c’era 
un’intesa internazionale per condividere le informazioni sul vi-
rus dell’influenza11. Le diverse parti in causa sono impantanate 
in discussioni e liti. Per darvi un’idea di quanti scienziati stiano 
pensando alla condivisione di dati genetici non-umani, sappiate 
che di recente uno scienziato mi ha detto di «avere tra le mani 
il genoma» di un’intera specie (!) da piú di un anno. In assen-
za di un incentivo alla condivisione, e considerati i tanti moti-
vi per cui non farlo, gli scienziati si tengono stretti i loro dati. 
E cosí si sta creando un divario tra la nostra comprensione di 
forme di vita come quella umana, i cui dati genetici sono qua-
si tutti disponibili online, e forme di vita come il virus dell’in-
fluenza, di cui rimangono inaccessibili alcuni dati importanti.

Questa storia fa sembrare gli scienziati coinvolti avidi e di-
struttivi. In fin dei conti, la loro ricerca non è forse finanziata dal 
denaro dei contribuenti? Gli scienziati non dovrebbero rendere 
disponibili i loro risultati il piú presto possibile? C’è un fondo di 
verità in queste obiezioni, ma la situazione è complessa. Tanto 
per cominciare, è bene capire a quale pressione è sottoposto un 
giovane scienziato ambizioso: nella rara eventualità che in una 
qualche università di prestigio si crei un posto a tempo indeter-
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minato, i candidati possono essere centinaia, e tutti con specia-
lizzazioni di prim’ordine. La competizione per questi incarichi è 
talmente spietata che tra i giovani scienziati è normale lavorare 
ottanta e piú ore alla settimana, il maggior numero possibile delle 
quali viene dedicato all’unica cosa in grado di fargli avere il posto, 
ovvero accumulare un numero impressionante di articoli scienti-
fici. Quelle pubblicazioni porteranno sovvenzioni per la ricerca 
e le lettere di raccomandazione necessarie a trovare un buon im-
piego. Una volta ottenuto un incarico stabile il ritmo rallenta, ma 
per garantirsi dei finanziamenti costanti ci vuole comunque una 
forte etica del lavoro. Il risultato è che malgrado molti scienziati 
ammettano di voler condividere i loro dati prima ancora di even-
tuali pubblicazioni, temono comunque che ciò darebbe ai loro 
concorrenti un ingiusto vantaggio. Quei concorrenti potrebbero 
servirsi dei loro dati per pubblicare per primi i propri risultati o, 
peggio, rubare i risultati altrui e presentarli come propri. È prati-
co condividere i dati solo se si è tutti protetti da un accordo col-
lettivo come quello delle Bermuda. 

Gli scienziati hanno opposto resistenza anche nei confronti 
di altri progetti online. Pensate a Wikipedia. Wikipedia ha una 
dichiarazione d’intenti che scalda il cuore di qualsiasi scienzia-
to: «Immaginate un mondo in cui ognuno possa avere libero 
accesso a tutto il patrimonio della conoscenza umana. Questo 
è il nostro scopo». Forse penserete che Wikipedia sia il frutto 
di scienziati ansiosi di condividere tutto il sapere del mondo; 
be’, non è cosí. In realtà è stata inventata da Jimmy «Jimbo» 
Wales, all’epoca cofondatore di una società online specializza-
ta per lo piú in siti «per adulti», e da Larry Sanger, un filosofo 
che aveva lasciato l’accademia per lavorare con Wales. All’inizio 
la partecipazione degli scienziati fu alquanto misera, e questo 
nonostante il fatto che chiunque possa scrivere Wikipedia (che 
infatti è redatta per intero dai suoi utenti). Insomma, c’era que-
sto progetto incredibilmente esaltante, a cui poteva partecipare 
chiunque, che stava crescendo in fretta e che era l’espressione di 
valori scientifici fondamentali, eppure gli scienziati non si era-
no messi in fila per collaborare. Il problema è lo stesso dei da-
ti genetici: perché uno scienziato dovrebbe dedicare del tempo 
a Wikipedia quando potrebbe fare qualcosa di piú rispettabile 
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agli occhi dei suoi colleghi, come scrivere un paper? È questo il 
genere di attività che porta lavori, finanziamenti e promozioni. 
Non importa se contribuire a Wikipedia potrebbe essere un’at-
tività intrinsecamente piú preziosa. All’inizio collaborare a Wi-
kipedia era considerato dagli scienziati una perdita di tempo, 
una frivolezza, che non c’entrava nulla con la scienza seria. Mi 
fa piacere poter dire che con gli anni questo atteggiamento è 
cambiato, e oggi il successo di Wikipedia ha in una certa misura 
legittimato la collaborazione degli scienziati. Ma non è strano 
che questa moderna biblioteca di Alessandria sia nata fuori dai 
confini dell’accademia?

E qui c’è un enigma. Gli scienziati hanno contribuito a crea-
re internet e la rete mondiale; hanno accolto con entusiasmo 
strumenti online come la posta elettronica e sperimentato per 
primi progetti sorprendenti come il Polymath Project e Galaxy 
Zoo. Allora come mai hanno adottato con riluttanza strumenti 
come GenBank e Wikipedia? La ragione è che, malgrado il lo-
ro aspetto rivoluzionario, i progetti come il Polymath Project, 
Galaxy Zoo e altre iniziative analoghe sono intrinsecamente 
conservatori: in definitiva sono progetti al servizio di un fine 
convenzionale, quello di scrivere paper scientifici. Quel conser-
vatorismo li aiuta ad attrarre collaboratori disposti a usare mez-
zi non convenzionali come i blog per raggiungere con maggior 
efficacia un fine convenzionale (scrivere un paper scientifico). 
Ma quando l’obiettivo non consiste solo nella pubblicazione di 
un paper – come nel caso di GenBank, Wikipedia e molti altri 
strumenti – gli scienziati non hanno una motivazione diretta a 
dare il loro contributo. Ed è un problema, perché alcune delle 
migliori idee per ottimizzare il metodo di lavoro degli scienzia-
ti implicano l’abbandono del paper quale obiettivo finale della 
ricerca scientifica. Il rischio è di perdere delle opportunità che, 
quanto a impatto potenziale, farebbero impallidire GenBank e 
Wikipedia. In questo libro scaveremo nella storia e nella cul-
tura della scienza per capire come si sia giunti a questa strana 
situazione, in cui gli scienziati spesso sono restii a condividere 
le loro idee e i loro dati, anche a costo di rallentare il cammino 
della scienza. La buona notizia è che troveremo dei punti chia-
ve in cui, grazie ai piccoli cambiamenti di oggi, gli scienziati di 
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domani sfrutteranno appieno gli strumenti online, incrementan-
do enormemente la nostra capacità di fare scoperte scientifiche.

Le rivoluzioni a volte sono contraddistinte da un evento spetta-
colare, come la presa della Bastiglia o la firma della Dichiarazione 
di indipendenza americana, ma spesso quelle piú importanti non 
sono annunciate con squilli di tromba. Avvengono in silenzio, trop-
po lentamente per fare notizia, ma abbastanza in fretta da finire 
prima che ve ne accorgiate, se non state attenti. Il cambiamento 
descritto in questo libro appartiene alla seconda categoria: non 
si tratta di un singolo evento, né di una trasformazione repenti-
na; è una rivoluzione lenta, che negli anni ha acquisito velocità. 
È un cambiamento che molti scienziati non hanno colto o hanno 
sottovalutato, cosí assorbiti dal loro lavoro specialistico da non 
rendersi conto di quanto sia vasto l’impatto dei nuovi strumenti 
cognitivi; sono come surfisti troppo concentrati a fissare la schiu-
ma delle onde per accorgersi che la marea si sta alzando. Ma non 
lasciatevi ingannare dalla natura lenta e silenziosa dei mutamenti 
attuali. Siamo nel mezzo di un grande cambiamento, che trasfor-
merà il modo in cui si costruisce il sapere. Immaginate di essere 
vissuti nel xvii secolo, all’alba della scienza moderna: la maggior 
parte della gente non aveva idea della grande trasformazione in 
atto; ma anche se non eravate degli scienziati, anche se non ave-
vate il minimo contatto con la scienza, non vi sarebbe piaciuto 
essere almeno informati della straordinaria trasformazione che 
avrebbe cambiato per sempre il nostro modo di capire il mondo? 
Oggi si sta verificando un cambiamento della stessa portata: stia-
mo reinventando la scoperta.

Ho scritto questo libro perché credo che questa reinvenzione 
della scoperta sia uno dei grandi cambiamenti del nostro tem-
po. Tra cent’anni, quando gli storici si guarderanno indietro, 
tracceranno una linea di demarcazione tra due ere scientifiche: 
la scienza pre-rete e la scienza collaborativa in rete. Stiamo vi-
vendo nell’epoca di transizione verso la seconda era scientifica12. 
Ma sarà una transizione tutt’altro che morbida, e c’è la possibi-
lità che fallisca o che non realizzi appieno il suo potenziale: ho 
scritto questo libro anche per far capire a quante piú persone 
possibili l’opportunità che abbiamo davanti, per far comprende-
re che un approccio piú aperto alla scienza non è solo una bella 
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idea, ma dev’essere messa in pratica dai nostri scienziati e dalle 
nostre istituzioni scientifiche.

Questo cambiamento è importante. Migliorare il modo di 
fare scienza significa accelerare la velocità di tutta la scoperta 
scientifica. Significa trovare piú in fretta una cura per il can-
cro, risolvere il problema del cambiamento climatico o manda-
re l’umanità in modo permanente nello spazio. Significa avere 
una comprensione fondamentale della condizione umana, del 
funzionamento dell’universo e della sua composizione. Signifi-
ca fare scoperte che ancora neppure ci sognamo. Nei prossimi 
anni abbiamo la meravigliosa possibilità di cambiare e miglio-
rare il modo in cui si fa scienza. Questo libro racconta la storia 
di questo cambiamento, cosa significhi per noi e cosa dobbiamo 
fare per realizzarlo.

 1 Gowers propose il Polymath Project in un post del suo blog: W. T. Gowers, Is massively 
collaborative mathematics possible?, 2009, http://gowers.wordpress.com/2009/01/27/is-mas-
sively-collaborative-mathematics-possible/. Per maggiori informazioni sul Polymath Project 
si veda W. T. Gowers e M. Nielsen, Massively collaborative mathematics, in «Nature», vol. 
CDLXI (2009).

 2 W. T. Gowers, Problem solved (probably), in blog di Gowers, 2009, http://gowers.word-
press.com/2009/03/10/problem-solved-probably/.

 3 Id., http://gowers.wordpress.com/2009/02/01/questions-of-procedure/#comment-1701, 
blog di Gowers, 2009.

 4 Secondo il dizionario Garzanti della lingua italiana, per serendipità si intende «lo scoprire 
qualcosa di inatteso e importante che non ha nulla a che vedere con quanto ci si proponeva 
di trovare o con i presupposti teorici sui quali ci si basava; l’attitudine a fare scoperte for-
tunate e impreviste» [N. d. T.].

 5 L’espressione «intelligenza collettiva» è stata coniata dal filosofo Pierre Lévy. P. Lévy, 
L’intelligenza collettiva: per un’antropologia del cyberspazio, Feltrinelli, Milano 1996 [ed. or. 
L’intelligence collective. Pour une anthropologie du cyberspace, La Découverte, Paris 1994]. 
Un recente e stimolante tentativo di misurare l’intelligenza collettiva e correlarla alle qualità 
dei partecipanti al gruppo è descritto in A. Williams Woolley, Ch. F. Chabris, A. Pentland, 
N. Hashmi e Th. W. Malone, Evidence for a collective intelligence factor in the performance 
of human groups, in «Science», 330 (6004), 29 ottobre 2010, pp. 686-88.

 6 Ritroviamo un’affermazione analoga in K. Kelly, Speculations on the future of science, in 
Edge: The Third Culture, 2006, http://www.edge.org/3rd–culture/kelly06/kelly06–index.
html (si veda anche Id., What Technology Wants, Viking, New York 2010): «Nella scienza 
dei prossimi cinquant’anni vi saranno piú cambiamenti che negli ultimi quattrocento an-
ni». Vi è una certa sovrapposizione tra il mio ragionamento e quello di Kelly, dato che en-
trambi, per esempio, mettiamo in grande risalto l’importanza della collaborazione e della 
raccolta di dati su larga scala. Vi sono però anche differenze sostanziali: Kelly enfatizza per 
esempio cambiamenti come gli esperimenti a triplo cieco e un incremento negli scopi stessi 
della scienza, mentre è mia opinione che tali elementi avranno un ruolo relativamente se-
condario nel cambiamento e che i tre ambiti seguenti saranno quelli di maggiore impatto: 
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1) l’intelligenza collettiva, i dati come forza motrice della ricerca scientifica e il modo in cui 
essi muteranno le modalità stesse della ricerca; 2) il diverso rapporto tra scienza e società; 
3) la difficile creazione di una cultura scientifica piú aperta.

 7 GenBank è all’indirizzo http://www.ncbi.nlm.nih.gov/genbank/. Il genoma umano è dispo-
nibile su http://www.ncbi.nlm.nih.gov/projects/genome/assembly/grc/human/index.shtml, 
e la mappa degli aplotipi è disponibile su http://hapmap.ncbi.nlm.nih.gov.

 8 Un resoconto di prima mano dell’incontro delle Bermuda, compresa una descrizione dell’ac-
cordo omonimo, si trova in J. Sulston, Heritage of humanity, in «Le Monde diplomatique» 
(edizione inglese), dicembre 2002. La dichiarazione congiunta di Clinton e Blair sulla con-
divisione dei dati genetici non cita esplicitamente l’Accordo delle Bermuda, ma i principî 
adottati sono sostanzialmente gli stessi. La dichiarazione si trova all’indirizzo http://clin-
ton4.nara.gov/WH/EOP/OSTP/html/00314.html.

 9 Ho usato l’Accordo delle Bermuda come esempio di intesa collettiva che incoraggia la con-
divisione dei dati. In realtà la quantità di dati genetici depositati nella GenBank è grosso 
modo raddoppiata ogni diciotto mesi dalla creazione di questo archivio elettronico, e la 
tendenza non sembra essere stata granché accelerata dall’Accordo delle Bermuda. Potreste 
chiedervi se l’accordo rivesta tutta questa importanza per la condivisione dei dati. Natural-
mente l’aumento della condivisione dei dati è dovuto in parte alla migliore tecnologia per 
il sequenziamento, ma anche al forte desiderio della comunità dei biologici di una condivi-
sione piú libera dei dati. L’Accordo delle Bermuda è solo una delle manifestazioni di quel 
desiderio, anche se forse la piú visibile.

	 10 Sull’estensione delle clausole previste dall’Accordo delle Bermuda si veda in particolare il 
Fort Lauderdale Agreement, in Wellcome Trust, Sharing data from large-scale biological re-
search project: A system of tripartite responsibility, 2003, http://www.wellcome.ac.uk/Abau-
tus/Publications/Reports/Biomedical-science/WTD003208.htm.

 11 Sulla condivisione dei dati sull’influenza si vedano per esempio Dreams of flu data, in «Na-
ture», vol. CDXL (2006), pp. 255-56; sull’influenza aviaria rimando a P. Bogner, I. Capua, 
D. J. Lipman, N. J. Cox et al., A global initiative on sharing avian flu data, ivi, 442 (2006), p. 
981; sulla pandemia dell’influenza suina si veda altresí D. Butler, Flu database row escalates, 
nel blog The Great Beyond, 14 settembre 2009, http://blogs.nature.com/news/thegreatbe-
yond/2009/09/flu–database–row–escalates.html.

 12 Un’idea analoga è stata avanzata dal famoso esperto di database Jim Gray in eScience: a 
transformed scientific method, in T. Hey, S. Tansley e K. Tolle (a cura di), The Fourth Para-
digm: Data-Intensive Scientific Discovery, Microsoft Research, 2009, http://research.micro-
soft.com/en-us/collaboration/fourthparadigm/, ma tutto il volume è interessante. Nel suo 
saggio Gray sostiene che oggi stiamo entrando in quello che ha definito il «quarto paradig-
ma» della scoperta scientifica, che si basa su una scienza data-intensive (che produce una 
grande quantità di dati) in cui i computer ci aiutano a trovare un significato in quella mo-
le di informazioni. Secondo Gray, questo quarto paradigma della scienza è un’estensione 
del primo (cioè l’osservazione empirica), del secondo (la creazione di modelli per spiegare 
le osservazioni) e del terzo (l’uso di simulazioni per comprendere fenomeni complessi). È 
vero che la scienza data-intensive è importante, e ne parleremo nel sesto capitolo, ma Gray 
ha una concezione del cambiamento oggi in atto nella scienza che è troppo ristretta. La 
scienza non consiste solo nel trovare un significato nei dati; riguarda anche il modo in cui 
gli scienziati collaborano per costruire la conoscenza e come la comunità scientifica si rap-
porta alla società nel suo insieme. Gli strumenti online stanno trasformando anche questi 
aspetti della scienza. Inoltre tutti questi cambiamenti si rifettono l’uno sull’altro e si raf-
forzano a vicenda. Quindi, per esempio, per capire davvero l’impatto di una scienza forte-
mente basata sui dati, dobbiamo capire come cambia il metodo di lavoro degli scienziati. Il 
quarto paradigma di Gray è solo uno dei cambiamenti operati dalla scienza collaborativa.


